快前年的事了──
我跟死黨阿玉每天無(wú)所事事,到處游蕩,發(fā)誓要全臺(tái)走透透,廣結(jié)善緣(為以后競(jìng)選民代做準(zhǔn)備啦,哈……)。這個(gè)禮拜去淡水、下個(gè)星期到水里、然后出現(xiàn)在鹿港古跡前拍照、再到墾丁恒春曬太陽(yáng)……這樣的日子不到一個(gè)月,我們就膩了(決定放棄從政路線……這輩子不可能成為政壇漂亮寶貝,嘖……好像有點(diǎn)可惜。2贿^(guò),我們很快又沉溺于新的樂(lè)趣里,每天去逛夜市,亂吃東西,飛鏢射水球……不亦樂(lè)乎。
有一天,阿玉看完黃歷(還是什么命理書之類的),說(shuō)她得養(yǎng)只金魚放在化妝臺(tái)邊,跟男友的感情才會(huì)順利。她問(wèn)我哪兒有水族館,我說(shuō)不知道,建議她去她家族為了回饋社會(huì)而建造的大眾休閑公園的池塘里,隨便抓一尾魚來(lái)養(yǎng)?赡鞘谴篚庺~,好像不適合養(yǎng)在化妝臺(tái)上……
她說(shuō)她要小金魚──可愛(ài)的小金魚!能養(yǎng)在水晶球般的美麗夢(mèng)幻容器里的可愛(ài)小金魚!能讓她愛(ài)情順利、婚姻美滿、早生貴子、永結(jié)同心、雙棲雙宿……(啊,我又胡言亂語(yǔ)了),總之,她就是要一尾可愛(ài)的小金魚!Tiny fish tiny fish tiny goldfish……lalalala……(岳靖在唱歌)。
其實(shí)我覺(jué)得日文的鯉魚跟戀愛(ài)發(fā)音一樣,養(yǎng)鯉魚不是比較好嗎?!
反正,那晚我們照例去逛夜市。我吃了烤玉米(加了大辣)、鹵味(加了特辣)、麻辣鴨血、舌辣香腸……(我甲狀腺亢進(jìn),這么吃其實(shí)不好~~),阿玉吃了八寶圓仔冰、素炒面、粉圓豆花(特別加了糊糊的甜芋頭,她很喜歡這么吃)……然后我們?cè)谫u豬、牛排的攤位邊,看到撈魚的──
阿玉想起她要養(yǎng)金魚的事,付了十元,換了一支“衛(wèi)生紙撈子”,決定撈一條回家養(yǎng),省得還要找水族館。我站在旁邊看她撈。她撈子一進(jìn)水,再拿起來(lái)時(shí),就破了。不甘心,她又付了十元,還是一樣。又不甘心,再付十元,水流沖破撈子。
她又付、再付、還付……最后索性拿出千元大鈔……
“我?guī)湍銚瓢!”我看不下去了。(老板怎么不用“拉拉狗兒”廣告的衛(wèi)生紙。
我給了老板十元。
“你以前撈過(guò)嗎?”阿玉問(wèn)我。我說(shuō)沒(méi)有。
“不過(guò)我小舅很會(huì)撈魚!蔽一卮鸬煤茏屑(xì)。小時(shí)候,我曾看過(guò)小舅用一支破撈子(弟弟撈得半破的),撈了二十幾條小金魚。
“那你撈吧……”阿玉蹲在一旁看好戲。
我把撈子放進(jìn)水里,很緩慢、很緩慢地接近被我看中的魚兒(其實(shí)那些魚兒發(fā)瘋似地游得快,應(yīng)該有被下什么興奮劑吧……難怪阿玉撈不到)。一條魚兒停在我撈子上方,我小心住上提,斜著撈子,以免水太多加上“發(fā)瘋”魚兒的重量,會(huì)容易破。然后,“神跡”出現(xiàn)了──我撈到了第一條魚。接著第二條、第三條、第四條、第五條……
阿玉瞠目結(jié)舌,震驚萬(wàn)分。
那晚我撈了二十一條魚,才花十元──人生中第一次撈魚經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)的還是一群“吃藥”的魚(這點(diǎn),后來(lái)由“生物系高材生”口中得到證實(shí))。
第二天,阿玉打電話告訴我,魚兒死了十一條,她正在念往生咒、抄心經(jīng)……
魚兒死掉對(duì)她這個(gè)信佛的人,打擊很大。她連化妝臺(tái)那條也不養(yǎng)了,把剩下的十條全“放生”到家中庭院的魚池里。
可是我的“撈魚癮”還沒(méi)過(guò)足,我還是去撈,每次都撈二、三十條以上……連老板都認(rèn)識(shí)我了,還建議我撈一種叫“黑姑娘”的。老板說(shuō)這種魚“純”,比較乖,好撈……怪了,我還需要“好撈”的魚嗎?
不過(guò)那個(gè)“黑姑娘”挺可愛(ài)的,純黑、純白(應(yīng)該是黑姑娘里的“白子”)的身體,像迷你鯛魚。我決定撈了。撈黑姑娘要二十元,不過(guò)沒(méi)差,既然“好撈”,花二十元,那整盆魚兒可能全是我的,哈哈哈……
結(jié)果,我撈了五十幾條乖又純、不太愛(ài)動(dòng)的黑姑娘,交給老板打包時(shí),老板把大部分的魚兒,倒回?fù)启~盆里。我愣了……
“老板,那是我撈的耶……”
老板拿了一面牌子貼近我眼前──
“黑姑娘。二十元。最多只能帶走十條!
啊~~難怪老板建議我撈!老板……你的心機(jī)好重!
太過(guò)分了,存心賺我二十元!
我提著那十條“黑姑娘”到阿玉家,一口氣倒進(jìn)魚池里,決定不再去撈魚!
幾個(gè)月后,我和阿玉亂玩回來(lái),蹲在魚池旁看蜿蛛網(wǎng),意外發(fā)現(xiàn)成群的小黑點(diǎn)在水中游動(dòng)……
奇跡!
黑姑娘生小孩了!連之前撈的橘的、紅的可愛(ài)小魚兒,都長(zhǎng)成大魚了,也生了小魚。這真的是奇跡……
因?yàn)榘⒂駨膩?lái)沒(méi)喂它們,只念經(jīng)給它們聽(tīng)……
神跡──
就像我是撈魚天才一樣──
神跡!
我知道的岳靖! 肥雅
“我的新書已經(jīng)完成了,你有沒(méi)有興趣幫我寫篇后記?”
這是岳靖在MSN上面這樣問(wèn)我的!看來(lái),她對(duì)我的詢問(wèn)的方式似乎比對(duì)她弟弟Kai還來(lái)得有彈性空間些。
“你希望我寫什么?或我應(yīng)該寫什么?”這是我反問(wèn)她的問(wèn)題。她說(shuō):“你所知道的岳靖!”之后,我在MSN上面的稱呼就是:我要幫同學(xué)的小說(shuō)寫后記,她慘嘍~~
“岳靖”,想當(dāng)然耳,是一個(gè)筆名,和我認(rèn)識(shí)真正的她有什么差別嗎?靖,是我們對(duì)她的匿稱,我們是大學(xué)同學(xué)。剛到班上,對(duì)于怕生的我,總是用眼睛在認(rèn)識(shí)周遭環(huán)境,靖在當(dāng)時(shí)給我的第一個(gè)印象,就是很像王菲,冷酷的型,感覺(jué)不多話。之后的一、兩年,我們除了同班之外,其余沒(méi)有太多交集。后來(lái),我們一起共同修的課越來(lái)越多,我們同組討論報(bào)告的機(jī)會(huì)也相對(duì)增加,對(duì)她的印象也才漸漸扭轉(zhuǎn)。
靖是一個(gè)充滿想像力的家伙,而且對(duì)于我們一般人不符現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象,她都十足地充滿信心,認(rèn)為就社會(huì)學(xué)的發(fā)展和觀點(diǎn)來(lái)說(shuō),那不是不可能的事,且都是“現(xiàn)實(shí)”、“事實(shí)”,例如,我們對(duì)于家庭的想像,總是不出血親和姻親,但在我們大三、大四的討論中,她認(rèn)為,將來(lái)“自組家庭”將會(huì)產(chǎn)生──亦即,一個(gè)父親去找一個(gè)母親,孩子當(dāng)然也是用找的,而且彼此之間是可以不斷重組的;她說(shuō)得振振有詞,但當(dāng)時(shí)小組的人,眼睛睜得啵大,沒(méi)有辦法回應(yīng),我說(shuō)怎么可能?!她說(shuō)現(xiàn)在國(guó)外已經(jīng)有報(bào)導(dǎo)出這樣的現(xiàn)象了!然后大家便笑笑地結(jié)束這樣的討論。我想,我說(shuō)她是充滿想像力,且還用這例子來(lái)說(shuō),她此定相當(dāng)不認(rèn)同!因?yàn),她一定?huì)認(rèn)為那不需要用到想像力,對(duì)于我們這種平凡人才需要吧?!^^
畢業(yè)之后,我們各奔東西,靖突然變成了小說(shuō)家。畢業(yè)之后,我們一直有聯(lián)絡(luò),而且我們同學(xué)之間的聯(lián)系都靠她了,因?yàn)樗龝?huì)不計(jì)電話費(fèi)的帳單來(lái)問(wèn)候我們,聽(tīng)我們說(shuō)話──當(dāng)然,我們也聽(tīng)她說(shuō),不過(guò),后來(lái)我和我另一個(gè)同學(xué)屏得到了一個(gè)結(jié)論,那就是我聽(tīng)她說(shuō)的機(jī)率越來(lái)越高,而且我們無(wú)須擔(dān)心分開許久的尷尬,靖的話都會(huì)填滿我們之間,而且,會(huì)發(fā)生在她身上的事還真不是一般鮮,非常人會(huì)碰到的,我和屏倒也聽(tīng)得津津有味。
畢業(yè)后一陣子,都沒(méi)有聽(tīng)到她工作的消息,唯一一次是她在公家機(jī)關(guān)工作,我想她很快會(huì)有驚人之舉吧,只是不知會(huì)是什么就是了!果然,她辭職不干了,她受不了當(dāng)米蟲的日子,而且那樣的工作無(wú)須動(dòng)到大腦,令她生厭!
對(duì)于言情小說(shuō)的想像,我們一直跳脫不出一些框框,例如男女主角之間的相遇,相遇之后因誤會(huì)分開,分開的日子使他們彼此確定之間的情愛(ài),然后他們又再相遇,讓愛(ài)延續(xù)──這樣的故事在坊間多得不可勝數(shù),而靖的小說(shuō)也有這樣的過(guò)程,但是就因?yàn)樽髡呤恰霸谰浮,她敘述故事的方式、她鋪陳的情?jié),總是讓人眼睛為之一亮,而且,她故事的安排并非空穴來(lái)風(fēng),而是根據(jù)一些我們過(guò)去在大學(xué)閱讀吸收的學(xué)術(shù)知識(shí),例如在《攝愛(ài)》所提到的“庫(kù)拉圈”,這是人類學(xué)之中很重要的概念和文化資料。再者,她的小說(shuō)之中,我偏愛(ài)《命定》,因?yàn)槟驱埖募易、祭家的一切,?duì)我來(lái)說(shuō)是充滿神秘的,而男女之間情愛(ài)的描述,也頗有意味的,清楚但不露骨,且有愛(ài)情中綿綿的欲望在其中,那是屬于靖的筆觸。
回應(yīng)第一個(gè)問(wèn)題,岳靖和靖是否有差別呢?
我的答案是,并沒(méi)有不一樣,因?yàn)樽x者所見(jiàn),都和我所認(rèn)識(shí)的靖如出一轍,細(xì)膩且不粗俗的文筆,還有頗具風(fēng)格的故事情節(jié),那都是從靖怪怪的大腦中產(chǎn)出,我想,我和屏一點(diǎn)都不意外,而且還會(huì)會(huì)心一笑。
第一次寫小說(shuō)的后記,我終于了解作為一個(gè)小說(shuō)家并非易事,不能一直重復(fù)相同的字句……這一點(diǎn)點(diǎn)且平淡的后記,我已經(jīng)枯竭了……希望以后還有機(jī)會(huì)可以抖出靖的糗事。