她可以要求住另外一間房的，她也應(yīng)該住別的房間，不過(guò)為時(shí)已晚。
莫莉把鑰匙插進(jìn)門鎖孔里轉(zhuǎn)了一下，推門進(jìn)了屋。
她的目光落到了在這間大房間另一端的小室內(nèi)的大床上，熱辣辣的淚水刺痛了莫莉的眼。床肯定是用那種堅(jiān)固的櫻桃木做成，床墊離地三或四英尺以上，床邊還有個(gè)供上下床擱腳用的小小的櫻桃木腳凳，放在一塊有針繡花邊的花團(tuán)錦簇的小地毯上。
四根柱子支起的床帳垂下來(lái)，四邊有白色的流蘇，幾乎垂到地板上的白色床幔也是同樣質(zhì)地，厚厚的褶邊堆雪般層層疊疊。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
簡(jiǎn)直是在譏諷她。
蒂姆本應(yīng)該在這里，看到這個(gè)呆頭呆腦的小家伙，給他起個(gè)綽號(hào)，然后兩人開(kāi)懷大笑，直笑得直不起腰來(lái)……然后，可以在床上盡享蜜一般的溫柔時(shí)光。
當(dāng)莫莉淚水充盈的目光從那張碩大的木床挪開(kāi)打量其他地方時(shí)，似乎有一種真正的家制玫瑰花瓣的香味飄過(guò)來(lái)。
那是巨型紅玫瑰的香氣，花朵大得像瓜，一朵朵散落在貼有乳白色墻紙的墻上；遠(yuǎn)處墻邊有一張大大的寫(xiě)字臺(tái)，大理石桌面，木制的前臉能看到原木的結(jié)疤。
桌上一張閃光如鏡的托盤里，放著十幾瓶形狀各異、妙不可言的香水瓶，那里邊裝的很可能是有色彩的水，因?yàn)槟驈牟挥浀米约涸?jīng)見(jiàn)過(guò)綠色或是藍(lán)色的香水；桌子兩端還立著一對(duì)水晶玻璃臺(tái)燈，燈上垂著透明的水晶飾物，櫻桃木框的大鏡子清晰地映出它們的影像。
房間最遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，還有一面獨(dú)立的六英尺高橢圓形活動(dòng)鏡子，可以隨便轉(zhuǎn)動(dòng)方向。蒂姆大概能叫出它的名字，是個(gè)穿衣鏡?也許是，也許不是，到底叫什么呢，莫莉總想刨根問(wèn)底。
至少她知道靠近窗戶的墻邊那張柜子叫什么——高腳柜，安妮王后式，她相信是這么叫的．她特別欣賞那縷短而粗大的深綠色流蘇，想必是惠普爾夫人從頂部中間的抽屜里掛下來(lái)的。
她或許不是很喜歡高腳柜頂部的那件陶器————個(gè)一英尺高的古董罐子，而形狀則是希臘酒神巴克斯，這一點(diǎn)她能肯定，或許是生育之神?這她可說(shuō)不好。是的，任何事情都有兩面性。
莫莉不禁笑起來(lái)：惠普爾夫人，你可真讓人不好意思。
在懸掛著雙重白色玻璃紗窗簾的窗前立著一輛老式的柳條編的馬車，車?yán)镉袀�(gè)像活人那樣大小的嬰兒洋娃娃，臉是瓷的，身上穿著一件莫莉所見(jiàn)過(guò)的最美麗的洗禮用長(zhǎng)袍。她瘸著腿走過(guò)屋子中央的大型花地毯(這樣的花地毯有大小各異的四五塊，散落在屋子各處)，卻發(fā)現(xiàn)在那個(gè)裝飾華麗的壁爐里，煤氣火苗已經(jīng)熊熊燃燒，把那個(gè)洋娃娃粉紅色的臉蛋照得亮亮的。
我的天，�，斄諎饗鸷�(jiǎn)直是一位偉大而多情的情人!
莫莉揉了揉她那雙易于傷感流淚的眼睛——至少過(guò)去的三周是這樣——轉(zhuǎn)身又看了一眼那寫(xiě)字臺(tái)，發(fā)現(xiàn)它的兩側(cè)都有門，一側(cè)肯定是壁柜，另一側(cè)是浴室。
難道浴室的門是通向兩個(gè)房間的嗎?難道她是與另—位客人共用浴室嗎?因?yàn)樗?tīng)到了嘩嘩的流水聲，而且里面正洗澡的那位還邊洗邊唱。唱得太糟了，全跑調(diào)了，簡(jiǎn)直就像蒂姆用他那殺雞般的嗓子哼唱他那愚蠢的、自我譜曲的鄉(xiāng)村音樂(lè)時(shí)一樣。
莫莉嘆門氣，甩了鞋，踢到一邊，開(kāi)始解外衣的扣子她太乏了，筋疲力盡，只要行李—到，她就要翻出那瓶玫瑰鹽，泡進(jìn)那個(gè)美好的熱浴缸，那個(gè)牛仔剛洗完淋浴后浴室里想必是暖暖和和的了。
當(dāng)她解到第三個(gè)紐扣時(shí)，浴室里的水龍頭關(guān)了，她把外衣扔在堆滿了東西的扶手椅上，而正當(dāng)她拉開(kāi)牛仔褲的拉鏈時(shí)，浴室門打開(kāi)了。
就在她身旁。
“……她離開(kāi)我，獨(dú)自一人站著，站著，站在那邊田埂上�！�
莫莉聽(tīng)到這歌詞兒，猛然意識(shí)到這聲音，迅速拉好拉鏈。
她張望著，同時(shí)急忙去拉脫了一半的外衣袖子，想重新穿上，正在找著，蒂莫西·菲茨杰拉德已經(jīng)走進(jìn)了屋，用一條毛巾拼命擦干他的濕腦袋，另一條大浴巾松松地纏在腰間，“我現(xiàn)在真孤獨(dú)，真孤獨(dú)，……我要跳下第九街橋——”
“蒂莫西·菲茨杰拉德�！蹦虼舐暫鹬�，發(fā)現(xiàn)自己穿錯(cuò)了袖子，把外套又給弄開(kāi)了，于是她光腳站在她的前未婚夫面前，身穿牛仔褲和薄薄的蕾絲胸罩，幸好有外衣搭在前胸，“你怎么可以這樣!”
蒂姆聞聽(tīng)此言，停止擦頭，把毛巾從右手放到左手里，瞪大雙眼，他看到了她，“是你，莫莉?”
“是的，蒂姆，是莫莉！”她吼著，又翻開(kāi)外衣找那只對(duì)的袖口，兩只胳膊輪流伸進(jìn)不同的袖口，“別擔(dān)心，我馬上離開(kāi)�！�
他咧著嘴笑起來(lái)，真討厭，笑得就像那只愚蠢的柴郡貓，嘴咧得那么大，還帶嘲諷的味道�！澳颍灰菢诱f(shuō)話，你把扣子全扣錯(cuò)了，而且你還沒(méi)穿鞋，我可不是故意挑你的小毛病�！�
莫莉低頭看看外衣，一個(gè)個(gè)把扣錯(cuò)的扣子解開(kāi)，又重新一個(gè)個(gè)扣上，一邊小聲嘟嚷著，“他顯然和從前一樣，快活得像只云雀，笑啊，唱啊，哼他那些糟透了的歌兒，我得趕快離開(kāi)這兒！”
蒂姆從她而前走過(guò)，胸前沒(méi)擦掉的水珠兒還濕漉漉地發(fā)著光，他撥開(kāi)被風(fēng)吹起的玻璃紗窗簾，朝外張望，“你現(xiàn)在喜歡在冰雪風(fēng)暴中開(kāi)車了，莫莉?老天爺，一個(gè)人怎么可能在三周內(nèi)變得這么快，為什么?我可是記得有一次你甚至不敢從結(jié)冰比這薄得多的街道上穿過(guò)——”
“閉嘴，蒂姆，閉嘴好不好!”莫莉大聲命令著，拎起鞋，一屁股坐到堆滿了東西的椅子上開(kāi)始穿它們，左腳沒(méi)事，右腳呢?嗯，那可就完全不是那么回事兒了。她的腳也許沒(méi)有骨折，但是腫得老高，根本無(wú)法穿進(jìn)那雙平底鞋里，她必須從行李中翻出那雙旅行鞋來(lái)。
她的行李呢!有個(gè)叫特比莎的馬上會(huì)把行李拿上來(lái)的。咦，不行，她的行李可不能和蒂姆的放在同一個(gè)房間里，絕對(duì)不行，無(wú)論以何種方式都不行。
不過(guò)，此刻她需要它，行李還在樓下，她卻在這里，在樓上，和蒂莫西·菲茨杰拉德在一起，在新婚套房里；她差點(diǎn)下意識(shí)地去看床頭的那個(gè)斤比特，因?yàn)樗X(jué)得這會(huì)兒它已不只是嘲笑，簡(jiǎn)直是張著小小的金翅膀，笑得彎了腰，幾乎把它那個(gè)小金腦袋也笑掉了。
她把鞋抓在手里，瞄準(zhǔn)了蒂姆的腦袋，打算—下子扔過(guò)去完事，可結(jié)果卻是輕輕地簡(jiǎn)直是溫文爾雅地放下了鞋，一屁股坐回到椅子里，肩膀猛地靠在椅背上。
這會(huì)兒蒂姆已經(jīng)放下窗簾，又—次穿過(guò)房間，回到她的面前�！拔液弈�，蒂莫西·菲茨杰拉德，”莫莉狠狠地從牙縫里擠出這句話。她拒絕正眼看他的臉，卻可以看到他那雙直直的腿上附著的水滴，透過(guò)眼睫毛看到他那肌肉勻稱的胸膛
呼吸時(shí)的平穩(wěn)起落，她甚至覺(jué)得自己可以想象那一方浴巾下掩藏的身軀，“我真的恨透了你!”
“那我也很高興見(jiàn)到你，莫莉。”他邊語(yǔ)氣平和但帶著嘲諷意味回答，邊轉(zhuǎn)身走到壁櫥跟前，打開(kāi)柜門，拖出一只箱子，扔到床上，并著手扯開(kāi)拉鏈。
“不許把箱子放床上!”她不想跟他說(shuō)話，可是又擔(dān)心他弄壞了這個(gè)縷空繡花床幔，想必這是�，斄諎饗鸬男膼�(ài)之物，“你會(huì)毀了那個(gè)床幔的，你這個(gè)蠢貨�！�
蒂姆看了看床幔，提起箱子放在地上，“親愛(ài)的，當(dāng)你說(shuō)得對(duì)的時(shí)候，你確實(shí)是對(duì)的。此外，你擔(dān)心的恐怕是，如果我們損壞了東西，大概是要賠錢的，”他又補(bǔ)了后面這一句。說(shuō)話時(shí)他那雙棕色的眼睛瞇縫起來(lái)，閃著光，也許他剛好回憶起以往與她吵架的情景和原因。他用一只手護(hù)住腰間的浴巾，“好了，現(xiàn)在，布賴恩特小姐，你愿意轉(zhuǎn)過(guò)身去一會(huì)兒?jiǎn)�，否則我該詢問(wèn)你是否愿意購(gòu)票觀看偉大的脫衣表演了�！�
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
她聽(tīng)到了腿仲進(jìn)牛仔褲的窸窣聲，拉鏈的滑動(dòng)聲，這才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。他的上半身還是光著的，那寬闊的肩膀似乎在吸引她的欣賞，而那蓬松地耷在前額上的淺棕色長(zhǎng)發(fā)更令人愛(ài)慕。他咧嘴沖著她笑，棕色的雙眼中隱約含著一絲哀愁，她真渴望靠近他。
“你很喜歡這樣做，是嗎?”她責(zé)問(wèn)道。
“你真會(huì)下結(jié)淪，”他輕快地答道，一邊從皮箱中拉出一件藍(lán)色長(zhǎng)袖細(xì)棉布衫穿上，“我就猜到你寧可一人獨(dú)自來(lái)這里，也不愿讓這預(yù)付了周末費(fèi)用的房子空著，這可是在占便宜啊，莫莉·布賴恩特�！�
莫莉盯著窗戶，聽(tīng)著夾了冰粒的雨敲打窗格玻璃的聲音，“這應(yīng)該不是你來(lái)這里的原因吧?”她一面反唇相譏，一面心中暗暗祈禱惠普爾夫人能剛好剩有一間小空房留給她度周末，任何地方都行，閣樓里，地下室里，哪怕是屋檐下，只要不是在這里，不是在這間屋里和這個(gè)男人在一起就行，只有那樣，她才不必為了做緊張快速卻又軟弱無(wú)力的辯解而擔(dān)心。
“你要聽(tīng)實(shí)話嗎，莫莉?我不傲慢，我可以跟你說(shuō)實(shí)話；那是因?yàn)殡娫��！钡倌氛f(shuō)著，從她面前走過(guò)，回到浴室，很快又出來(lái)了，拿著梳子，去梳他那亂蓬蓬的濕頭發(fā)，“我來(lái)這里是躲電話，每次電話鈴響時(shí)，我都希望會(huì)是你，但每次不是我母親，就是我兄弟，或是我父親，具體是誰(shuí)來(lái)電話不是問(wèn)題，問(wèn)題是他們都說(shuō)同樣一件事�！�
莫莉轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，心中浮起一絲憐憫之情，因?yàn)樗鋵?shí)并不真的恨蒂莫西。她愛(ài)他，只不過(guò)她不能和一個(gè)與自己有著截然不同的原則，又處處與她作對(duì)的男人結(jié)婚。她想起母親的嘮叨，“別讓那個(gè)可愛(ài)的小伙子跑了?”
“對(duì)，他們就是讓我另找一個(gè)甜甜的小姑娘，你算是猜著了�！钡倌愤种炻冻鲇懭讼矚g的笑容，“那么，你母親又說(shuō)些什么呢?”
“我不想談這個(gè)。”莫莉飛快地咕嚕了一句，小心翼翼地把右腳抬起放到左膝上，開(kāi)始按摩她那疼痛的腳脖子�！罢�(qǐng)柬是上周二到的�！�
見(jiàn)到此景，蒂姆把梳子放到寫(xiě)字臺(tái)上，然后跪在她腳邊的地板上，莫莉抬起睫毛看了看他�！拔腋掖蛸�你急壞了吧，我是說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)印好了，不可能退貨，別擔(dān)心，莫莉，上周二賬單也同時(shí)到了，我已經(jīng)付了�！�
“這和誰(shuí)付賬有什么關(guān)系!”她氣得厲聲喊起來(lái)，希望他能明白提起請(qǐng)柬一事不是指錢，而是指一個(gè)預(yù)訂舉行、現(xiàn)在又被取消的婚禮。此外，他們之間已經(jīng)就那個(gè)簡(jiǎn)樸、雅致的請(qǐng)柬的價(jià)格有過(guò)爭(zhēng)論，那曾是多么重要的問(wèn)題啊，是他贏了，她又回憶著兩人還為婚宴用的餐巾吵過(guò)，最后是莫莉的主意占了上風(fēng)，他們決定用便宜些的。
而此刻，這些都不要緊了，什么都無(wú)所謂了，除了一點(diǎn)，蒂姆正跪在她跟前，離她這樣近，她必須做的就是伸出手去……不!她不打算那樣做!一切都已經(jīng)結(jié)束了，婚約解除了!
蒂姆伸出一只手放在她的腳背上，莫莉忍不住吸了口氣，控制著自己不哼出聲來(lái)，倒不是因?yàn)橥�，而是解脫般地舒適——他們終于再次有了身體上的接觸。她傷得太厲害了，于身于心都是。她不能撫摩他，也不能讓他撫摸自己，擁住自己，告訴她他仍然愛(ài)她。
“莫莉，你的腳踝怎么會(huì)這樣，是不是在冰上滑倒了?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，然后低下頭，讓落下的長(zhǎng)發(fā)遮住雙眼，默默地看著蒂姆把她的手挪開(kāi)，查看她的踝骨，測(cè)試她的傷勢(shì)嚴(yán)重程度。
“如果你不想腫得太厲害，就得馬上用冰袋敷上，我打電話跟樓下要一些�！�
莫莉咬住嘴唇，又一次點(diǎn)點(diǎn)頭，然后環(huán)顧房間，“我沒(méi)看到這里有電話，蒂姆，我想你必須下樓去一趟，向�，斄諎饗稹蓿褪腔萜諣柗蛉艘�。”
“我去，”蒂姆說(shuō)著站起身來(lái)。莫莉的腳感到一陣莫名其妙的涼，是因?yàn)樗氖蛛x開(kāi)自己的身體了?“我下去時(shí)給你把行李也帶上來(lái)，好嗎?”
“不，蒂姆，這不行。我要找惠普爾夫人另租一間屋子，我不能留在這里，我的上帝，蒂姆，你怎么會(huì)有這種想法?”
他使壞般咧著嘴笑，“我是個(gè)荒誕的樂(lè)觀主義者，我想你也會(huì)喜歡那句老話‘兩人住在一起會(huì)比一人住便宜得多’?我想我能說(shuō)服你上床，這樣我們就可以彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)上的損失，你說(shuō)對(duì)嗎?回憶往事時(shí)，莫莉，我時(shí)不時(shí)總是控制不住要回憶，太糟了，我們可真是互補(bǔ)型的：”說(shuō)完這番調(diào)侃的活，他又認(rèn)真起來(lái)，“好了，好了，我去跟那位——你說(shuō)她叫什么名字來(lái)著?”
“惠普爾太太。但她會(huì)告訴你叫她�，斄諎饗�，她是個(gè)重感情的人，怎么，蒂姆，你注冊(cè)登記時(shí)沒(méi)見(jiàn)到她？”
“登記?”蒂姆大笑起來(lái)，“那里空無(wú)一人，我可以把前臺(tái)那間房里所有的東西都拿走，莫莉，我還聞到廚房里烤蘋(píng)果餡餅的香味兒，也可以把它們洗劫一空，我還可以把家里的金銀細(xì)軟都拿走也沒(méi)人管，我惟—做不了的事就是在柜臺(tái)上登記，除非我想把—個(gè)十幾歲小姑娘頭上的耳機(jī)強(qiáng)行拿掉，她光顧聽(tīng)歌，塞給我這里的房門鑰匙，不過(guò)我猜她那糊涂勁兒，也許會(huì)把房門鑰匙給任何一個(gè)叫杰克·瑞帕的人或附近的壞蛋，還告訴人家使用方法�！�
“噢�！蹦蛘f(shuō)，不禁回憶起遇到惠普爾夫人時(shí)她顯出的那股快活勁兒，呵，�，斄諎饗�，她可真是一個(gè)即使下地獄也保持樂(lè)觀的人。她現(xiàn)在明白了，可愛(ài)的老夫人并不知道她和蒂姆是各走各的道而來(lái)，他們相互之間并不清楚另一方有著相同的來(lái)這里度周末計(jì)劃，她也不會(huì)想到她的新婚套房此刻正被兩個(gè)都相信自己和對(duì)方已經(jīng)最后分手的人占用著。
老婦人對(duì)她說(shuō)什么來(lái)著?“�，斄諎饗馂槟銈儍扇税才帕艘粋�(gè)特別精彩的情人節(jié)周末計(jì)劃!”對(duì)了，就是這樣。
“蒂姆?”莫莉猶豫了一下，又鼓足勇氣喊道，此時(shí)，他正光腳伸進(jìn)一雙無(wú)帶便鞋里。“你打算怎么對(duì)她說(shuō)呢?我的意思是說(shuō)，�，斄諡榍閭H們安排了一整套過(guò)情人節(jié)周末的計(jì)劃。咱們兩人在這里，真會(huì)把那些人的周末好夢(mèng)和興致攪黃的——你想想，咱們會(huì)在餐桌上你一言我一語(yǔ)地挖苦對(duì)方，隔著桌子相互亂扔沙拉盤子，搞得別人跑過(guò)來(lái)又拉架又唉聲嘆氣，也許我們兩人都應(yīng)該離開(kāi)?”
他看了她很長(zhǎng)時(shí)間，那目光深不可測(cè)，直盯得她在椅子里不舒服地扭動(dòng)著。 “好吧。”最后他說(shuō)道，就直接向門走去，“這可是你要求的，莫莉，我就這樣告訴她�！彼杆俎D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，指指床頭的丘比特說(shuō)，“你呆在這些，讓那個(gè)加斯帕陪你吧，好吧，我馬上就回來(lái)�！�
門在他身后關(guān)上了，莫莉用雙手撐住腦袋，“加斯帕，”
她輕輕地說(shuō)，再抬頭看看那個(gè)咧著嘴的丘比特，“這當(dāng)然是—個(gè)再恰當(dāng)不過(guò)的名字啦，但是蒂姆，你說(shuō)得不對(duì)，”她自言自語(yǔ)，聲音里已帶著哭腔，“這并不是我所要求的，而只是事情發(fā)展的必然結(jié)果�！�
蒂姆在一層的廚房里撞見(jiàn)惠普爾夫人，還沒(méi)等說(shuō)什么就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)坐在桌邊，面前擺著一大杯牛奶和一塊熱呼呼的厚厚的蘋(píng)果餡餅。
他懷疑自己有沒(méi)有能力向埃瑪琳嬸嬸說(shuō)明白莫莉的要求，而且他簡(jiǎn)直不知道，除了嘴里塞滿餡餅，自己坐在這兒還能干嗎。此刻這位老奶奶正在爐子旁邊忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一個(gè)繡有花邊的、雪白的圍裙松松垮垮地套在脖子上，然后在窄窄的腰間打了個(gè)結(jié)。唉，不管怎么說(shuō)，他就坐在這兒呢，老太太也在這里，一邊跟他聊天，一邊不時(shí)地揭鍋蓋看看餡餅別烤焦了，翻一翻，根本不管他是否在聽(tīng)，而他確實(shí)聽(tīng)得很入神，那是一些關(guān)于埃瑪琳情人節(jié)周末旅店的故事。
他聽(tīng)著，微笑著，第二塊餡餅又下了肚。離開(kāi)時(shí)，埃瑪琳嬸嬸遞給他一個(gè)小小的銀制托盤，上面放著一把叉子和一塊餐巾，又是一塊蘋(píng)果派，又是一杯牛奶，還有一個(gè)藍(lán)色塑料冰袋，他接過(guò)東西，在老奶奶那粗糙的像紙一般的臉頰上吻了一下。路過(guò)前臺(tái)時(shí)，他停了下來(lái)，似乎要用一種新的眼光審視著這里所有的情人節(jié)裝飾物，然后一把將莫莉裝衣服的大包扛上肩，再把她放過(guò)夜用品的小箱子夾在腋下——唉，像她這樣帶東西的女人如果指揮拿破侖軍隊(duì)從莫斯科大撤退，那簡(jiǎn)直完了!——接著直奔樓上。
他用空著的——只能說(shuō)差不多是空著的左手推開(kāi)新婚套
房的門，大步走進(jìn)，將托盤放在寫(xiě)字臺(tái)上，從肩上抖掉那個(gè)大衣服包，再一松胳膊，小箱子也落在地毯上。
他轉(zhuǎn)身看了莫莉一眼，把必須告訴莫莉的事兒說(shuō)出來(lái)吧，他又有點(diǎn)猶豫了……
他深深地吸了口氣，接著突然宣布，“莫莉，我們不能那樣做，我們不能離開(kāi)，咱們倆中任何一人都不能離開(kāi)，那樣會(huì)傷透她的心的�！�
莫莉還保持著他離開(kāi)時(shí)的姿勢(shì)坐在那里，看上去那樣甜美，又那樣?jì)扇酰?jiǎn)直讓人發(fā)狂。在她還沒(méi)來(lái)得及吐一個(gè)字前，他動(dòng)作迅速地把莫莉椅子邊的小桌上的五個(gè)小擺設(shè)一把推開(kāi)——這都是些什么小蠢家伙呵，這也叫德累斯頓小雕像，緊挨著的是一個(gè)那種廉價(jià)商店里出售的長(zhǎng)卷毛狗，粉紅的顏色，還有一條花邊。
然后他利索地把桌子挪到莫莉面前，放下托盤，打開(kāi)繡花的亞麻餐巾——奶油色的布上兩個(gè)紅色的心成雙配對(duì)——鋪在她的膝上，他擦一擦那重重的古董銀叉子，遞到她手里， “請(qǐng)相信我，莫莉，好吃極了，你吃著，我說(shuō)著，好嗎?”
“你見(jiàn)到�，斄諎饗鹆�，是嗎?”莫莉看著他問(wèn)了一句，又憂郁地?fù)u了搖頭，“出什么事了?”
蒂姆伸出一只手?jǐn)n了攏頭發(fā)，開(kāi)始有條不紊地?cái)⑹銎饋?lái)，“她是一個(gè)寡婦，”這樣開(kāi)頭就像埃瑪琳嬸嬸自己講一樣，“和她的丈夫阿爾伯特結(jié)婚五十二年，兩年前他去世了。”他指著那馬車模型和洋娃娃，“他們沒(méi)有孩子，順便說(shuō)一句，洋娃娃穿的那件洗禮長(zhǎng)袍還是他們結(jié)婚前準(zhǔn)備搬入這房子時(shí)親手縫制和刺繡的。”
“我的天哪，”莫莉嘆著氣，右手抓著叉子，一動(dòng)也不動(dòng)，“接著講�！�
“好啊，行，”蒂姆又深深地吸了口氣，“這是她父母的房子，但她和阿爾伯特都年輕，房子又大，而且……總之，他們?cè)谶@里度過(guò)了他們所有的婚后歲月。在她的雙親去世以后，阿爾伯特出了一個(gè)絕妙的主意：將這幢房子改裝成一個(gè)提供早餐的旅店，兩人共同經(jīng)營(yíng)，五十多年來(lái)，他們都是這樣做的，阿爾伯特將之命名為�，斄章玫辏�?yàn)檫@房子是她父母留給她的遺產(chǎn)�！�
莫莉開(kāi)始吃餡餅，“好甜�！彼f(shuō)著，放下玻璃杯，伸出舌頭舔舔上唇，把一圈牛奶形成的“小胡子”吃掉。
粉紅的舌尖滑過(guò)上唇，看到這情形，蒂姆不由閉上了眼睛：他確確實(shí)實(shí)有種心痛的感覺(jué)。
“越吃越甜，越吃越想吃，”他警告說(shuō)，又一次理著他那亂蓬蓬的頭發(fā)，“阿爾伯特提出在旅店過(guò)情人節(jié)的建議——噢，就在這里，在樓下，�，斄諎饗鸢阉凶鎏炀牡胤�。總之，情人節(jié)成了他們最喜愛(ài)的節(jié)日，他們甚至在廣告手冊(cè)上為此做了宣傳，你還記得嗎?”
“我記得。”莫莉答道，又叉起另一條餡餅。他早就應(yīng)該知道莫莉喜歡吃甜食，因?yàn)樗心敲刺鹈赖难例X……她這會(huì)兒看起來(lái)已經(jīng)不那么疲憊，水靈多了，本應(yīng)如此嘛!
他走到床前，在床腳那個(gè)低低的放毯子的櫻桃木柜子上坐下�！皢�(wèn)題是，幾乎沒(méi)有旅客光顧，從開(kāi)店以來(lái)；莫莉，你想一想，二月的新澤西，冷風(fēng)颼颼，又是雨又是冰，誰(shuí)會(huì)在這種鬼天氣里到海邊來(lái)，對(duì)嗎?”
“是。”看石他，莫莉好不容易說(shuō)出了這個(gè)字，他卻無(wú)法
直視她的目光，只好盯著天花板，發(fā)現(xiàn)那竟是一種傳統(tǒng)的圓頂，裝飾圖案復(fù)雜，很有縱深感，有葡萄藤和綠葉，其間是不是還會(huì)有幸福的青鳥(niǎo)在飛翔?可以看出，當(dāng)初的設(shè)計(jì)者有相當(dāng)不錯(cuò)的建筑美學(xué)感覺(jué)呢!“蒂姆?”莫莉催促著，而他還在考慮一個(gè)邏輯問(wèn)題，似乎傳統(tǒng)的圓頂型天花板比那些趕時(shí)髦的、千篇一律的屋頂更能吸引他，他建造自己和莫莉的屋子時(shí)，就要采用這種結(jié)構(gòu)，至少在寢室里是這樣。
“嗯?”他問(wèn)莫莉，晃了晃腦袋，試圖把這些想法趕跑，連婚姻都取消了，再去奢想自己和莫莉的夢(mèng)幻小屋，不是太不理智了嗎?“噢，好，好，還回到�，斄諎饗鸬睦寺那槿斯�(jié)周末上來(lái)。他們制定了計(jì)劃，但實(shí)際上沒(méi)有人來(lái)，從未有過(guò)，可�，斄諎饗鹨恢毙拇嫦Ｍ桶柌孛磕甑竭@，時(shí)都把房子裝飾一次——你已經(jīng)看到了，在前臺(tái)那個(gè)地方，她甚至在廚房的天花板上都掛滿了丘比特和心，簡(jiǎn)直像在大聲呼喚愛(ài)情�！�
他不能再平靜地坐下去了，站起身來(lái)，又開(kāi)始踱步，“今年還是老樣子，�，斄諎饗鸸烙�(jì)也不會(huì)再有人來(lái)度情人節(jié)周末了，實(shí)際上，在夏季的月份里也難得有人來(lái)，周圍海濱新建了那么多更新、更現(xiàn)代化的有空調(diào)的大飯店。而且埃瑪琳嬸嬸告訴我，她已不再年輕，當(dāng)然，這一點(diǎn)我們都沒(méi)法承認(rèn)，看看她在老式廚房里忙忙叨叨的樣子吧，她還說(shuō)她最大的愛(ài)好之一就是烹飪，她所做的一切真讓我揪心。因?yàn)�，事�?shí)上，她早在11月底就做出最后的抉擇，關(guān)閉了埃瑪琳旅店�！彼鋈煌Ｗ�，轉(zhuǎn)向莫莉，“當(dāng)時(shí)她把所有客房里的床墊子都扔了出去�！�
那支沉甸甸的銀叉子啪嗒一聲落在盤子上，“她做什么了?�，斄章玫暌呀�(jīng)關(guān)門了?”莫莉看了看那張大床，“但是——小冊(cè)子上說(shuō)的是怎么回事?還有預(yù)訂，她接受了我們的預(yù)訂，這地方怎么會(huì)關(guān)門呢?”
“這房子朝向科瑞沙街的后墻上貼有‘吉屋出售’的廣告，我把車停在前面，所以沒(méi)看見(jiàn)，莫莉，她接受我們的預(yù)訂是因?yàn)閮杉拢旱谝�，你母親從不扔舊東西，她給你的小冊(cè)子是五年前的了，第二，因?yàn)槲覀儊?lái)此是度情人節(jié)周末——�，斄张c阿爾伯特最心儀的節(jié)日，她不能抵御誘惑，她對(duì)我說(shuō)，這是她最后一次重新裝飾它，有我們這樣年輕可愛(ài)的情侶———我只是轉(zhuǎn)述她的原話——在她和阿爾伯特五十四年前度蜜月時(shí)共同享用的寢室里幽會(huì)，她感到無(wú)比溫馨。”
他低下頭把下巴埋在胸前，“房子一經(jīng)出售，她就要去一家敬老院，她說(shuō)在那里她可以有一個(gè)房間，不帶廚房�！�
“啊，上帝，”莫莉說(shuō)著，將一只手放在嘴上，重新抬起頭，她滿含淚水的雙眼碰到蒂姆的目光時(shí)，似乎觸到了他心底的某種感覺(jué)，“這是我聽(tīng)到的最傷感的故事了，蒂姆，我們?cè)撛趺崔k呢?”
是啊，該怎么辦呢?�，斄章玫晔歉浇┮惶峁┰绮秃弯佄坏穆灭^，他肯定莫莉已經(jīng)能看到這一點(diǎn)；她大概也應(yīng)該清楚她不可能拐著受傷的腳開(kāi)車回去——而且他也不會(huì)讓她這樣做的；此外，罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪此刻正在他們的窗外肆虐。
他們不能離開(kāi)，至少幾天內(nèi)不能走。
他們不能傷�，斄諎饗鸬男�，而如果提出要各住各的房間，那她肯定會(huì)心碎的。
“答案是明擺著的，不是嗎?”看到莫莉并未打算回答她自己的問(wèn)題，他開(kāi)口了，“讓我們留在這里過(guò)周末，我們扮
做一對(duì)有婚約的快活情侶，我們吃那些�，斄諎饗饘槲覀儨�(zhǔn)備的心形餡餅，因?yàn)閯偛盼覐膹N房上來(lái)時(shí)�，斄諎饗鹫讶鈼l掛在烤架上。我們甜蜜地相視微笑，手牽著手，告訴她我們喜歡屋內(nèi)所有的情人節(jié)裝飾物——我們承諾永不惡語(yǔ)相向。怎么樣?除非你有更好的主意，諸如告訴那個(gè)親愛(ài)的老婦人實(shí)情，傷透她的心?我是說(shuō)，她已經(jīng)寫(xiě)信給阿爾伯特提起我們要來(lái)的事兒了。”
“她——她給他寫(xiě)信?”
這地方是不是有毛病啊?蒂姆又不是那種喝醉了酒信口胡說(shuō)的人，難道他也想來(lái)點(diǎn)冷啤酒慢慢喝，或者想一口干下一杯熱辣辣的威士忌?“你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，莫莉，是的，她給他寫(xiě)信，告訴他發(fā)生的每一件事，然后把信放在一張桌子上，就在門廳里阿爾伯特收集的煙斗旁邊，他從那里把信取走�！�
“煙斗?”
看到莫莉質(zhì)疑的神情，蒂姆笑了，“你明白我的意思，莫莉，�，斄諎饗鹂隙ㄊ沁@么做的，而且她確信阿爾伯特拿走了信，這也正是她最掛心的事兒。你想，如果她去了敬老院，就得把阿爾伯特一人孤零零地留在這里，不過(guò)她又說(shuō)愿意把他留在這里，因?yàn)樗麜?huì)在這老地方照看好他們美好的回憶�！�
“這簡(jiǎn)直太讓人受不了了，我想我快哭出來(lái)了�！蹦蛘f(shuō)著，推開(kāi)身邊的桌子站了起來(lái)。
“是啊，我也是。”蒂姆表示同意，摸了摸下巴，接著說(shuō)，“莫莉，你看這樣好嗎?你說(shuō)咱們能不能堅(jiān)持到星期天，有些事兒要忍一忍，比如說(shuō)我忘了關(guān)燈，或者刮臉時(shí)讓熱水嘩嘩地流——噢，對(duì)，就是所謂花錢如流水，別急別急，讓我說(shuō)完，你的意思是不是這樣呢?”
“我不跟你在一張床上睡覺(jué)�！蹦蛑皇堑匦�，很明顯不想對(duì)他的暗示——她斤斤計(jì)較的花錢方式和他的大手大腳——搭茬兒。
“很公平�！彼饬耍瑢�(duì)于她的迅速無(wú)條件投降表示滿意。他了解莫莉，知道她寧肯傷害自己，也不愿?jìng)，斄諎饗疬@樣的善良老人的心�！拔冶ＷC聽(tīng)話�！�
“嗯，蒂姆，很容易做到，”她指指身邊的椅子告訴他，“因?yàn)槟阒荒芩谶@里!”
蒂姆認(rèn)真地朝椅子看了一眼，“開(kāi)什么玩笑?莫莉，我堂堂七尺男兒，怎么可能睡在那張椅子里?”
“可是我得把受傷的腳墊高，”她振振有辭地回答，“所以我是不能睡椅子的，除非你有什么更好的辦法?”
想當(dāng)初，蒂姆研究生畢業(yè)時(shí)可是被授予最佳創(chuàng)意獎(jiǎng)的——這個(gè)獎(jiǎng)可是實(shí)實(shí)在在的，那是因?yàn)樵O(shè)計(jì)一座辦公樓而獲得的，在具備所有現(xiàn)代便利的同時(shí)，這建筑物還有某些以往年代那種更加優(yōu)雅、更富有情趣的特點(diǎn)。革新其實(shí)是很簡(jiǎn)單的事，不過(guò)是他這個(gè)所謂的“專家”從那些老的建筑思想和方法中“偷”了一些，為自己所用，這也能叫做革新，或者至少也能算個(gè)發(fā)明吧。
“如果我的歷史課學(xué)得不錯(cuò)的話，莫莉，早期的美國(guó)移民用過(guò)一種他們稱之為‘捆子’的東西。因?yàn)樵谀贻p的情侶淡戀愛(ài)的小屋里往往非常冷，他們就只好蜷縮在有‘捆子’的床上取暖——就是一大捆綁在—起的毯子或者別的東西隔在男女雙方中間，讓小伙子們老實(shí)些，不動(dòng)手動(dòng)腳，我猜是這樣。那邊壁柜里還有差不多六七條不用的毯子，莫莉，咱們也來(lái)打個(gè)捆子，而且這床大得足夠四個(gè)人睡呢�！�
“捆子?”莫莉自語(yǔ)，一邊盯著他看了很久，看得他直摸下巴，惟恐有餡餅渣兒粘在那兒， “你開(kāi)什么玩笑，我們不可能堅(jiān)持五分鐘以上，你這個(gè)混蛋最清楚�！�
“不，根本不會(huì)!”蒂姆大聲喊著，腦子里卻想，“我可真他媽的再清楚不過(guò)了，莫莉�！�
“那不管用。”她堅(jiān)持說(shuō)，雙手叉著腰。
“你懷疑我嗎，莫莉?我就真的那么道德敗壞、意志薄弱——那么不可救藥?”他說(shuō)著，做出一副很遺憾的模樣，其實(shí)他暗地里已經(jīng)在計(jì)劃關(guān)燈后他們?cè)诖采稀袄ψ印钡膬蛇厱r(shí)該如何行動(dòng)了。“而且，你也懷疑你自己?jiǎn)?”
“噢，你說(shuō)得太低級(jí)了，菲茨杰拉德，”她呸了一口，
“真無(wú)聊!好吧，我同意，不過(guò)，我先要在這些抽屜里找一個(gè)帽子上用的別針，把它別在枕頭上。�，斄諎饗鹂隙〞�(huì)放在這里的什么地方，別針可是能讓你老實(shí)!”
蒂姆舒坦地吐了口氣，然后到壁柜前抽出一個(gè)折疊的行李架，他早就發(fā)現(xiàn)了這玩意，打開(kāi)它，莫莉不就能解開(kāi)行李了。
“我想，不用我問(wèn)，你也該說(shuō)說(shuō)，關(guān)于前面停的那輛新標(biāo)牌的黑色梅塞德斯，我從這里就能看到，是你的吧?你知道，就是那輛大的，帶有淚滴形車燈的?”她只是平淡地若無(wú)其事地問(wèn)了一句，蒂姆頗覺(jué)脊梁骨發(fā)涼，這次她又給他那心血來(lái)潮式的消費(fèi)降溫到零點(diǎn)。“我只不過(guò)想聽(tīng)句實(shí)話�！�
他直接把裝過(guò)夜用品的箱子放行李架，對(duì)她笑笑，“是的，莫莉，我需要它，我就弄了一輛，是在上周。不過(guò)我是租的，莫莉，我們應(yīng)該為每件事精打細(xì)算，對(duì)嗎?”
“去問(wèn)那個(gè)加斯帕吧，菲茨杰拉德，我不再感興趣了�！蹦蚝莺莸卣f(shuō)了一句，就轉(zhuǎn)身背對(duì)著他，又一次坐在椅子里，把藍(lán)色冰袋放在踝骨上，接著吃她的蘋(píng)果派。