早春的上海，下午六點(diǎn)，天色已將黑盡。
圣旦女子文理學(xué)院。年級(jí)學(xué)生白蕙獨(dú)自坐在蔣宅一樓的客廳里。她是蔣家的家庭教師。這會(huì)兒，她合上書(shū)本，揉揉發(fā)酸的眼睛，看一眼掛在對(duì)面墻上的老式掛鐘，離開(kāi)沙發(fā)，起來(lái)踱步，看得出她的心情是焦躁不安的。她在這里邊看書(shū)邊等她的學(xué)生已經(jīng)足足兩個(gè)小時(shí)了。
白蕙是一個(gè)身材修長(zhǎng)、體態(tài)苗條的姑娘，兩條長(zhǎng)辮用一根藍(lán)絲帶束在身后，一件陰丹士林旗袍更襯得她亭亭玉立。白皙的臉龐上有著精致而挺拔的鼻子、一個(gè)小小的嘴。這張俊美的臉上，最令人一見(jiàn)難忘的是那一雙大眼睛，長(zhǎng)而微翹的睫毛下，一雙眸子漆黑而明亮，但上面又似乎常常蒙著一層水汽，顯得水汪汪的，無(wú)形中透出一種憂(yōu)郁的神情。
客廳的燈亮了。女傭張媽走進(jìn)來(lái)：“白小姐，再給你換杯熱茶吧？”
“不用了”。白蕙擺了擺手。
張媽輕手輕腳地退了出去。
掛鐘單調(diào)地“滴答”響著。
白蕙終于下了決心。她收拾好自己的手袋，朝外走去。
就在這時(shí)，通往后門(mén)的灶披間里響起張媽的聲音：“少爺回來(lái)了�！�
白蕙知道，是她的學(xué)生蔣繼珍的哥哥蔣繼宗回來(lái)了。
張媽在輕聲地說(shuō)著什么，只聽(tīng)蔣繼宗一面答應(yīng)著：“好，好，我知道了�！币幻婢痛掖彝镒摺＞驮诳蛷d門(mén)口，遇上了自蕙。
蔣繼宗是滬江大學(xué)的青年教師。他中等身材，微微發(fā)胖，長(zhǎng)相憨厚，架著一副金絲邊眼鏡，穿一套藏青嘩嘰西裝。此時(shí)，正滿(mǎn)含歉意地看著白蕙：“哦，白小姐，真對(duì)不起，剛才張媽告訴我，你已經(jīng)在這兒等了兩個(gè)多小時(shí)……”
“蔣先生，正巧你回來(lái)了。請(qǐng)告訴繼珍小姐，我不等她了。”
“但是……但是已經(jīng)這么晚了，請(qǐng)留下便飯……”
“不必了。我早就要走，是張媽硬不肯�！�
“是啊，舍妹出門(mén)時(shí)關(guān)照，說(shuō)一會(huì)兒就回來(lái)的，要你等她。要是張媽把你放了，她可要大發(fā)脾氣！”
“現(xiàn)在好了，有你當(dāng)哥哥的擔(dān)待�！�
蔣繼宗苦笑著把手一攤：“我也擔(dān)待不起。這丫頭脾氣可大著呢！”看到白蕙驚奇的神色，又趕忙補(bǔ)充道：“唉，家母過(guò)世早，家父難免寵著她些，所以……所以還要請(qǐng)白小姐除了教她法文外，平時(shí)多多費(fèi)心開(kāi)導(dǎo)她�！�
“我？”白蕙淡淡一笑，搖了搖頭。
正說(shuō)著，張媽已拿著一摞碗筷進(jìn)來(lái)，對(duì)他們笑著說(shuō)：“少爺、白小姐，到客廳坐著談吧。老爺來(lái)電話(huà)，說(shuō)今晚有應(yīng)酬，不回家吃了。等小姐一回來(lái)，就開(kāi)飯�！�
“張媽說(shuō)得對(duì)。白小姐，無(wú)論如何請(qǐng)?jiān)僮粫?huì)�！笔Y繼宗的語(yǔ)調(diào)很誠(chéng)懇，邊說(shuō)邊伸手把白蕙往客廳里讓。
白蕙身不由己地又進(jìn)了客廳。
蔣繼宗正陪著白蕙閑話(huà)。突然，大門(mén)外響起了黃包車(chē)腳踏鈴的急促響聲，接著門(mén)鈴“滴鈴鈴”響了起來(lái)。
張媽趕緊穿過(guò)客廳和天井去開(kāi)大門(mén)。上海這種石庫(kù)門(mén)房子有前后兩門(mén)。剛才蔣繼宗走的是開(kāi)口于灶披間的后門(mén)，現(xiàn)在繼珍小姐走的這扇又高又大的黑漆大門(mén)才是前門(mén)。前門(mén)連著天井，隔著一道玻璃門(mén)，便是客廳了。
蔣繼珍一陣風(fēng)似地卷了進(jìn)來(lái)，手中提著大包小包，后面跟著黃包車(chē)夫，手里捧著一個(gè)大紙盒。
還在天井里，繼珍就嚷道：“我肚子都餓癟了，張媽?zhuān)扉_(kāi)飯吧！”
走進(jìn)客廳，繼珍一眼看見(jiàn)哥哥和白蕙，不覺(jué)吐了吐舌頭�！班�，你們都在呀！
繼宗看繼珍把手中的大包小包往沙發(fā)上一扔，滿(mǎn)不在乎的樣子，不禁皺了皺眉頭：“珍珍，你跑到哪去了，害得白小姐等你好半天！”
繼珍一拍腦袋，走到白蕙跟前抱歉地說(shuō)：“啊呀，真不好意思，白小姐你真的一直在等我呀，我以為你早走了呢！”
白蕙被她說(shuō)得哭笑不得，不知如何回答。
蔣繼宗趕緊責(zé)怪繼珍：“是你自己叫張媽留住白小姐的，怎么又忘了？還不給白小姐陪罪！”
繼珍白她哥哥一眼，“不用你討好，我自己會(huì)，”說(shuō)著拉住白蕙的手，親親熱熱地叫一聲；“白小姐，我給你賠罪啦，別生我的氣！”
白蕙倒被弄得不好意思起來(lái)，輕輕地說(shuō)：“我沒(méi)生氣！”
繼珍勾著白蕙的肩，勝利地朝繼宗笑道：“你看，白小姐不生我的氣！”
繼宗無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭，又朝白蕙歉然一笑，說(shuō)：“我們吃飯吧�！�
飯桌上，只聽(tīng)繼珍高談闊論，說(shuō)今日下午玩得多么痛快，和朋友一起跑了幾家大公司，買(mǎi)了些什么好東西。白蕙只是靜靜地聽(tīng)著，偶爾笑一笑。
蔣繼宗冷眼觀(guān)察著面前這兩個(gè)姑娘，她們都年輕而美貌，但一個(gè)衣著樸素、一個(gè)穿戴華麗；一個(gè)冷靜謙和，一個(gè)熱情放縱。從外表到氣質(zhì)，迥然不同。
晚飯后，兩個(gè)姑娘到了繼珍的房里，開(kāi)始上法語(yǔ)課。白蕙幫繼珍改完前一天留下的作業(yè)，又布置了新的練習(xí)。九點(diǎn)鐘不到，繼珍哈欠連天。白蕙收拾好書(shū)包，告辭回家。
白蕙剛跨出繼珍房門(mén)，就見(jiàn)繼宗站在門(mén)外，一身西服筆挺，臂上還搭著件風(fēng)衣。一見(jiàn)白蕙，繼宗便說(shuō)：“白小姐，今天時(shí)間晚了，我送送你�！�
白蕙趕緊說(shuō)：“不用，我自己能回去�！�
“這些日子社會(huì)治安不太好，還是送送你安全些�！�
繼珍的房門(mén)開(kāi)了。繼珍調(diào)皮地笑著說(shuō)：“今天哥哥真殷勤。你這個(gè)書(shū)呆子，還能想到要送女士回家！”
繼宗臉紅了，故意板著臉說(shuō)：“你還耍嘴皮子，今天全是你的錯(cuò)，白白耽誤了白小姐一個(gè)下午，把人家拖到這么晚才回家。有你這樣對(duì)待老師的嗎？”
繼珍朝白蕙一笑道：“哦喲，白小姐，快讓哥哥送你吧，要不然，今晚我可不得安生了！”趁白蕙不注意，她朝繼宗做個(gè)鬼臉，徑自轉(zhuǎn)身回房去了。
吉慶坊是一條大弄堂。整整齊齊地排列著數(shù)十棟石庫(kù)門(mén)樓房。弄堂里此時(shí)已沒(méi)有什么人，只聽(tīng)到不知誰(shuí)家屋里的收音機(jī)正播放著柔婉纖麗的評(píng)彈《西廂記》。
白蕙與繼宗默默地走著，直至弄堂口，繼宗問(wèn)：“白小姐是回蒲石路學(xué)院去嗎？”
白蕙說(shuō)：“不，今天是星期六，我回家。”
“白小姐家在哪兒？”
“老西門(mén)附近�！�
繼宗略一沉思，說(shuō)：“那可不近，得給你找一輛黃包車(chē)�！�
可是天那么晚了，弄堂口根本不見(jiàn)有黃包車(chē)的蹤影。
白蕙說(shuō)：“不用麻煩，我乘電車(chē)回家�！�
繼宗說(shuō)：“那好，我送你到霞飛路去坐電車(chē)�！�
兩人重又默默地走起來(lái)。街上行人稀少，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的福煦路口金都大戲院的霓虹燈雖仍在變換著紅色和綠色，卻給人格外冷清的感覺(jué)。
他們一個(gè)西裝革履、風(fēng)度瀟灑，一個(gè)陰丹士林夾旗袍上套一件藏青厚毛衣，脖子上圍著一條素色紗巾，秀美恬靜。兩人離得不遠(yuǎn)不近，時(shí)而低聲地交談幾句，一路走過(guò)尚未打烊的小煙紙店和亮著白熾燈做夜市的水果攤，總不免招來(lái)一瞥好奇、歆羨的眼光；好一對(duì)標(biāo)致的戀人。
“今天不巧，家父有事回不來(lái)，要不正好見(jiàn)見(jiàn)，他老人家說(shuō)過(guò)好幾回了�！笔Y繼宗找到一個(gè)話(huà)題。
“蔣老伯要見(jiàn)我？”白蕙稍稍朝繼宗偏過(guò)頭去。
“是啊，他不止一次跟我說(shuō)，要當(dāng)面謝你。自從舍妹跟你學(xué)法文，好象變得文靜沉著了許多。”
白蕙想起剛才繼珍的言行，不禁好笑，可是她不想拂逆繼宗，便說(shuō)：“不，是我該謝謝蔣老伯和你。聽(tīng)安德利亞神父說(shuō)，他向蔣老伯一推薦我，就馬上得到你們的同意。”
繼宗說(shuō)：“安神父是家父的好友，我們一直想請(qǐng)他給舍妹介紹一個(gè)懂法語(yǔ)的老師，可沒(méi)合適的。如今能聘到你這樣品學(xué)兼優(yōu)的人，真是舍妹的運(yùn)氣。只是她從小被寵壞了，任性得很，還要白小姐多多包涵。”
白蕙不禁失笑：“我今天已是第三次聽(tīng)你代你妹妹向我道歉了�！�
繼宗不好意思地笑了，靜了一會(huì)兒，又問(wèn)：“白小姐，家里還有什么人？堂上都好吧？”
誰(shuí)知繼宗這一問(wèn)勾起了白蕙的心事，她含糊地應(yīng)了一聲，不覺(jué)加快了腳步。繼宗不知緣故，只得跟在后面緊走，不好再問(wèn)什么。
起風(fēng)了，白蕙邊走邊緊了緊毛衣，繼宗忙把風(fēng)衣遞過(guò)去，說(shuō)：“瞧，拿在手上，卻忘了給你，白小姐，快披上吧，小心著了涼�！�
白蕙這才知道，繼宗出門(mén)帶上風(fēng)衣原來(lái)是為了她，不禁感激地說(shuō)：“謝謝，不用。前面就到車(chē)站了，蔣先生也請(qǐng)回吧�！�
霞飛路上一輛有軌電車(chē)響著鈴聲由西而東駛來(lái)，快要進(jìn)站了。
白蕙對(duì)蔣繼宗說(shuō)：“對(duì)不起，蔣先生，我得趕車(chē)去了，再見(jiàn)！”說(shuō)完，就頭也不回地朝車(chē)站奔去。
繼宗呆呆地望著白蕙那苗條的背影，望著她上了乘客已很稀疏的電車(chē)，坐在了后排座上，望著電車(chē)悄悄地開(kāi)走，很久、很久。
回家路上，蔣繼宗浮想聯(lián)翩。他覺(jué)得自己思緒很亂，但腦海里始終撇不開(kāi)白蕙的倩影。說(shuō)實(shí)在的，他還沒(méi)敢或者說(shuō)還沒(méi)有機(jī)會(huì)正面仔細(xì)打量過(guò)白蕙的容貌。他只覺(jué)得她美，特別是覺(jué)得白蕙身上有一股清純美好的氣質(zhì)在吸引著他。哪伯她一言不發(fā)，他也愿意與她共坐，覺(jué)得欣賞那份恬靜與優(yōu)雅就是一種享受。他甚至不禁對(duì)未來(lái)作了種種設(shè)想，如果能……如果能……那該多好多幸福�。�
他忘乎所以地走著，直到腦袋一下子撞在路旁的一株樹(shù)上才回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
蔣繼宗扶了扶被撞歪的眼鏡，自己忍不住搖搖頭，無(wú)聲地笑了。
吳清云躺在她的病榻上，靜靜地聽(tīng)著床頭柜上那小鬧鐘清脆的走動(dòng)聲。床頭燈幽幽的光照著她蓬松的鬢發(fā)和蒼白瘦削的臉。
“唉——”，她慢慢翻了個(gè)身，忍不住輕聲自語(yǔ)道：“快十點(diǎn)鐘了，阿蕙她怎么還沒(méi)回來(lái)？”
屋里屋外都靜極了。周?chē)[次櫛比的幢幢樓房，早就陸續(xù)熄了燈，喧囂了一天的南市新民里此刻大部分人家已經(jīng)進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。只有吳清云，人雖躺在床上，思緒卻飛得那么渺遠(yuǎn)……
十五年前，她帶著阿蕙住進(jìn)新民里這假三層的低矮房子時(shí)，小阿蕙還只有四歲多。那天當(dāng)小阿蕙邁著兩條小腿跟她艱難地爬上那狹窄陡直的樓梯，置身于這間蕭然四壁的頂樓之中，竟是那樣快活。小阿蕙拍著手四處奔跑，四處張望，令人不能不想起春日枝頭上下跳躍啼鳴的小鳥(niǎo)。
呵，這個(gè)令人疼愛(ài)的孩子！對(duì)于吳清云來(lái)說(shuō)，阿蕙是多么的寶貴！吳清云永遠(yuǎn)不會(huì)忘記阿蕙出生時(shí)自己經(jīng)受的劇痛和那一身身的冷汗。可是那時(shí)自己哭了嗎？喊了嗎？呼救了嗎？沒(méi)有，全沒(méi)有，那時(shí)只感到絕望，感到孤獨(dú)，感到自己快要死了！但吳清云的脾氣是：咬緊牙關(guān)。一晃快二十年了，真是往事如煙……
樓梯有響動(dòng)，清云知道，那是亭子間的孟家好婆，不知她又到樓下去做什么去了。
孟家好婆真是個(gè)菩薩心腸，對(duì)待清云就象自己的女兒，十五年來(lái)，她給予清云母女的照顧簡(jiǎn)直說(shuō)都說(shuō)不清。阿蕙小時(shí)候的事情不用說(shuō)了，這半年來(lái)，清云病倒在床，偏偏阿蕙又在上大學(xué)，除周末外，每天在校住讀，是好婆挑起了照顧清云的擔(dān)子。買(mǎi)菜、煮飯、煎藥、洗衣，一攬子家務(wù)幾乎全包了。最近幾個(gè)月，清云不再上街，干脆把每月家用錢(qián)一總交給好婆，一切由她代辦。好婆也很樂(lè)意，服侍清云更盡心了。實(shí)際上，清云每月從銀行支領(lǐng)的那點(diǎn)利息數(shù)目很小，好婆時(shí)不時(shí)就得貼她們一點(diǎn)�？僧�(dāng)清云詢(xún)問(wèn)時(shí)，她卻從來(lái)不說(shuō)，總是講“錢(qián)夠用了，你放心養(yǎng)你的��！”好婆的兒子在定海的捕撈公司干活，已在那里安了家，平時(shí)不到上海來(lái)，只在送魚(yú)到上海十六鋪時(shí)抽空來(lái)看看老娘。這不，放在清云家方桌上的那碗煎帶魚(yú)，就是他昨天特意送來(lái)的。好婆哪里舍得獨(dú)自享用，她知道阿蕙星期六要回家，便挑那最大最鮮亮的燒了一碗端來(lái)。
“清云，你睡著了嗎？”孟家好婆拎了一銅吊水，推開(kāi)清云的房門(mén)，輕輕地問(wèn)。
“沒(méi)有，好婆。你還沒(méi)睡？”
好婆一面把桌上的兩只熱水瓶灌滿(mǎn)，一面問(wèn)：“要喝水嗎？”
“不喝，好婆，謝謝你！你去睡吧�！�
“不，我再到弄堂回去看看，阿蕙這丫頭該回來(lái)了吧！”
“唉——”，清云不覺(jué)又唉了一聲。
好婆連忙勸她：“你不要急，下午我打過(guò)電話(huà)，學(xué)堂里說(shuō)有事，回來(lái)是要晚點(diǎn)的。”說(shuō)著拎著銅吊，輕輕關(guān)上房門(mén)，下樓去了。
白蕙剛走進(jìn)新民里，就看見(jiàn)孟家好婆站在弄堂口那盞昏暗的路燈下。一見(jiàn)白蕙，孟家好婆頓了頓腳，說(shuō)：“啊呀，我的好姑娘，你總算回來(lái)了！你媽媽都急死了，我只好騙她說(shuō)，給學(xué)堂打過(guò)電話(huà)，說(shuō)是今天有事，你要晚回來(lái)。你記住了，不要拆穿西洋鏡�。 �
原來(lái)白蕙在外面做家庭教師是瞞著清云的，只有好婆知道。
白蕙一邊點(diǎn)頭，一邊說(shuō)：“好婆，真謝謝你，我知道�！�
“你快走吧，別等我�！泵霞液闷旁缒昀p過(guò)小腳，雖然后來(lái)放了，還是走不快，所以催促白蕙先走。
白蕙用鑰匙開(kāi)了樓下的門(mén)，輕手輕腳跑上三層樓，還沒(méi)推開(kāi)房門(mén)，就聽(tīng)到媽媽的叫聲：“阿蕙、阿蕙，是你回來(lái)了嗎？”
“媽媽?zhuān)俏摇�，白蕙快步走到清云床邊，柔聲地�?wèn)：“你沒(méi)睡著？”
“你還沒(méi)回來(lái)，我哪能睡得著？”清云從被窩里伸出手來(lái)拉白蕙，白蕙趕緊就勢(shì)坐在媽媽身邊。
白蕙關(guān)切地注視著媽媽的臉，媽媽那雙充滿(mǎn)憂(yōu)愁和慈祥的眼。她突然想起，安德利亞神父有一次曾指著她的眼睛問(wèn)：“小白蕙，你小小年紀(jì)，眼睛里哪來(lái)那么多憂(yōu)愁？”當(dāng)時(shí)，她被問(wèn)得莫名其妙。今天，在媽媽的眼睛里仿佛找到了答案。孟家好婆不是常說(shuō)嗎：“阿蕙啊，眼睛、鼻子、嘴，跟她媽長(zhǎng)得簡(jiǎn)直一模一樣，特別是眼睛，活脫似的！”
“阿蕙，你身上冷吧？”媽媽溫暖的手稍稍用力捏一捏她的手，問(wèn)。
“不冷……”
“不冷怎么手冰涼的？”
”人家剛從外面回來(lái)嘛！”
“怎么回來(lái)得這么晚？”
“哦，晚飯后學(xué)校讀書(shū)會(huì)有一個(gè)活動(dòng)，后來(lái)又跟幾個(gè)同學(xué)聊了會(huì)天……”
樓梯上響起了孟家好婆的腳步聲。
“孟家好婆不是告訴過(guò)你了嗎？”
“是的�！�
“媽媽?zhuān)@幾天你都好嗎？藥都按時(shí)服了嗎？”白蕙伸手摸摸清云的額頭，額頭上有一層細(xì)細(xì)的汗。她幫媽媽順了順頭發(fā)，仔細(xì)端詳了一會(huì)，突然笑著說(shuō)：“媽媽?zhuān)阏嫫�，真的！�?br />
清云不禁笑出聲來(lái)，“傻孩子，媽媽又老又病，還說(shuō)什么漂亮！”
白蕙認(rèn)真地堅(jiān)持道：“不，媽媽?zhuān)娴�，我說(shuō)的是真話(huà)！”
“傻話(huà)！好了，你快去洗洗。要不要吃點(diǎn)餅干點(diǎn)心？時(shí)間不早，快準(zhǔn)備睡覺(jué)吧。明天你該到銀行去一趟，把這個(gè)月的錢(qián)領(lǐng)出來(lái)交給好婆�！�
銀行？白蕙的心不覺(jué)往下一沉，笑容幾乎凍結(jié)在臉上。可是，那只是短短的一瞬，沒(méi)讓媽媽覺(jué)察，她已經(jīng)站起身來(lái)，讓自己的臉隱沒(méi)在床頭燈照不到的暗影里，嘴里答應(yīng)著：“好，媽媽?zhuān)疫@就去洗�！�
每月去一次銀行本來(lái)是清云的事。她因病退職以后，就把退職金和以往的積蓄合起來(lái)存進(jìn)了離家最近的大興銀行。從此本金不動(dòng)，每月領(lǐng)一次利息，和白蕙度著清苦的時(shí)光。后來(lái)她的病加重了，取息的事就交給了白蕙�？墒�，就在兩個(gè)月前，白蕙到銀行領(lǐng)錢(qián)，只見(jiàn)鐵柵門(mén)緊閉，門(mén)口冷冷清清，走近一看，上面貼著封條。一打聽(tīng)，才知大興銀行破產(chǎn)倒閉，老板已經(jīng)服毒自殺……
白蕙被這突然的變故擊昏了。那天她在馬路上轉(zhuǎn)了好久好久，直到拿定了一個(gè)主意才回家。
她先找了孟家好婆。兩人商定：這事要絕對(duì)瞞著清云，她是個(gè)病人，怎么受得起這個(gè)打擊！
隨即她到了學(xué)校，向校方提出退學(xué)。她是多么舍不得離開(kāi)學(xué)校啊。她的成績(jī)優(yōu)異，已獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，只等一畢業(yè)，就可望被保送到巴黎留學(xué)。可是，白蕙咬了咬牙，決定割棄這一切了。她現(xiàn)在要謀生，要為母親治病，她要用自己柔嫩的肩膀挑起生活的重?fù)?dān)子。
系主任和校長(zhǎng)極力挽留她。但是他們解決不了白蕙的燃眉之急。
白蕙從校長(zhǎng)室出來(lái)，飛快地走下樓梯。在主樓門(mén)口，她猛地看到那小草坪上用潔白的大理石雕成的愛(ài)神像。她是那樣安詳，那樣溫柔，用充滿(mǎn)愛(ài)意的眼光看著世界。塞滿(mǎn)白蕙胸膛的孤苦無(wú)助和對(duì)學(xué)校的無(wú)限依戀，一下子涌上來(lái)，她的兩眼頓時(shí)充盈著淚水。
有人在背后叫她。多么熟悉的渾厚的男中音，是安德利亞神父。
“孩子，等一等……”
白蕙停住腳步，但沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
安德利亞神父喘著氣站在白蕙面前，“孩子，我從校長(zhǎng)那兒來(lái)，一切都已知道。你不能退學(xué)，你不能！”
“可是，神父……”
“我贊賞你的果斷勇敢，贊賞你的犧牲精神，可是我不贊成你匆促中作出的決定。還沒(méi)有到堅(jiān)持不下去的地步。你們中國(guó)有句古話(huà)，叫什么來(lái)著……，對(duì)，天無(wú)絕人之路！天無(wú)絕人之路！你可以……去當(dāng)家庭教師，我給你介紹、學(xué)校還有一些工作可以交給你，比如打字，比如為圖書(shū)館整理卡片和書(shū)籍，校長(zhǎng)先生已經(jīng)同意。你不但可以繼續(xù)念書(shū)，還可以照顧好你的母親。”
“神父，我……”淚水在白蕙眼眶滾涌著。
“哦，孩子，堅(jiān)持下去，你會(huì)成功的。拿著，”安德利亞神父從口袋里掏出一小卷鈔票，“給你母親買(mǎi)藥�！�
“不，我不要。”白蕙趕快拒絕，頭一擺動(dòng)，眼淚奪眶而出。
“主讓我們互愛(ài)，讓我們愛(ài)一切人，你不能拒絕，孩子，”神父把鈔票往白蕙手中一塞，并用力握住她的手，使她無(wú)法掙脫，“我這就去對(duì)校長(zhǎng)先生說(shuō)，你已經(jīng)撤回了退學(xué)申請(qǐng)！”說(shuō)完，松了手，頭也不回地走了。
白蕙一任淚水橫流，淚眼模糊地目送安德利亞神父高大而微微佝僂的身影遠(yuǎn)去。半晌，她才回身深情地望一眼愛(ài)神雕像。沐浴在陽(yáng)光下面的愛(ài)神似在向她微笑。
她就是這樣成了蔣繼珍的法文教師的。但為了讓母親安心，她跟孟家好婆約好，一切都不能讓清云知道。對(duì)于一個(gè)從小誠(chéng)實(shí)的孩子，要她向相依為命的母親隱瞞什么，甚至說(shuō)謊，一開(kāi)始真是困難。但是為了母親，她終于戰(zhàn)勝了良心的不安�，F(xiàn)在，白蕙一面在洗腳，一面早打好主意，明天出去轉(zhuǎn)個(gè)圈，回來(lái)就說(shuō)錢(qián)已領(lǐng)來(lái)，并交給了盂家好婆——好在下禮拜一，蔣家就該給自己發(fā)工資了。
白蕙倒了洗腳水回來(lái)，見(jiàn)母親已披著棉襖坐起在床上，手里正捧著那本《圣經(jīng)》，口里在輕輕念著什么。
這是清云每晚臨睡前必修的功課。白蕙朝母親看去，看到那本已被摩挲得甚為陳舊的、書(shū)頁(yè)燙著金邊的《圣經(jīng)》在母親手中微微抖動(dòng)著，那枚當(dāng)書(shū)簽使用的蝴蝶蘭標(biāo)本，則靜靜地躺在床頭柜上。
這情景白蕙是太熟悉了。每每在這時(shí)，她就感到一種虔誠(chéng)、一種敬畏、一種靈魂的純凈之美。但也伴著一絲疑惑。那是由那片書(shū)簽引起的。
一張硬紙有半頁(yè)書(shū)那么大，上面斜粘著一片藍(lán)色的蝴蝶蘭花瓣。雖然花兒如今已經(jīng)枯萎，但還能看出當(dāng)初的豐腴、綽約、鮮靈，就連那欲滴的藍(lán)紫色，也依然沒(méi)有褪盡。清云曾向白蕙詳盡地描述過(guò)長(zhǎng)在地里的蝴蝶蘭，帶著那樣的一片深情。粘在紙上的花瓣有一葉因枯脆而快要折斷了，清云便用膠水玻璃紙細(xì)心地作了固定。
媽媽為什么那么愛(ài)惜這個(gè)書(shū)簽?zāi)�？白蕙的腦際不止一次掠過(guò)這個(gè)問(wèn)題。特別是當(dāng)她進(jìn)入大學(xué)，學(xué)會(huì)法文，看懂了用藍(lán)墨水題在花瓣下那幾行法文字時(shí)。那些字跡已經(jīng)因變色而黯淡，但幾句話(huà)卻深深地烙印在白蕙的心上：
紅玫瑰嬌艷而高貴
郁金香是那樣柔情繾綣
馥郁清芬誰(shuí)也比不過(guò)夜丁香
可是，我只有你
一朵嫻靜而溫馨的蝴蝶蘭
這是誰(shuí)寫(xiě)的，會(huì)不會(huì)是我爸爸？但從未聽(tīng)說(shuō)爸爸會(huì)法文。如不是爸爸，那是誰(shuí)呢？又是寫(xiě)給誰(shuí)的？這后面是否隱藏著一個(gè)故事？
白蕙不止一次地端詳著那剛勁有力的筆跡，想象著寫(xiě)出這些字的人，寫(xiě)這些字時(shí)的情景。
白蕙發(fā)現(xiàn)，母親常常面對(duì)著打開(kāi)的《圣經(jīng)》，面對(duì)著這張普普通通的書(shū)簽發(fā)得出神，許久許久，然后廢然長(zhǎng)嘆一聲，輕輕地合上書(shū)頁(yè)。
有一次，她終于憋不住向母親發(fā)問(wèn)�？墒撬脑�(huà)沒(méi)說(shuō)完，清云就垂下了眼簾，遮住了那對(duì)陰云密布的眼睛，把話(huà)扯到別的地方去了。白蕙看到母親臉上迅速變換著的表情，簡(jiǎn)直象被大風(fēng)吹卷著掠過(guò)天際的浮云。于是，她把自己的疑問(wèn)咽了下去。
清云的晚禱終于結(jié)束。白蕙見(jiàn)媽媽劃完十字，便走過(guò)去，想幫她脫掉棉襖，扶她睡下去。
白蕙的手被媽媽抓住了，她感到那手的炙熱和微顫。
白蕙佯作生氣地說(shuō)：“你早該躺下了，累了吧？今晚又要睡不好了�！�
清云臉紅紅地、興奮地問(wèn)；“阿蕙，你知道媽媽在祈禱什么？”
白蕙笑笑，搖搖頭。
清云松開(kāi)白蕙的手。她那雙被病痛折磨得失去光澤的眼睛，竟然又充滿(mǎn)了生氣，她溫柔地看著女兒，說(shuō)：“上帝已答應(yīng)了媽媽的請(qǐng)求，他會(huì)保佑你幸福、快樂(lè)。”
自從白蕙到蔣家當(dāng)了小姐的家庭教師，她無(wú)形中成了蔣家兩代人經(jīng)常的話(huà)題。
這一天，蔣萬(wàn)發(fā)回來(lái)得早。他上樓換去西裝，穿了一身家常褲褂，趿著拖鞋踱進(jìn)客廳時(shí)，就正遇到繼宗拿白蕙做榜樣在開(kāi)導(dǎo)妹妹。
“你瞧人家白小姐，年紀(jì)還比你小，多么懂事，多么刻苦，多不容易。不但自己讀大學(xué)成績(jī)優(yōu)秀，而且兼職教書(shū)，掙錢(qián)養(yǎng)活母親。為人又那么謙和文靜。你真該向人家學(xué)學(xué)……”
繼珍哪里服氣，頂她哥哥：“你呀，開(kāi)口閉口白小姐。白小姐千好萬(wàn)好，可也別把你妹妹說(shuō)得一錢(qián)不值呀！”
繼宗正要再說(shuō)，繼珍看到父親來(lái)了，乖巧地跑過(guò)去，親熱地扶著他走向沙發(fā)，一面撒嬌告狀道：“爸，你看，哥哥是愛(ài)上白小姐了，干脆你下個(gè)帖子，把白小姐娶過(guò)來(lái)，好讓她成天管著我，好讓我跟她學(xué)，……再說(shuō)，我也該有個(gè)嫂嫂了！”
“爸，你別聽(tīng)小妹胡說(shuō)……”繼宗忙不迭對(duì)父親說(shuō)，臉漲得通紅。
蔣萬(wàn)發(fā)舒舒服服在沙發(fā)上坐下，接過(guò)張媽遞過(guò)來(lái)泡著碧螺春新茶的小茶壺，不忙講話(huà)，卻很有興致地聽(tīng)著他們兄妹的爭(zhēng)論。這位早年喪委的男子，最珍惜這充滿(mǎn)融和氣氛的大倫之樂(lè)。他那慈愛(ài)的眼光輪流地落在兄妹倆臉上、身上。
繼珍向來(lái)是無(wú)理強(qiáng)三分，得理不讓人，見(jiàn)哥哥欲言又止的樣子，她仿佛抓住了繼宗什么把柄似的，更加滔滔不絕地向蔣萬(wàn)發(fā)數(shù)落起繼宗如何在她面前夸贊白蕙，如何每天下班提前回家，總要到自己房里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，和白蕙說(shuō)幾句，如何只要時(shí)間稍晚，他就一定要送白蕙回家，等等，等等。繼宗沒(méi)有妹妹嘴巴伶俐，又從來(lái)總是讓著這位妹妹的，只好由她去講。
聽(tīng)著聽(tīng)著，蔣萬(wàn)發(fā)笑吟吟地問(wèn)兒子；“繼宗，是這樣嗎？”
繼宗倒不否認(rèn)，答道：“我想，人家是我們請(qǐng)來(lái)的先生，應(yīng)該的。”
萬(wàn)發(fā)點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“是啊，據(jù)我看，繼珍幾個(gè)月來(lái)進(jìn)步不小，我們是該好好謝謝人家�！�
繼宗忍不住接一句：“教小妹這個(gè)學(xué)生啊，白小姐可費(fèi)了心啰……”
“你看，爸，”繼珍立刻截住，反攻過(guò)去，“哥哥又在夸他的白小姐了！”
繼珍的調(diào)皮淘氣逗得萬(wàn)發(fā)很開(kāi)心，他用手指指繼珍，笑著說(shuō)：“姑娘家，嘴巴可不能太厲害啊，”隨即轉(zhuǎn)向繼宗道：“白小姐家境況不太好，既然她教書(shū)認(rèn)真，我們待人家要盡量豐厚些。”
“知道了，爸爸。”
蔣萬(wàn)發(fā)喝了口茶，說(shuō)：“繼宗，前幾天我收到你們揚(yáng)州姑媽的信，還特意問(wèn)起，說(shuō)你今年都二十五了，該說(shuō)親了……”
繼珍不覺(jué)拍起手來(lái)，“爸爸，你和我想到一道去了。哥，你就別躲躲閃閃、扭扭捏捏的，放心大膽去追白小姐吧！”
繼宗卻只是吶吶地答應(yīng)著，說(shuō)不出什么話(huà)來(lái)。
張媽已把飯桌擺好，招呼他們吃晚飯了。
蔣萬(wàn)發(fā)從沙發(fā)上剛站起，不覺(jué)輕呼了一聲“哦喲！”一面用手扶住自己酸疼的后腰。
繼珍忙跑到父親身邊，一手輕捶著父親的后腰，一手扶著父親的胳膊向飯桌走去，并嘟起了嘴埋怨道：“爸爸，你實(shí)在太辛苦了，幾乎天天要熬到十點(diǎn)多才回家，你看，腰疼病又犯了！”
萬(wàn)發(fā)笑嘻嘻地說(shuō)：“今天不就回來(lái)得很早嗎？”
繼珍說(shuō)：“那是太陽(yáng)打西頭出來(lái)了！你這樣下去，非把身子拖垮不可！”
“再過(guò)幾天就好了，西平就要從法國(guó)回來(lái)，那時(shí)我的擔(dān)子也許會(huì)輕一些。”
“西平要回來(lái)了？”兄妹倆同時(shí)問(wèn)。
“是啊，你們不知道嗎？”萬(wàn)發(fā)說(shuō)，“繼珍，你不是和西平通信的嗎？他沒(méi)告訴過(guò)你？”
“已經(jīng)好久好久沒(méi)收到他的信了�！�
“也許他太忙，又要準(zhǔn)備畢業(yè)設(shè)計(jì)，又要去西歐幾個(gè)國(guó)家考察，還要幫他爸爸籌備恒通公司在法國(guó)新設(shè)的展覽中心……”
“哼，也許是在巴黎玩昏了頭！”
見(jiàn)繼珍又嘟起了嘴，繼宗說(shuō)；“不會(huì)的，西平是個(gè)事業(yè)型的人。”
“是啊，他是個(gè)有出息的人，老爺和老太爺對(duì)他都抱著很大期望呢！”萬(wàn)發(fā)也接著繼宗的話(huà)說(shuō)。
可是仍說(shuō)服不了繼珍，她固執(zhí)地說(shuō)：“那他怎么老不來(lái)信？再忙，寫(xiě)封信的時(shí)間總有的。要曉得在花花綠綠的世界，人是會(huì)變的呀！”
“那，”繼宗把雙手一攤：“誰(shuí)知道呢，還是等西平回來(lái)，你親自去問(wèn)他吧。只怕等見(jiàn)到他，你就高興得把要問(wèn)的話(huà)都忘了呢！”繼宗總算撈到了一個(gè)“反撲”的機(jī)會(huì)，逗著他妹妹。
白蕙每天在在位于蒲石路的學(xué)院與大沽路吉慶坊18號(hào)蔣宅之間來(lái)去，不知不覺(jué)又是一個(gè)多月過(guò)去了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，繼珍不是個(gè)笨學(xué)生，有點(diǎn)基礎(chǔ)，也還用心，可就是頗有點(diǎn)急功近利。才學(xué)了沒(méi)幾天，就要白蕙教她一些日常用語(yǔ)，特別是法國(guó)上流社會(huì)各種交際場(chǎng)合的應(yīng)酬語(yǔ)言。前幾天她又突然心血來(lái)潮，要白蕙開(kāi)列一張法國(guó)著名小說(shuō)的書(shū)單，把書(shū)名、作者用法文寫(xiě)下來(lái)，教她念。白蕙弄不明白她究竟是什么意思，因?yàn)橹览^珍的脾氣，照做就是了。這些法文小說(shuō)白蕙都讀過(guò)，因此她很快就把書(shū)單寫(xiě)好了。
這一日兩人正在繼珍房間里上課。繼珍在用法文拼讀背涌著那些法文小說(shuō)的書(shū)名，白蕙邊聽(tīng)邊糾正著。
兩聲輕輕的敲門(mén)聲，接著繼宗走了進(jìn)來(lái)。他和白蕙打了一個(gè)招呼，滿(mǎn)懷欣喜地問(wèn)：“怎么，白小姐，你已經(jīng)在教珍珍讀這些小說(shuō)了？進(jìn)度真快啊�！�
白蕙還沒(méi)來(lái)得及回答，繼珍故意一本正經(jīng)地說(shuō)：“是啊，我念了福樓拜的《包法利夫人》、巴爾扎克的《幻滅》、雨果的《巴黎圣母院》……”
繼宗當(dāng)然不相信繼珍已經(jīng)讀了那么多，他在心里大大地對(duì)繼珍的話(huà)打了折扣，可是，他也不能全然不信。他不無(wú)驚奇地問(wèn)白蕙：“你用了什么速成教法？才兩、三個(gè)月她就能讀原版小說(shuō)？”
繼珍哈哈大笑，說(shuō)：“哥哥，你就會(huì)說(shuō)我笨，不用功，什么也學(xué)不會(huì)，怎么人家白小姐一教我就會(huì)了？”
繼宗見(jiàn)白蕙一直沒(méi)開(kāi)口，不覺(jué)把飽浸著敬佩的探詢(xún)眼光停留在白蕙臉上。
白蕙這才笑著說(shuō)：“繼珍小姐和你鬧著玩呢。她想知道一些法文書(shū)名的拼讀，這是我們臨時(shí)添加的……”
聽(tīng)白蕙的口氣倒好象很抱歉似的。繼宗拍了一下繼珍的頭：“調(diào)皮！光會(huì)念書(shū)名看不懂書(shū)有什么用！”
繼珍說(shuō)：“怎么沒(méi)用？西平家里有滿(mǎn)滿(mǎn)一柜子法文原版書(shū)。上星期我去看方丹阿姨，她正在讀一本小說(shuō)。我問(wèn)她書(shū)名，她用法文一念，嘰哩咕嗜。我不明白，也不好意思再問(wèn)了�！�
繼宗恍然大悟：“哦，原來(lái)你是想臨陣磨槍?zhuān)F(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)呀！”
“才不是呢！你不懂，我不和你說(shuō)了�！�
白蕙在旁說(shuō)：“其實(shí)，不少法國(guó)小說(shuō)現(xiàn)在已有中譯本，繼珍小姐想看，我可以到學(xué)院借幾本來(lái)。”
“我看算了，”繼宗笑道，“珍珍，你真有耐心去啃那些厚磚般的書(shū)嗎？”
繼珍不想直接回答這個(gè)問(wèn)題，眼珠一轉(zhuǎn)，瞪她哥哥一眼 道：“我們上課上得好好的，都是你來(lái)?yè)v亂。算了，我們不念了，我去讓張媽買(mǎi)點(diǎn)兒點(diǎn)心來(lái)�！�
繼珍說(shuō)著就朝外走，一面背著白蕙向繼宗睒眼做鬼臉，一面大聲說(shuō)：“白小姐，你再坐一會(huì)。哥哥，好好陪陪白小姐啊�！�
高跟皮鞋的橐橐聲一路遠(yuǎn)去。白蕙朝開(kāi)著的房門(mén)望望，笑著對(duì)繼宗說(shuō)：“我看，你對(duì)繼珍小姐真是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。”
繼宗搖搖頭，無(wú)可奈何地說(shuō)：“唉，從小讓她，讓?xiě)T了�！闭f(shuō)著，他拿起書(shū)桌上剛才繼珍在念的那張法文書(shū)單，問(wèn)：“白小姐，這些是你讀過(guò)的法文小說(shuō)？”
白蕙點(diǎn)點(diǎn)頭。
繼宗說(shuō)：“可惜我法文程度不行，看得太少。白小姐，能介紹幾本給我看看嗎？”
白蕙記得繼珍告訴過(guò)她，繼宗是圣約翰大學(xué)畢業(yè)，英文很好，想不到他還能讀法文，而且對(duì)法文小說(shuō)有興趣。他倆找到了共同語(yǔ)言，很隨便地談起來(lái)。他們談到巴爾扎克，談到莫泊桑，談到喬治·桑，談到司湯達(dá)的《紅與黑》、梅里美的《嘉爾曼》，甚至儒勒·凡爾納的科學(xué)幻想小說(shuō)。白蕙發(fā)現(xiàn)，繼宗知道得很不少，而且居然一掃平日在自己面前的拘謹(jǐn)口訥，變得放松自如，甚至相當(dāng)詼諧幽默。
后來(lái)他們談到雨果。這是白蕙最喜愛(ài)的法國(guó)作家。她變得神采奕奕，兩眼流露的不再是平素習(xí)見(jiàn)的那種憂(yōu)愁，而是一種熱烈的憧憬�！澳敲�，你最喜愛(ài)雨果作品的哪一點(diǎn)呢？”
“人道主義，”白蕙明快地回答，又補(bǔ)充道，“那種為了他人，為了正義，無(wú)畏地犧牲自己的崇高精神！”
“那你一定喜歡《悲慘世界》里的冉阿讓?zhuān)栋屠枋ツ冈骸防锏募游髂啵毒湃辍防锏墓��！?br />
“是的，他們讓我感動(dòng)，讓我景仰，我真佩服雨果的心胸和妙筆……
白蕙興奮地說(shuō)著，臉上泛起緋紅，兩眼象深不見(jiàn)底的古潭，濕潤(rùn)、黝黑而又炯炯發(fā)光。繼宗從未見(jiàn)過(guò)白蕙這個(gè)樣了，他完全被吸引了，只覺(jué)得自己面前的女子，簡(jiǎn)直是一尊灌注了靈氣、活生生的圣母像。
時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝。張媽端來(lái)了小籠包子和筷子碟子，在靠窗的小桌上放置停當(dāng)，又倒好茶水，然后說(shuō)：“少爺，請(qǐng)白小姐過(guò)來(lái)用些點(diǎn)心吧�！�
繼宗問(wèn)：“小姐呢？”
“小姐說(shuō)她臨時(shí)有點(diǎn)事，出去了，關(guān)照少爺陪白小姐吃�！�
不知怎么搞的，剛才那種融洽自然的談話(huà)氣氛一下子沒(méi)了。白蕙說(shuō)她根本不餓，要走。繼宗自然不依，非叫她嘗嘗小籠包子不可。在白蕙勉強(qiáng)舉箸時(shí)，繼宗極力想找回剛才的的氣氛。他告訴白蕙，以前他愛(ài)讀英國(guó)小說(shuō)和詩(shī)歌，最近卻愛(ài)上了俄國(guó)小說(shuō)和國(guó)內(nèi)的普羅文藝，尤其是魯迅的作品。他問(wèn)白蕙看過(guò)這方面的書(shū)沒(méi)有，白蕙搖搖頭。
繼宗說(shuō)：“我認(rèn)為很有意思，值得認(rèn)真讀讀�！�
“那，改日請(qǐng)你推薦幾本給我�！�
很快，白蕙放下筷子，拿起手袋要走了。
繼宗是多么希望挽留住白蕙啊，可是他找不到理由，于是只好趕緊站起來(lái)，囁嚅地說(shuō)：“那……我送送你。”
幸好白蕙沒(méi)有深拒，使繼宗感到一絲安慰。
熬過(guò)了令人沮喪的霉雨季節(jié)，五月初晴朗的一天，白蕙在學(xué)院里忽然接到繼珍的電話(huà)，問(wèn)她今夭能不能早點(diǎn)兒到她家去。那天正好下午沒(méi)課，白蕙答應(yīng)了。
在約好的兩點(diǎn)鐘之前，白蕙來(lái)到蔣宅。張媽一見(jiàn)她就說(shuō)：“白小姐，我們小姐正等著你呢，快上樓去吧�！�
白蕙來(lái)到繼珍房間，只見(jiàn)她打扮得花枝招展，正照著鏡子往臉上撲粉。沒(méi)等白蕙開(kāi)口，她說(shuō)：“白小姐，今天不上課，請(qǐng)你陪我上街�！苯又嬖V白蕙，她早就打算到大馬路、二馬路幾家公司去選購(gòu)一些衣服，可是前一陣霉雨天出門(mén)不便，又嫌平時(shí)那些女友多少有點(diǎn)鄉(xiāng)氣，眼光不行，而白蕙是女子文理學(xué)院的高材生，一定不同凡俗，所以請(qǐng)她幫忙。
繼珍打開(kāi)自己的衣櫥，指著琳瑯滿(mǎn)目的衣服，對(duì)白蕙說(shuō)：“白小姐，請(qǐng)隨便挑著穿，等你換好衣服，我們就走�！�
白蕙走過(guò)去，把櫥門(mén)關(guān)上，搖頭說(shuō)：“繼珍小姐，你算是找錯(cuò)人了。那些大公司我很少去，我也不懂哪個(gè)好哪個(gè)不好呀！”
繼珍道：“好壞我知道，你只幫我出出主意就行。只當(dāng)陪我玩一趟吧，逛公司可有意思啦！”
白蕙實(shí)在不想去，急中生智搬出蔣老太爺和繼宗來(lái)，說(shuō)：“他們知道你不上課去逛公司，該生氣了。”
誰(shuí)知繼珍滿(mǎn)不在乎地說(shuō)：“嗨，不會(huì)不會(huì)！就是生氣，我也不怕！”
繼珍是個(gè)爽快人，見(jiàn)白蕙執(zhí)意不肯借穿自己的衣服，也不肯稍事打扮，便說(shuō)：“行，就這樣，我們走，”一面就拉起白蕙出門(mén)下樓。白蕙跟她走著，心中卻不免暗想：這位小姐真是說(shuō)風(fēng)是風(fēng)，說(shuō)雨是雨。
她們雇了兩輛黃包車(chē)直奔惠羅公司。
繼珍說(shuō)是要買(mǎi)一件春末初夏季節(jié)穿的洋裝，讓白蕙給出出主意。但白蕙認(rèn)為有幾件式樣不錯(cuò)的裙子，繼珍卻看不上。繼珍是個(gè)很美的姑娘，身材高挑豐滿(mǎn)，臉上除了鼻子稍扁、嘴略嫌大外，可說(shuō)長(zhǎng)得很端正。從白蕙的眼光看，其實(shí)只要色彩協(xié)調(diào)一些的衣服，繼珍穿上都蠻好看，根本不必如此挑剔。
可是在白蕙看來(lái)是件苦事的，在繼珍卻有著無(wú)窮的樂(lè)趣。她在挑選，試穿各種衣裙方面的耐心，有時(shí)簡(jiǎn)直令平素最有忍耐精神的白蕙都受不了。所以每當(dāng)繼珍換上一套新衣，在大鏡子面前左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)、前看后看時(shí)，她總是一迭聲地說(shuō)好，希望她早點(diǎn)決定下來(lái)�？墒牵鼙榛萘_公司三層樓所有柜臺(tái)，繼珍竟沒(méi)有選中一件可心的衣裙。
從惠羅公司又到了先施公司。又是一番挑選、試穿、反復(fù)照鏡計(jì)議，直到華燈初上時(shí)分，繼珍總算選出兩件薄呢長(zhǎng)袖洋裝，決定買(mǎi)下其中的一件。她問(wèn)白蕙哪一件更好些，白蕙說(shuō)：“我看這件紫羅蘭色的很漂亮。”但繼珍掂量再三，最后還是決定買(mǎi)了那件寶藍(lán)色的。她付過(guò)款，一面看著大店員把裙子放進(jìn)紙盒包扎好，一面充滿(mǎn)自信地說(shuō)：“這件鮮艷，西平會(huì)喜歡！”
整個(gè)下午白蕙不止一次聽(tīng)繼珍提起“西平”這個(gè)名字。用不了多久，白蕙已經(jīng)明白，繼珍的擇衣標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)完全系在她對(duì)西平審美感的忖度之上。她是那樣傾全力揣摩著西平的好惡，并且竭力去迎合。白蕙對(duì)這個(gè)叫西平的人左右繼珍的力量留下了深刻的印象，不用多想，也可看出此人同繼珍的某種特殊關(guān)系�，F(xiàn)在又一次聽(tīng)她提起，不禁隨口問(wèn)了一句：“你說(shuō)的這位西平，到底是什么人呀？”
“你是說(shuō)西平？”白蕙注意到繼珍的聲音幾乎掩蓋不住興奮之情，臉上也頓時(shí)容光煥發(fā)，把半日辛勞所帶來(lái)的疲乏之色一掃而光。
“是啊，今天下午你至少提了十次這個(gè)名字！”
“唷，我倒沒(méi)注意，”繼珍把腋下夾著的紙盒緊一緊，“不過(guò)，不瞞你說(shuō)，我買(mǎi)這衣服就是為了西平呀。昨天，方丹阿姨打電話(huà)給我……”
“方丹阿姨？”
“哦，方丹阿姨是西平的母親。她告訴我西平后天到上海，讓我和她一起到飛機(jī)場(chǎng)去接。我們是好朋友，你知道嗎，我們已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)了，他大學(xué)畢業(yè)后去法國(guó)留學(xué)，一走就是三年。這回重逢，我得讓他吃一驚，你說(shuō)對(duì)嗎？”
不消說(shuō)，這位西平，準(zhǔn)是繼珍小姐的意中人了，白蕙想。而且，她立刻把繼珍之所以要學(xué)法文，學(xué)會(huì)話(huà)，最近又急著要背那些法文小說(shuō)的名字等等這些事串了起來(lái)。繼珍對(duì)西平的情意是那么明顯。難道這就是愛(ài)情？那力量是多么巨大而奇妙啊！
白蕙不再詢(xún)問(wèn)什么，但繼珍的思緒卻象開(kāi)了閘的江河收束不住了，就在下電梯和走到公司大門(mén)口這短短的距離內(nèi)，白蕙已從繼珍滔滔不絕的敘述中了解到：
西平姓丁，是他爸爸、恒通絲綢成衣公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理丁文健的唯一繼承人，學(xué)的是紡織機(jī)械和經(jīng)營(yíng)管理。丁家和蔣家是世交，丁氏企業(yè)下屬六個(gè)廠(chǎng)中最大最重要的美新染 織廠(chǎng)，現(xiàn)在就由繼珍的父親掌管著。兩家小輩們也是好朋友。西平和繼宗是從小學(xué)到中學(xué)的同學(xué)……
她們走出公司大門(mén)，才知道天色已晚，馬路上車(chē)水馬龍，人群熙攘，好一片嘈雜的市聲。一條大馬路，每家公司每家店鋪不是霓虹燈，就是串彩燈，高高低低、紅紅綠綠，把這條上海最繁華的大道打扮得花團(tuán)錦簇一般。繼珍邀白蕙跟她回家吃飯，白蕙說(shuō)要回學(xué)院夜自習(xí)去，坐電車(chē)很方便的。于是繼珍叫過(guò)一輛黃包車(chē)，就在她登車(chē)要走的時(shí)候，又大聲把已經(jīng)走了幾步的白蕙叫住，說(shuō)：“下禮拜，你不必來(lái)我家了。西平回來(lái)，我可得大忙一陣哩！什么時(shí)候上課，我會(huì)打電話(huà)給你�！�
白蕙點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道了。
“不上課我們工資也照付的，你放心好了�！崩^珍一面說(shuō)一面催促車(chē)夫快走，沒(méi)等白蕙開(kāi)口，黃包車(chē)已經(jīng)拉走了。
白蕙有些哭笑不得，甚至有一絲憤怒，但更多的是悲哀。她在這茫茫人海中，頓時(shí)感到異常的孤獨(dú)、凄苦。那個(gè)興奮、直率的繼珍剛才那句話(huà)也許是無(wú)意的，但她毫不掩飾地?cái)[出了主人的身分。自己真傻，白白浪費(fèi)一個(gè)下午寶貴時(shí)光，陪著一個(gè)以主子自居的小姐跑遍各大商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)漂亮衣裳，而這又不過(guò)是為了博得她那精神主子，對(duì)，應(yīng)該叫精神主子的一笑而已，多么不值得，多么可笑。難道這一下午在摩肩繼踵的人流中擁擠，被商場(chǎng)里那嗡嗡嚷嚷的聲音和沉悶渾濁的空氣搞得頭昏腦漲，就是為了聽(tīng)這句話(huà)？工資，工資，因?yàn)槟憬o我工資，你就可以這樣對(duì)待我！哦，我的委屈，找誰(shuí)去訴說(shuō)！真想撲到媽媽?xiě)牙锿纯抟粓?chǎng)，媽媽?zhuān)H愛(ài)的媽媽?zhuān)墒�，怎么能呢？媽媽是那么可憐，為了媽媽?zhuān)冶仨毴淌苓@一切，我能夠做到……
不知不覺(jué)中早就走過(guò)了電車(chē)站，如今只好步行回校了，而且還沒(méi)有吃晚飯，糟糕……
于是白蕙邊走邊留心道旁的商店，終于在快到學(xué)院的路上，買(mǎi)到一只面包。這就連明天的早餐都有了。
白蕙過(guò)了幾夭清閑日子，她又成了一個(gè)沒(méi)有額外負(fù)擔(dān)的女大學(xué)生。
昨天下午，她收到繼珍寄來(lái)的一封短信，內(nèi)附一張請(qǐng)柬，說(shuō)是本周六晚上，為丁西平學(xué)成回國(guó)在她家有一個(gè)聚會(huì)，都是年輕人，邀請(qǐng)白蕙參加。丁西平，又是丁西平，可是這跟自己有什么關(guān)系呢？而且又是星期六，回家晚了，惹媽媽不放心。當(dāng)然，這位剛從巴黎留學(xué)歸來(lái)的貴公子究竟是個(gè)什么模樣，何以讓繼珍小姐那樣傾心，那樣著迷，倒也不妨借此一觀(guān)。好奇心人皆有之。但思之再三，白蕙基本上不打算去，好在還有兩三夭，不忙著決定。
誰(shuí)知今天傍晚蔣繼宗竟找到學(xué)校來(lái)了。當(dāng)白蕙領(lǐng)著這位風(fēng)度翩翩的大學(xué)講師走出女生宿舍樓向校園走去時(shí)，白蕙聽(tīng)到了身背后的竊竊私語(yǔ)和嘻嘻笑聲，心里好不惱火。
可是，繼宗找她確是有事的。白蕙多日未到蔣宅，他特意把這個(gè)月的工資送來(lái)。白蕙看錢(qián)數(shù)還是那么多，要退還一些，繼宗馬上阻止，“暫停上課是我妹妹的決定，你沒(méi)有責(zé)任。你的工作完全值這些錢(qián)，不，還不止，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止。而且�！崩^宗的表情是那么誠(chéng)懇，“白小姐，我們是好朋友，請(qǐng)千萬(wàn)不要把這看成是老板給雇員的工資。請(qǐng)你無(wú)論如何收下�！�
看著繼宗那熱誠(chéng)，甚至是帶點(diǎn)乞求意味的神色，白蕙心軟了。
然后繼宗又說(shuō)，今夭是特意到學(xué)院當(dāng)面邀請(qǐng)白蕙參加明晚的家庭聚會(huì)。白蕙先是拒絕，可最終還是被繼宗的耐心和誠(chéng)意所感動(dòng)，答應(yīng)去了。但她說(shuō)明，先得回家看看媽媽?zhuān)盹埡筮t一點(diǎn)才去蔣宅，繼宗也只得讓步。
星期六晚七時(shí)半，白蕙來(lái)到蔣家。當(dāng)她走近一樓客廳時(shí)，正聽(tīng)到里面發(fā)出“嘩”一聲哄笑，大概是剛剛有人講了一件好笑的事。
她悄沒(méi)聲息地走進(jìn)去，只見(jiàn)幾個(gè)青年圍著一個(gè)人在高聲談笑。繼宗注意到她，趕緊走過(guò)來(lái)，她擺擺手，意思是讓繼宗別忙著介紹，以免打斷別人的談興。
繼宗理解她的意思，微笑著請(qǐng)她在一張椅子上坐下，果然沒(méi)有聲張。
白蕙現(xiàn)在可以從容打量一下客廳了�？蛷d中央的大圓桌上，放著各種水果和飲料。客廳里包括繼宗兄妹在內(nèi)，共有四男二女，都是年輕人。
一個(gè)身穿質(zhì)地優(yōu)良、極其挺括的純白西裝的青年背對(duì)著客廳的門(mén)，坐在圓桌旁的一張高背椅子上，正在講話(huà)。其他的人散坐在沙發(fā)或椅子里，饒有興致地聽(tīng)著。那青年的聲音不高，卻十分深沉，頗有磁性，講話(huà)中偶爾夾一兩個(gè)法語(yǔ)單詞和簡(jiǎn)潔的手勢(shì)。這是一個(gè)高傲的、充滿(mǎn)了自信的青年。因?yàn)樗硨?duì)著白蕙，白蕙無(wú)法看清他的臉，但白蕙立刻發(fā)現(xiàn)了繼珍那灼熱而鐘情的目光。繼珍今夭穿著那件新買(mǎi)的寶藍(lán)色洋裝，益發(fā)襯得皮膚白凈、滿(mǎn)臉朝氣。白蕙不得不承認(rèn)，那天買(mǎi)衣服時(shí)，繼珍的選擇是完全正確的。這件洋裝太適合她了。作為女主人，她今天真是漂亮極了。可是此刻她完全沒(méi)有炫耀自己的意思，她的目光牢牢地盯在那說(shuō)話(huà)者的臉上，滿(mǎn)腔的愛(ài)慕崇拜幾乎控制不住地流溢出來(lái)。不用懷疑，那就是了西平，白蕙心里想。
一陣笑聲夾雜著兩個(gè)女孩的驚嘆聲，那個(gè)高傲的青年接著說(shuō)：“旅館看門(mén)人講的鬼故事把他們嚇壞了，都說(shuō)要連夜離開(kāi)那個(gè)可怕的地方。我說(shuō)，你們害怕，就先回巴黎，我可一定要參觀(guān)了雨果的故居后再走……”
繼宗一下子打斷了他的話(huà)：“等等西平，下面你得詳細(xì)說(shuō)說(shuō)雨果故居的情況，我們這兒有位雨果的崇拜者�！�
哦，那么說(shuō)沒(méi)猜錯(cuò)，他果然是丁西平。
西平感興趣地問(wèn)：“誰(shuí)？你說(shuō)誰(shuí)是雨果的崇拜者？”
繼宗指著白蕙說(shuō)：“給你們大家介紹一下，這位是白蕙小姐，圣旦女子文理學(xué)院的高材生，專(zhuān)攻法國(guó)文學(xué)與藝術(shù)的�！�
所有的目光全都集中到白蕙身上。她只得站起身來(lái)，繼宗引著她同客人們握手。
第一個(gè)就是丁西平。他的手輕輕與白蕙一握，銳利的眼光已在她臉上一掠而過(guò)。白蕙驚人的美，特別是眉宇間那股清新高貴的氣質(zhì)立刻震懾住了他。他只覺(jué)得自己的心猛烈地一抖，來(lái)不及細(xì)看，白蕙已經(jīng)松了手，走向了那個(gè)叫陳慰芳的女孩子。
也就在短短一瞥之中，白蕙已抓住了丁西平相貌的基本特征。身材高大勻稱(chēng)，脊背繃直，高鼻梁，薄嘴唇，黑而深邃的眼睛。最與眾不同的是那兩道直插入鬢際的劍眉，和方方的嘴角，它使人感到嚴(yán)峻，甚至有點(diǎn)嚴(yán)厲。
誰(shuí)也來(lái)不及思索，誰(shuí)也沒(méi)有多說(shuō)一句話(huà)，兩束眼光的交會(huì)，真正如電光石火一般稍縱即逝。可是，這又是刻骨銘心的，甚至是致命的一瞥。此后無(wú)數(shù)的感情波瀾，都源自這最初的令人驚心動(dòng)魄的目光交流，猶如奔騰浩渺的江水，都源自山間那琤琮淺細(xì)的潺潺小溪。
朋友們都知道丁西平對(duì)女孩子的美是極其挑剔的，他自己也并不否認(rèn)。當(dāng)有人問(wèn)到他為什么直到現(xiàn)在還沒(méi)有女朋友時(shí)，他依然用慣常的冷峻而戲謔的口氣說(shuō)：“我受不了中國(guó)女孩圓大而扁的鼻子。你向周?chē)纯�，十個(gè)中倒有八個(gè)半長(zhǎng)著這種鼻子，而剩下的那一個(gè)半呢，要不是科眼就是大嘴。”尖刻而無(wú)情的口吻惹得他的一班朋友又是笑又是罵，他卻一本正經(jīng)，毫不動(dòng)容。
于是又有人開(kāi)玩笑：“你這些年在國(guó)外，何不找一個(gè)西洋美女？”
丁西平眉頭皺得緊緊的，一臉痛苦不堪的表情說(shuō)：“受不了那刺鼻的狐臭，尤其是當(dāng)它和廉價(jià)香水味混合在一起的時(shí)候！”
就這樣，丁西平高傲、挑剔、目中無(wú)人的名聲傳出去了，使得不少很想和他接近的姑娘膽怯起來(lái)，仿佛他是一堵冰冷的石墻。
可是，就在剛才那一掠而過(guò)的對(duì)視中，這堵冰墻竟開(kāi)始融化了，坍塌了。別人并不知道，但西平自己卻已感覺(jué)到，他的心不禁戰(zhàn)栗起來(lái)。他的理智命令他坐下，扭過(guò)頭去�？墒撬纳碜訁s不聽(tīng)指揮，雙眼緊盯著白蕙的側(cè)影，一個(gè)希臘雕像中才能見(jiàn)到的輪廓優(yōu)美的鼻子，長(zhǎng)而彎曲的睫毛半遮著那對(duì)迷人的眼睛，淡紫色薄呢旗袍襯托下的姣好身材，簡(jiǎn)直是一幅美麗的畫(huà)！丁西平竟不自覺(jué)地推開(kāi)椅子，想向她走去。
繼宗引著白蕙同在座各位握手寒喧，沒(méi)有注意到了西平的樣子。但丁西平的神態(tài)一絲一毫也沒(méi)有逃過(guò)另一個(gè)人的注視。正當(dāng)他將要跨出一步時(shí)，繼珍碰了碰他的手臂，挺大聲地說(shuō)：“白小姐是我們家請(qǐng)的家庭教師�！�
丁西平頓時(shí)收回了眼光，慢慢地“哦”了一聲。
繼珍推了他一下，說(shuō)：“西平，你坐呀！”
丁西平重又坐在椅子上。
繼珍從桌上端起一盤(pán)楊梅。楊梅果堆得高高的，上面插著許多牙簽。她合情脈脈地先讓西平。丁西平抬眼朝她笑笑，從她手里接過(guò)一個(gè)。然后，繼珍又端著盤(pán)子走向別人。這時(shí)，白蕙已跟所有的人打過(guò)招呼，由繼宗引著坐到了一張長(zhǎng)沙發(fā)上。從她的位置，正好看到繼珍第二次、第三次給西平拿楊梅。
繼宗又提起了剛才的話(huà)頭，說(shuō)：“西平，你接著講參觀(guān)雨果故居的情況吧，我們都想聽(tīng)聽(tīng)呢！”
但丁西平好象已沒(méi)有興致再象剛才那樣侃侃而談了。他把兩手一攤，說(shuō)：“實(shí)在也沒(méi)有什么好講的，不過(guò)爾爾�！闭f(shuō)完就坐在椅子上沉默著。沒(méi)有了主講人，其他人也就三三兩兩小聲交談起來(lái)，繼宗兄妹則忙著拿這拿那招待大家。
白蕙見(jiàn)丁西平朝自己走來(lái)，下意識(shí)地朝長(zhǎng)沙發(fā)邊上讓了讓?zhuān)啥∥髌讲](méi)有在沙發(fā)上落座，而是坐在她身旁的一張軟椅上。
“白小姐在蔣家做家庭教師多久了？”西平開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
“四個(gè)多月了，蔣小姐想學(xué)一點(diǎn)法文。”白蕙據(jù)實(shí)回答。可是她竟在了西平嘴角看到一絲譏嘲的笑，而且這笑意立刻在了西乎臉上漾開(kāi)。
這是怎么回事，做家庭教師有什么可笑的？家庭教師就不配參加有你丁少爺出席的家宴？
白蕙哪里知道，這時(shí)在西平腦際閃過(guò)的是近日來(lái)繼珍口中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的那些半吊子法語(yǔ)單詞。他想，這個(gè)繼珍，還是那么好耍弄小聰明。
“白小姐專(zhuān)攻法國(guó)文學(xué)藝術(shù)，法國(guó)小說(shuō)想必看得很多，很有研究的了？”
丁西平的語(yǔ)調(diào)很平穩(wěn)，白蕙平素也不是個(gè)多心的人，可是丁西平剛才那譏嘲的笑，使白蕙變得敏感起來(lái)，她覺(jué)得丁西平的語(yǔ)調(diào)里似乎有一絲可疑之處。“想必看得很多，很有研究”，這是稱(chēng)贊，還是嘲弄？這話(huà)叫我怎么回答，承認(rèn)，還是否認(rèn)？接下去他將說(shuō)我什么？井底之蛙不知天高地厚，還是假客氣，真心虛？正在遲疑之際，繼宗來(lái)到他們身邊。丁西平指著他對(duì)白蕙說(shuō)：“剛才繼宗說(shuō)白小姐很喜歡雨果？”’
“是啊，白小姐讀過(guò)雨果許多小說(shuō)�！崩^宗接口道。
“那么，是否可以請(qǐng)問(wèn)，白小姐最喜歡的是哪一部呢？”了西平隨口報(bào)出一串書(shū)名。
白蕙在心里暗笑，何必呢，丁少爺！怕人家不知道你閣下是堂堂法國(guó)留學(xué)生嗎？等西平一報(bào)完，她便故意漫不經(jīng)心地說(shuō)；“幾乎每一部我都喜歡，那都是我很早以前讀的了�！�
“白小姐現(xiàn)在一定是在研究更高深的東西了”，丁西平似乎也覺(jué)察到什么，便進(jìn)一步問(wèn)，“能不能告訴我呢？”
白蕙沒(méi)有回答，接過(guò)繼宗遞來(lái)的一杯檸檬汁抿了一口。
繼宗見(jiàn)她面孔微紅，和西平談得頗為投機(jī)，朝他倆笑笑，意思是不打擾他們了，就轉(zhuǎn)身去招呼別的客人。
西平凝視著白蕙，正想再開(kāi)口說(shuō)話(huà)，繼珍走了過(guò)來(lái)。她把一盤(pán)插著牙簽的雪白梨片遞到西平面前，朗聲地說(shuō)：“你們?cè)谡勈裁从腥さ氖�，也讓我�?tīng)聽(tīng)�！�
西平轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，笑著對(duì)繼珍說(shuō)：“你哥哥不是說(shuō)白小姐是雨果崇拜者嗎，我在問(wèn)白小姐她喜歡雨果哪部作品。”
“你們?cè)谡勥@個(gè)呀！”繼珍也落了座，煞有介事地說(shuō)：“雨果確實(shí)是個(gè)了不起的作家！”
“哦，失敬失敬，原來(lái)這兒還有一位雨果崇拜者！”
西平跟繼珍講話(huà)，一向隨便，這句話(huà)繼珍聽(tīng)了還頗受用。可是，那戲謔的語(yǔ)氣卻激怒了一旁坐著的白蕙。誰(shuí)知西平的話(huà)并未到此為止，竟又滑出了一句，“真是名師出高徒�。 �
白蕙真生氣了。干嗎盡拿人家打趣，這位公子哥兒闊少爺嘴巴真尖刻，叫人受不了。她真想站起來(lái)走開(kāi)，給他一個(gè)臉色。然而，白蕙實(shí)在是冤枉了了西平。他只是忍不住，幾乎是下意識(shí)地想把沉默的白蕙拉進(jìn)談話(huà)，哪怕是引得她申辯反駁，甚至是痛斥自己也好。當(dāng)他看到白蕙微變的臉色，一絲歉意油然升起，可是馬上改口賠罪，又不是他了西平的脾氣。
唯有繼珍是天真爛漫的，她并沒(méi)有注意白蕙的表情神態(tài)，還是興致盎然地注視著西平說(shuō)：“西平，我最喜看雨果的《巴黎圣母院》。”
說(shuō)《巴黎圣母院》時(shí)，她用了法語(yǔ)，總算沒(méi)弄錯(cuò)，讓西平聽(tīng)懂了。
西平朝繼珍翹翹拇指，眼睛卻掃著白蕙，“真了不起，珍珍已能讀原版的《巴黎圣母院》了�！�
繼珍沒(méi)聽(tīng)出西平話(huà)里的嘲諷語(yǔ)氣，故作高深地說(shuō)：“我覺(jué)得這比他的那本《鐘樓怪人》寫(xiě)得好。”
西平兩眼向上一翻：“天哪！當(dāng)然……《鐘樓怪人》當(dāng)然不如《巴黎圣母院》。”說(shuō)完，他禁不住“哈哈”地笑出了聲。
繼珍更得意了：“喬治·桑的《包法利夫人》寫(xiě)得也不錯(cuò)。一個(gè)男作家能把女人的心理刻畫(huà)得如此細(xì)膩，真讓人佩服�！�
白蕙的臉簡(jiǎn)直紅得發(fā)燙了，氣惱外又加上為繼珍害羞。原來(lái)她死乞白賴(lài)地要那張書(shū)名單子，就是為了這樣來(lái)派用場(chǎng)！這才好，陰陽(yáng)倒錯(cuò)、張冠李戴，簡(jiǎn)直驢唇不對(duì)馬嘴。還不被人笑死，偏偏人家還要說(shuō)名師出高徒！
可是，白蕙也不想插進(jìn)去講什么，一邊是高傲而喜歡嘲笑人的闊少，一邊是同樣高傲卻又無(wú)知而心胸狹窄的小姐，隨他們?nèi)グ�。她朝四面看了一下，很想有人�?lái)給繼珍解圍，但繼宗正好去了廚房，另外那幾個(gè)客人有的在小聲交談，有的似笑非笑地看著這邊，也不知他們是否聽(tīng)清了繼珍的胡說(shuō)八道。
這時(shí)，白蕙聽(tīng)到西平說(shuō)話(huà)了，還故意提高了嗓子：“你知道嗎，這位喬治·�！壬�與著名的鋼琴家肖邦‘小姐’有過(guò)一段風(fēng)流韻事呢！”
繼珍很有會(huì)心地說(shuō)：“哦，肖邦，我知道，是個(gè)彈鋼琴的。原來(lái)是個(gè)女人！那么，她和喬治先生的羅曼史一定很精彩。西平，快給我講講。”’
客廳那頭的談話(huà)已停止，有人在掩口而笑。
但西平顯然尚未盡興，故意朝白蕙那頭一揚(yáng)下巴：“讓你的家庭教師給你講吧。她那么博學(xué)，不會(huì)不知道肖邦‘小姐’的故事。”說(shuō)著忍不住笑起來(lái)。
白蕙此時(shí)的情緒已經(jīng)超過(guò)了惱怒。她想，好啊，你這位大少爺取笑一個(gè)繼珍不夠，又對(duì)著我來(lái)了。以為我沉默，就是可欺嗎？那你就錯(cuò)了！我可不是繼珍，不想買(mǎi)你的帳。于是，趁著大家的視線(xiàn)都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)集中到他們?nèi)藭r(shí)，她笑問(wèn)大家：“今天是愚人節(jié)嗎？”
一個(gè)名叫柳士杰的男客接茬反問(wèn)白蕙：“白小姐，此話(huà)怎講？”
白蕙指指西平和繼珍：“要不，他們二位怎么一搭一擋，故意顛倒男女，瞎三話(huà)四，愚弄我們？”
西平哈哈笑了，說(shuō)：“我道歉，并正式為喬治·桑、肖邦兩位恢復(fù)性別！”
大家也跟著笑起來(lái)。
繼珍起初不明白，后來(lái)也終于恍然大悟，知道自己出了洋相，不禁鬧了個(gè)紅臉。她一時(shí)不知說(shuō)什么好，訕訕地站著，猛地看到西平正朝白蕙很有含義地一笑，更不是滋味。
正在這時(shí)，繼宗走進(jìn)客廳，手中捧著一大盆新鮮批把。繼珍看到哥哥，半是惱怒半是撒嬌地說(shuō)：“哥哥，你到哪兒去了！快幫忙把桌子搬開(kāi)，我們要跳舞了�！�
蔣家客廳不算太小，但周?chē)蝗ι嘲l(fā)，中間如有個(gè)三、四對(duì)舞伴一轉(zhuǎn)，還是略顯局促一些。繼宗用留聲機(jī)放起舞曲，繼珍拉著西平先跳了起來(lái)。她是個(gè)舞迷，只要“蓬嚓嚓”一起，她就把方才的不快拋開(kāi)了。她和西平舞都跳得好，兩人配合又默契，特別是她那件新買(mǎi)的寶藍(lán)色洋裝配上西平的白西服，顯得非常協(xié)調(diào)。看他們兩人跳舞，簡(jiǎn)直是一種享受。
柳士杰與陳慰芳也踏起了舞步。陳慰芳穿了一件洋紅色的長(zhǎng)裙，裙下是一雙白色高跟鞋。柳士杰是一套黑色帶隱條的西服。連繼宗今天也穿上了一套淺灰的薄毛料西裝。五月的上海，正是年輕人打扮的好時(shí)光。相比之下，白蕙那一身淺紫色的薄呢旗袍顯得不僅樸素，簡(jiǎn)直有些寒傖。
繼宗讓了讓另一位男客，就過(guò)來(lái)邀請(qǐng)仍坐在沙發(fā)上的白蕙。
白蕙笑笑說(shuō)：“我不太會(huì)跳舞�！�
“我也差不多，湊湊熱鬧吧�！崩^宗殷勤地拉起白蕙，兩人也跟著舞曲旋轉(zhuǎn)起來(lái)。
一曲終了，柳士杰來(lái)請(qǐng)白蕙跳，這怎么好拒絕呢？白蕙把手搭到了他肩上。這次是快三步，曲子是那樣華麗熱烈，柳士杰把白蕙帶著快速地轉(zhuǎn)動(dòng)著，白蕙覺(jué)得都要跳出汗來(lái)了。
好不容易這支曲子才算奏完。白蕙推開(kāi)通天井的玻璃門(mén)，站在臺(tái)階上用手絹擦擦額上的汗。
又響起一支舞曲，是根據(jù)著名的蘇格蘭民歌《友誼地久天長(zhǎng)》改編的慢四步舞曲。
“可以請(qǐng)你跳舞嗎，白小姐？”
是那個(gè)低沉渾厚而富于磁性的聲音。白蕙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。丁西平站在她面前，柔和的燈光下，這個(gè)高大而英俊的青年正帶著似笑非笑的神情看著她。
白蕙遲疑了一下，真想拒絕。丁西平似有所感，盯著白蕙的眼睛，輕聲問(wèn)：“白小姐不至于不賞臉吧�！�
這是支輕柔緩慢的舞曲，丁西平的動(dòng)作圓熟柔和，白蕙倚著他有力的臂彎，雙腳隨著他輕松自如地滑動(dòng)，簡(jiǎn)直不費(fèi)一絲氣力。丁西平有幾次想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但白蕙懶得交談，她故意沉默不語(yǔ)，不看舞伴一眼。
突然，西平用法語(yǔ)輕聲說(shuō)：“你還在為我剛才的玩笑不高興？”
白蕙略略偏過(guò)頭來(lái)，似乎在問(wèn)，你怎么知道？
西平仍用法語(yǔ)說(shuō)：“你一直皺著眉。請(qǐng)?jiān)试S我再一次道歉！”
白蕙搖搖頭，自然地用法語(yǔ)答話(huà)：“你不該嘲諷你的女朋友。要知道她為了你的歸來(lái)，為了今天這個(gè)晚會(huì)……”
西平突然打斷了白蕙的話(huà)：“我沒(méi)有女朋友。我和她哥哥是同學(xué)、好朋友�！�
白蕙感到先前溫柔地?fù)е哪侵皇郑兊媒┯财饋?lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他才又問(wèn)道，“誰(shuí)說(shuō)她是我的女朋友？你怎么知道的？”
讓白蕙說(shuō)什么好呢？她抬頭看一眼西平，只見(jiàn)他正急切地等著回答。她想了一想，仍用法語(yǔ)說(shuō)：“你應(yīng)該目己去問(wèn)問(wèn)她�！�
西平不再說(shuō)話(huà)了，目光不自覺(jué)地尋找著繼珍，發(fā)現(xiàn)她正瞪大了眼睛在注視著自己和白蕙，便故意把白蕙摟得更緊一點(diǎn)，并把頭低下來(lái)，幾乎要碰著了白蕙的頭發(fā)。
舞曲終于完了。白蕙暗暗松了一口氣。
當(dāng)繼珍跑過(guò)來(lái)又要西平陪她跳下一支曲子時(shí)，西平提出：“該結(jié)束了，主人也累了�！庇谑谴蠹叶颊酒鹕韥�(lái)，紛紛告辭。
繼珍嘟看嘴，撒嬌地說(shuō)：“我們家地方太小，大家跳不盡興。西平，什么時(shí)候在你家開(kāi)個(gè)舞會(huì)，讓大家痛痛快快玩?zhèn)�夠！”
西平爽快地答應(yīng)：“好，我同意。到時(shí)，請(qǐng)?jiān)谧魑欢假p光出席�！�
白蕙覺(jué)得西平說(shuō)這句話(huà)時(shí)，似有意又似無(wú)意地朝她看了一眼。她想：“你以為這是對(duì)我的一種恩惠嗎？哼，我才不希罕呢！”
恒通絲綢成衣公司，在一九三0年的上海，算得一家有名的實(shí)力雄厚的企業(yè)。公司下面設(shè)六個(gè)廠(chǎng)，分管繅絲、織造、印染和服裝工藝。產(chǎn)品從各式絲綢綾羅到男女成衣和床上用品，極受各界客戶(hù)歡迎。它在上海的兩家經(jīng)營(yíng)門(mén)市部設(shè)在最熱鬧的馬路：號(hào)稱(chēng)大馬路的南京路和法租界的霞飛路上。近年來(lái)，公司業(yè)務(wù)向海外發(fā)展迅速，南洋一帶的分公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上，在法國(guó)巴黎，一個(gè)規(guī)模不小的展覽中心也即將宣告成立。
公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理丁文健今年整五十歲，已是知天命之人。二十多年來(lái)，他克服重重困難險(xiǎn)阻，把從父親和岳父兩處繼承來(lái)的產(chǎn)業(yè)配套成龍，構(gòu)建成一個(gè)從繅絲到制作服裝的完整體系，業(yè)務(wù)從國(guó)內(nèi)擴(kuò)大到海外，在同行業(yè)中雖不一定能列為魁首，但也是公認(rèn)的佼佼者。大概由于多年經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)的辛苦勞累，丁文健顯得比實(shí)際年齡要大，頭發(fā)有一多半白了，臉上的皺紋也很密。按說(shuō)象他這樣一位家資豪富的大老板，營(yíng)養(yǎng)、保健都可以享受最好最高的條件，可是這些對(duì)他好象都沒(méi)有什么作用。他并不象一般人們心目中的大資本家那樣肥胖而顢頇，卻是頎長(zhǎng)而精干，至今有一副令同齡人羨慕的好身材。他的五官非常端正，臉成長(zhǎng)方形，兩腮有棱有角，線(xiàn)條粗獷而剛勁。加上他生性沉默寡言，表情總是趨于嚴(yán)肅，所以給人以不好親近之感。丁文健的作風(fēng)非常明快果決，處處表現(xiàn)出魄力和膽識(shí)。他經(jīng)營(yíng)有方，注重信譽(yù)和產(chǎn)品質(zhì)量。他的公司以待遇優(yōu)厚和紀(jì)律嚴(yán)明著稱(chēng)。他對(duì)下級(jí)要求十分嚴(yán)格，即使對(duì)自己的兒子也不例外。就如今天，他約西平九點(diǎn)到辦公室談公事�，F(xiàn)在還差三分鐘，他已端坐在總經(jīng)理的高大皮椅上等著。 九點(diǎn)正，女秘書(shū)呂小姐準(zhǔn)時(shí)敲門(mén)進(jìn)入總經(jīng)理室。
“總經(jīng)理，少爺來(lái)了�！�
“讓他進(jìn)來(lái)。”
呂小姐轉(zhuǎn)身要走，丁文健又叫住她，“以后不要稱(chēng)他少爺。他是總經(jīng)理助理。請(qǐng)告訴本公司有關(guān)部門(mén)所有職員。”
丁西平挾著皮包走進(jìn)辦公室。他站在丁文健面前，顯得那么氣宇軒昂，精神抖擻。文健不禁暗自得意，好一個(gè)迫不及待地要投身事業(yè)的有為青年。 但丁文健表情嚴(yán)肅，完全是一副上司對(duì)下級(jí)的態(tài)度。他指指大辦公桌對(duì)面的椅子，示意西平坐下。父子倆沒(méi)有一句題外話(huà)，立刻進(jìn)入正題。
“你既已學(xué)成回國(guó)，從今天起，正式開(kāi)始為恒通公司服務(wù)。你在法國(guó)得到紡織機(jī)械和企業(yè)管理兩個(gè)學(xué)位，這里正是你的用武之地�！边@是丁文健的開(kāi)場(chǎng)白。
西平?jīng)]有說(shuō)話(huà)，只是在椅子上挺了挺胸膛，兩眼炯炯有神地注視著他父親，準(zhǔn)備聽(tīng)取指示。
丁文健簡(jiǎn)略地介紹了公司本部和六個(gè)工廠(chǎng)的情況。他要西平花四個(gè)月到六個(gè)月的時(shí)間熟悉全部業(yè)務(wù)，六個(gè)廠(chǎng)都要了解，重點(diǎn)則是蔣萬(wàn)發(fā)當(dāng)廠(chǎng)長(zhǎng)的美新染織廠(chǎng)。 “你蔣老伯年紀(jì)大了，身體又不太好，你要多照顧一點(diǎn)，”文健這樣關(guān)照道。
西平點(diǎn)點(diǎn)頭。
“另外，如果安排得出時(shí)間，希望你能到湖州、嘉興、吳縣一帶的收絲繭行去看一看，可以讓繅絲廠(chǎng)的朱副廠(chǎng)長(zhǎng)陪同�？傊�，我希望你很快就能掌握公司的全部業(yè)務(wù)，從收購(gòu)蠶繭到推銷(xiāo)時(shí)裝�！�
“我會(huì)努力的”。西平的回答簡(jiǎn)捷而有力。
“至于你的那套發(fā)展計(jì)劃，等你站穩(wěn)了腳跟，再提到董事會(huì)上去討論。”
“不過(guò)，我希望能快一點(diǎn)。因?yàn)�，”西平�?jiàn)文健似有結(jié)束談話(huà)之意，便加快了說(shuō)話(huà)速度，“當(dāng)今世界技術(shù)發(fā)展迅速，我在法國(guó)所學(xué)，如不馬上致用，很快就會(huì)落后的……” “這完全取決于你對(duì)公司現(xiàn)有業(yè)務(wù)的把握程度�！蔽慕〉恼Z(yǔ)氣平靜而冷峻。
“明白了。我可以走了吧。”
“你去吧�！蔽慕≌f(shuō)著已打開(kāi)了一本厚厚的卷宗。
西平從桌上取過(guò)皮包，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。
“等一等，西平”，文健叫住他，西平停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“昨天你說(shuō)要在家里開(kāi)一個(gè)晚會(huì)招待朋友，這件事你跟媽媽商量著辦吧�！�
“好的，爸爸�！蔽髌揭�(jiàn)文健的頭又埋向卷宗，遲疑了一下，但終于還是說(shuō)道：“爸爸，能不能允許我再耽誤你幾分鐘……” 文健的視線(xiàn)離開(kāi)卷宗，他看到西平竟是一臉憂(yōu)愁。他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這次從法國(guó)回來(lái)，我感到媽媽身體很不好，聽(tīng)她說(shuō)，每晚都要服安眠藥才能入睡……”
丁文健雙手把卷宗朝前一推，把身子向椅背靠去，發(fā)出一聲嘆息。
“西平，我希望你抽空多陪陪你母親�！�
“不，媽媽更需要的是你�！�
“你看，”文健深深地靠在長(zhǎng)椅上，用手環(huán)指室內(nèi)的幾個(gè)大文件柜，“我實(shí)在太忙�！�
西平正要再說(shuō)什么，呂小姐拿著一摞文件走了進(jìn)來(lái)。丁文健立刻坐直身子，拿起桌上的鋼筆準(zhǔn)備簽字。 “總經(jīng)理，香港、新加坡兩處來(lái)電，詢(xún)問(wèn)今年新款式的女裝何時(shí)可以運(yùn)到，價(jià)格能否再降低一些。工商聯(lián)合銀行曹總裁剛才來(lái)電話(huà)，問(wèn)總經(jīng)理今天能否安排個(gè)時(shí)間，他要派人來(lái)談那筆貸款的事，還有，信孚洋行的Madier先生……”呂小姐口齒伶俐地報(bào)告著，丁文健聽(tīng)得很認(rèn)真，似乎已經(jīng)忘了西平的存在。
西平轉(zhuǎn)身往外走去，直到他關(guān)上房門(mén)，呂小姐的報(bào)告還沒(méi)有結(jié)束。
丁西平在掛著總經(jīng)理助理牌子的玻璃門(mén)前停住腳步，凝視了一下，便推門(mén)進(jìn)去。
這是公司為他準(zhǔn)備的辦公室。
辦公室很寬敞，一應(yīng)家具和辦公用品陳列井然。辦公桌上放著幾厚本卷宗和一臺(tái)電話(huà)。尤其令西平感到愜意的是，一排玻璃窗擦得锃亮，屋子里光線(xiàn)很好。 丁西平關(guān)上房門(mén)，快步走向窗口，隨手把皮包扔在那張大辦公桌上。
恒通公司新蓋的十層大樓矗立在鬧市，憑窗遠(yuǎn)望，正好領(lǐng)略上海市容。
首先映入西平眼簾的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近那些拔地而起的高樓大廈。這些新型建筑有的已經(jīng)建成，就跟自己身居的這幢恒通大廈一樣，樓頂上置放著碩大的霓虹燈廣告。一到晚上它們就會(huì)亮起來(lái)，不斷地閃爍、變色、跳動(dòng)，組成各種圖案和字樣，成為點(diǎn)綴上海灘夜景的最主要特色之一。也有的大樓還在施工之中，眼下只能看見(jiàn)用毛竹搭成的密密麻麻的腳手架。 西平收回視線(xiàn)俯首看去，只見(jiàn)樓下幾條馬路全是由大小汽車(chē)和電車(chē)組成的河。那些小汽車(chē)象爬動(dòng)靈活的小甲蟲(chóng)，穿行在電車(chē)、公共汽車(chē)中間，比起這種迅速移動(dòng)的黑點(diǎn)，數(shù)量相當(dāng)多的黃包車(chē)和三輪車(chē)簡(jiǎn)直猶如凝固不動(dòng)似的，更不必說(shuō)人行道上熙熙攘攘的人群了。
哪兒傳來(lái)幾記鐘聲，丁西平的注意力被吸引了過(guò)去。哦，那不是著名的跑馬廳嗎？剛才竟沒(méi)有注意到。太遠(yuǎn)了，看不清楚。但西平心里明白，現(xiàn)在是上午，而賽馬一般是在下午。所以那被大屋頂遮蓋著的看臺(tái)上，現(xiàn)在不會(huì)有什么人。至于在草場(chǎng)移動(dòng)的幾個(gè)黑點(diǎn)，則是馴馬師在蹓馬罷了。 雖然是在高樓之上，嘈雜的市聲仍匯成一片傳入西平的耳鼓�！鞍�，這討厭的城市噪聲！”他不禁皺了鄒眉頭。他又朝東面外灘方向望去，黃浦江是看不到了，可是江上輪船不時(shí)響起的汽笛卻隱約可聞。
“嘀鈴鈴”，電話(huà)響了。是呂小姐打來(lái)的。她告訴西平公司為他配備的專(zhuān)職秘書(shū)還沒(méi)找好。最近這段時(shí)間，總經(jīng)理先讓她兼管一下，助理先生如有什么事就請(qǐng)吩咐，她很樂(lè)意效勞。
放下電話(huà)，西平環(huán)視一下室內(nèi)，然后在自己的轉(zhuǎn)椅上坐下。他要好好想一想，一切從哪里開(kāi)始。
桌子上放著呂小姐為他準(zhǔn)備好的文件。這是全面了解恒通公司的基本資料。他把這堆卷宗拉到自己面前。卷宗一共八厚本，六個(gè)工廠(chǎng)每廠(chǎng)一本，各地的經(jīng)營(yíng)門(mén)市部合為一本，另一本是公司本部的。他決定先從公司本部這一本看起。 電話(huà)鈴又響了。
“喂，你是西平嗎？”好熟悉的聲音，“我是繼珍呀！”
“繼珍，是你。你怎么知道我的電話(huà)，我沒(méi)告訴過(guò)你呀？”
“你不告訴我，我不會(huì)問(wèn)嗎？”繼珍的語(yǔ)氣很得意，“是呂小姐告訴我的！”
“哦——，有事嗎？”
“有啊�？墒�，你什么時(shí)候有空呢？”
“怎么啦？”
“你答應(yīng)過(guò)我的事，忘啦？”繼珍假裝生氣地說(shuō)。 “你是說(shuō)……”
“到冠生園去玩，你說(shuō)要教我騎馬……”
“這我沒(méi)有忘”，西平恍然大悟，但馬上又說(shuō)：“不過(guò)，恐怕得過(guò)些時(shí)候，我現(xiàn)在很忙，真的很忙！”
“還有，你答應(yīng)過(guò)的舞會(huì)，到底還辦不辦呀？”
“當(dāng)然辦。對(duì)，剛才我爸爸說(shuō)，他也同意，要我去跟媽媽商量，你別急，好嗎？”
電話(huà)里沒(méi)了聲音，但并沒(méi)有掛斷。“喂，喂，繼珍，你怎么啦？”丁西平不解地喊道。
“西平”，電話(huà)又響了，“是你嗎？”
“媽媽?zhuān) 倍∥髌襟@呼一聲，“怎么是你？你在哪里？” “我在家里。繼珍是在我這兒給你打電話(huà)呀，她一早就來(lái)看我�！痹�(huà)筒里是方丹那悅耳的女中音。
原來(lái)如此。繼珍兄妹本來(lái)就跟了西平是好朋友。繼宗十歲時(shí)，媽媽病逝，兄妹倆寄養(yǎng)在丁家有兩年多光景，他們和西平一同上學(xué)、作伴。長(zhǎng)大后，也一直是丁家的�？汀Ｎ髌綄�(duì)繼珍一大早就去拜訪(fǎng)母親毫不奇怪，而且真誠(chéng)地歡迎。妹妹珊珊太小，還不大懂事，有繼珍常陪著媽媽?zhuān)瑡寢屢簿筒惶聠瘟恕?br />
“喂，西平，你在聽(tīng)我說(shuō)嗎？”方丹的聲音又響起來(lái)了。
“我在聽(tīng)，媽媽�！�
“繼珍要陪我去‘白玫瑰’做頭發(fā)，我們很快就出門(mén)�！� 西平很奇怪，媽媽跟自己說(shuō)這些干嗎？
方丹繼續(xù)說(shuō)：“做頭發(fā)很快的，頂多一個(gè)鐘頭。然后我們?cè)诮稚瞎湟还洌形鐪?zhǔn)備去‘紅房子’，”——“紅房子”是一家有名的法國(guó)大菜館。西平知道，少年時(shí)代在法國(guó)度過(guò)的媽媽喜歡那里的雅潔和幽靜。他一面聽(tīng)一面“唔、唔”地答應(yīng)著，“喂，西平，你也來(lái)好嗎？”
“媽媽?zhuān)挛缥疫�有點(diǎn)事，不是有繼珍陪你嗎？”
“不，我希望你也能來(lái)�！�
“那——”西平猶豫了一下，隨即說(shuō)：“好吧，我去。我十一點(diǎn)半到。”他看了一下手表，已經(jīng)十點(diǎn)過(guò)了。
“好，西平，我們等你�！狈降さ穆曇麸@得很愉快。 一個(gè)念頭倏地閃過(guò)西平腦際。他象是猛然想起似地問(wèn)：“媽媽?zhuān)灰猩习职�？�?br />
沒(méi)有反響，西平屏息等待著。
“不，下用了。”方丹的回答是沒(méi)有色彩的，平淡的，跟剛才的興奮是個(gè)太鮮明的對(duì)比。
“那么，我們一會(huì)兒見(jiàn)，媽媽�！�
掛掉電話(huà)，西乎陷入沉思之中。他無(wú)心再看卷宗，腦子里盡是莫名其妙的念頭……
突然，一個(gè)少女的倩影掠過(guò)他的腦際，仿佛清晰，又似乎模糊。那是誰(shuí)？那閃動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛、略帶優(yōu)郁的秀目，那挺拔端正的鼻子，那濕潤(rùn)靈巧的小嘴，吐語(yǔ)不多可是鋒芒畢現(xiàn)的小嘴，和那一身洋溢于樸素衣著之下令人神思蕩漾、愛(ài)欲頓生的風(fēng)韻！ 一種強(qiáng)烈的渴望在西平心中涌起，立刻變成一股洶涌奔騰的浪，撞擊著他的胸膛。
真想馬上見(jiàn)到她！
圣旦女子文理學(xué)院？對(duì)，沒(méi)錯(cuò)。他左手猛地抓起電話(huà)，可是他的右手卻停在撥號(hào)盤(pán)上。
終于，他把電話(huà)重重地放了回去，直愣愣地坐在他的轉(zhuǎn)椅上。
萬(wàn)籟俱寂，夜已深沉。整個(gè)屋子靜極了，只有吳清云勻長(zhǎng)細(xì)微的呼吸聲。
白蕙輕輕脫掉外衣，小心翼翼地爬上自己那張小床，竭力不發(fā)出一點(diǎn)聲響。躺下以后，她輕輕透了口氣，屏住呼吸聽(tīng)了聽(tīng)媽媽的動(dòng)靜，這才舒服地伸展開(kāi)手腳。時(shí)間不早了，她很想馬上入睡。可是，很奇怪，頭一著枕，眼尚未閉，亂七八糟的思想就紛至沓來(lái)。腦海中的思緒就象對(duì)面墻上月光照射下的樹(shù)影那樣紛亂婆娑、搖晃不定。她的心簡(jiǎn)直安靜不下來(lái)。
幾夭以前，她已經(jīng)決計(jì)從此不登蔣家之門(mén)，絕不再為那可憐的五斗米折腰。這個(gè)決心下得倉(cāng)促，可也下得堅(jiān)決。……那是在蔣家初遇西平后，第二天去給繼珍上課。
張媽開(kāi)門(mén)后，白蕙就上樓直奔繼珍房里而去。但跨進(jìn)房門(mén)，立刻覺(jué)得氣氛不對(duì)，只見(jiàn)繼珍背對(duì)門(mén)口，臉朝窗外，白蕙一連招呼幾聲，她也不回身。
白蕙正在納悶，突然繼珍轉(zhuǎn)過(guò)身，閃著咄咄逼人的眼光，說(shuō)：“請(qǐng)你坦白告訴我，不要隱瞞，昨天，你在西平面前，用法語(yǔ)議論我什么了？”
白蕙一呆，緊接著是一種強(qiáng)烈的受侮辱感。這叫什么口氣！審問(wèn)我嗎？你以為我是那種長(zhǎng)舌婦，會(huì)在你男朋友面前褒貶你？但她努力壓抑下心中的不快，輕描淡寫(xiě)地回答：“我們沒(méi)說(shuō)什么，只是隨便聊了幾句�！�
“騙人！”繼珍臉漲得通紅，高聲說(shuō)：“你們?cè)谛υ?huà)我。就算我錯(cuò)把喬治·桑當(dāng)成了男人，值得你那么高興嗎？”
白蕙忍不住辯白一句：“是丁西平跟你開(kāi)玩笑，我并沒(méi)有說(shuō)什么呀！”
“什么下雨節(jié)天晴節(jié)，不是你說(shuō)的嗎？”繼珍不依不饒地緊逼。
“噗哧”，白蕙忍不住笑出聲來(lái)，忙掩住自己的嘴。她心想；“這位小姐真行，莫不是把今天又當(dāng)成愚人節(jié)了！”
誰(shuí)知白蕙的態(tài)度引起了繼珍更大的火氣，她尖著嗓門(mén)叫起來(lái)：“我們蔣家哪一點(diǎn)對(duì)不起你，我蔣繼珍哪一點(diǎn)對(duì)不起你。你當(dāng)你是什么人！讓你參加晚會(huì)是抬舉你，你倒好……”
“妹妹，你胡說(shuō)些什么！”續(xù)珍正要長(zhǎng)篇大套地?cái)?shù)落下去，被推門(mén)進(jìn)來(lái)的繼宗打斷了。
“不要你管！”繼珍哪里停得下來(lái)。尤其是見(jiàn)到哥哥憐惜地看著白蕙的那副神情，她更是氣不打一處來(lái)。
正當(dāng)繼宗拱手向氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)的白蕙道歉時(shí)，繼珍冷笑一聲：“好啊，又有人護(hù)著你了。白小姐，你不簡(jiǎn)單哪，才四個(gè)月的時(shí)間，就把我哥哥勾上了……”
繼宗又氣又急，臉色一下變得煞白。情急中，他對(duì)繼珍揚(yáng)起了手：“你再胡鬧，我……”
繼珍索性朝前一挺，撒潑地叫喊：“你打，你打，我今天倒要看看，你敢不敢為了你的心肝寶貝欺侮我……”
白蕙再也聽(tīng)不下去，盈眶的淚水開(kāi)了閘似地沖出來(lái)。她沖出房門(mén)，跌跌撞撞地，跑下樓梯，任憑蔣繼宗在后面追呼，她頭也不回地奔出了蔣宅。
遇到這樣的事，還有什么力量能阻止她下決心脫離蔣家呢？這之后，繼宗兩次到學(xué)院找白蕙，白蕙都借故回避了——還有什么好說(shuō)的！
可是今天情況又發(fā)生了變化。下午課后，白蕙正獨(dú)自在琴房練琴。她在鋼琴上彈奏著馬斯涅的《沉思》�！冻了肌繁臼且恢崆偾邹ヒ�?yàn)樘貏e喜歡，就動(dòng)手把它改編成了鋼琴曲。每當(dāng)心情煩悶憂(yōu)郁或騷動(dòng)不寧時(shí)，她就借這支充滿(mǎn)宗教皈依色彩的曲子來(lái)平抑情緒。她往往取得成功�？墒墙裉煸趺蠢玻孟蠛茈y進(jìn)入那種超然解脫的寧謐境界。
響起了橐橐的皮鞋聲。白蕙抬起頭來(lái)，看到安德利亞神父正慢慢走向自己。神父后面跟著兩個(gè)人，是繼宗兄妹。
白蕙的手指頓時(shí)僵在琴鍵上。
安德利亞神父走到鋼琴旁邊，白蕙向他投去疑問(wèn)的一瞥，只見(jiàn)神父的眼光中充滿(mǎn)愛(ài)憐、撫慰和信任。他對(duì)站在琴凳邊的白蕙輕輕地說(shuō)了一句；“你的客人”，就轉(zhuǎn)過(guò)身向蔣繼宗兄妹點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道：“你們談吧，我先走了�！�