她擱下放大鏡，朝窗外看去，正好看到一個(gè)小黑點(diǎn)大老遠(yuǎn)朝這邊跑來(lái)，愈走愈近。雖然對(duì)她來(lái)說(shuō)，仍然是朦朧的一條人影，但她早就認(rèn)出是徐宏志了。上帝要一點(diǎn)一點(diǎn)地把她的視力拿走，徐宏志的一切卻同時(shí)又一點(diǎn)一點(diǎn)地深深釘入她的記憶里。單憑他走路的樣子，她就不會(huì)錯(cuò)認(rèn)別人。
她朝他揮手，他也抬起頭使勁地朝她揮手，動(dòng)作大得像停機(jī)坪上那些指揮飛機(jī)降落的工作人員般，生怕她看不到似的。她卻已經(jīng)認(rèn)出這個(gè)小黑點(diǎn)。
現(xiàn)在，他上氣不接下氣地跑了上來(lái)。
“怎么樣？”一雙期待的眼睛朝他抬起來(lái)。
他從牛仔褲口袋摸出那張折迭成一角的成績(jī)單來(lái)，在她面前神氣地?fù)P了一下。
她把他手里的成績(jī)單搶過(guò)來(lái)抖開(kāi)，用放大鏡看了一遍，吃驚地望著他。
“你全都拿了Ａ？”
他靠著她坐下來(lái)，把臉湊近她，問(wèn)：
“有什么獎(jiǎng)勵(lì)？”
她在他臉上捏了一把。
他摸著臉說(shuō)：
“還以為會(huì)是一個(gè)吻。”
她低噓：“這里是圖書(shū)館呢！”
他看到她口里嚼著一些東西。
“你在吃什么？”
她淘氣地朝他臉上吹了一口氣，他嗅到了一股果汁的甜味。
“是藍(lán)莓味的口香糖，藍(lán)莓對(duì)眼睛好嘛！”她往他嘴里塞了一顆。
他把帶去的書(shū)打開(kāi)，陪著她靜靜地溫習(xí)。
看到她拿起那面放大鏡用神地讀著筆記，時(shí)而用手揉揉那雙疲倦的眼睛。他放下手里的書(shū)，吩咐她：
“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)�！�
她乖順地轉(zhuǎn)過(guò)身去，背朝著他。他搓揉自己雙手，覆在她的眼皮上，利用手掌的溫?zé)�，輕柔地為她按摩。
她閉上眼睛，頭往后靠，想起每個(gè)小孩子都玩過(guò)的一個(gè)游戲：她的同伴不知道從哪兒跑出來(lái)，用雙手蒙住她的眼睛，要她猜猜這個(gè)人是誰(shuí)。
要是到了那一天，黑暗是像現(xiàn)在這樣，眼前有一雙溫暖的大手覆著，背后有一個(gè)可以依靠的胸懷將她接住。那么，黑暗并不可怕。
她吸了一口氣，嗅聞著身后那個(gè)胸懷的味道。自從眼睛不好之后，她的鼻子和耳朵竟變得靈敏了。她喜歡嗅聞他，他聞起來(lái)好香，身上揉和了甜甜的口氣、溫暖的氣息和到病房上課之后身上消毒藥水的味道，像個(gè)剛從產(chǎn)房抱出來(lái)的嬰兒似的。她能夠在千百人之中，很輕易的把他聞出來(lái)。
他抗議說(shuō)，他已經(jīng)是個(gè)成人了。至于她，他反而可以想象得到，她從產(chǎn)房抱出來(lái)的時(shí)候，一定是個(gè)怒發(fā)沖冠，手腳亂舞，非�？膳潞碗y馴的女娃。果然，幾年后，她就騎著一頭非洲大象橫渡鱷魚(yú)潭了。
她告訴他，野生動(dòng)物的味道并不好聞。它們不像寵物狗，可以拿去美容，然后往身上灑香水。他的鼻子沒(méi)她那么靈，但是，他還是聞得到她的味道。沒(méi)有一個(gè)人不能分辨戀人身上獨(dú)特的味道，那甜膩的氣息常常在想念中流曳，提醒我們，人的血肉肌膚，不光是由細(xì)胞組成的一具軀體，而是有了愛(ài)和塵土的味道。
他拿走了她一直握在手里的那面放大鏡。他想，她需要一部放大器來(lái)代替這面小鏡子。
那臺(tái)放大器就像一部桌上計(jì)算機(jī)，熒幕下面有一個(gè)可以升起來(lái)的架格，里面藏著一部閉路電視，把書(shū)攤開(kāi)在上面，然后調(diào)較焦點(diǎn)、字體的大小和想要放大的倍數(shù)，那一頁(yè)文字便會(huì)出現(xiàn)在熒幕上，閱讀時(shí)會(huì)比放大鏡舒服許多。
蘇明慧去了上課，徐宏志偷偷來(lái)到她的房間，安裝了這臺(tái)機(jī)器，然后悄悄掩上門(mén)離開(kāi)。
幾個(gè)小時(shí)之后，徐宏志在自己的房間里做功課，發(fā)現(xiàn)蘇明慧來(lái)了。她望著他，想說(shuō)什么又不知道如何開(kāi)口，臉上的表情復(fù)雜可愛(ài)。
他朝她微笑。
他一笑，她就明白了。
“你瘋了嗎？那臺(tái)機(jī)器很貴的�！�
“我把零用錢省下來(lái)買的�！�
她不以為然：“你以為你是公子哥兒?jiǎn)�？�?br />
“我當(dāng)然不是公子哥兒�！彼f(shuō)。
“那就是啊！”
“你需要它�！彼麥厝岬卣f(shuō)。
他看過(guò)很多關(guān)于她那個(gè)病的資料，又去請(qǐng)系內(nèi)一位眼科授，得到的答案都是這個(gè)病目前還沒(méi)有醫(yī)治的方法。既然不能治好她的眼睛，他只能努力讓她過(guò)得好一點(diǎn)。
然而，一天，他難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，課程里指定要讀的書(shū)對(duì)她的眼睛來(lái)說(shuō)已經(jīng)很吃力。她已太疲倦去讀其它書(shū)了。
“以后由我來(lái)讀書(shū)給你聽(tīng)吧！”他說(shuō)。
“是不是環(huán)回立體聲？”她問(wèn)。
“我只有一把聲音，當(dāng)然只能提供單音道服務(wù)。怎么樣？機(jī)會(huì)稍縱即逝的��！”
她想了一下，皺了皺鼻子說(shuō)：
“但是，你會(huì)讀什么書(shū)？”
“由你來(lái)選吧，我至少可以提供雙語(yǔ)廣播�！�
“由你選好了，我信得過(guò)你的品味。要付費(fèi)的嗎？”
他想了想，認(rèn)真地說(shuō)：
“這樣吧！用非洲的故事來(lái)交換�！�
“那一言為定。”她笑笑說(shuō)，飛快地舐了一下他的臉頰。
他摸著臉，說(shuō)：
“呃，你又做動(dòng)物才做的事？好惡心！”
她頑皮地笑了，像野兔般發(fā)出滿足的震顫聲。她從沒(méi)想過(guò)有一天，她要用耳朵來(lái)聽(tīng)書(shū)。不過(guò)，假使在耳畔縈繞的，是他的聲音，也就不壞。
非洲的故事，她愿意給他說(shuō)一萬(wàn)遍。每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己的故事不平凡。她突然了悟，惟有當(dāng)那個(gè)故事可以在某天說(shuō)與自己所愛(ài)的人聽(tīng)，平凡才會(huì)變得不凡。我們都需要一位癡心的聽(tīng)眾來(lái)為我們渺小的人生喝彩。
他把要為蘇明慧讀的書(shū)分成兩類：白天讀的和夜晚讀的。白天，他讀一些比較輕松的，例如游記和雜志，甚至是食譜。夜晚，他讀小說(shuō)。由于朗讀一本書(shū)比閱讀要多花好幾倍的時(shí)間，他選了偵探故事，以免他這位親愛(ài)的，也是唯一的聽(tīng)眾會(huì)忍不住打盹。
他擁有全套福爾摩斯小說(shuō)。他初中時(shí)就迷上柯南。道爾筆下的這位神探。當(dāng)然，他也喜歡福爾摩斯的助手華生醫(yī)生。重讀一遍年少時(shí)已經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，他得以重新發(fā)掘個(gè)中的精彩。時(shí)日久遠(yuǎn)，以前讀過(guò)的，他早就忘記了。
她對(duì)他的選擇似乎很欣賞，從來(lái)沒(méi)有一次打盹。她總是很留心去聽(tīng)，仿佛要補(bǔ)回因眼睛而失去的讀書(shū)的幸福時(shí)光。
她有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑喚他華生醫(yī)生。讀到緊張的情節(jié)，她不準(zhǔn)他讀下去，要自己猜猜結(jié)局。雖然她從來(lái)沒(méi)有猜中，倒是精神可嘉。
有時(shí)候，她會(huì)要他讀醫(yī)科書(shū)。他也因?yàn)槔首x而把書(shū)里的內(nèi)容記得更牢。他漸漸意識(shí)到，她并不是真的喜歡聽(tīng)這些她不可能明白的書(shū)，而是不想占去他溫習(xí)的時(shí)間。
在宿舍臺(tái)階上等她回去的那個(gè)晚上，他告訴自己，今后要為她努力�；膹U了一年的功課，需要雙倍的努力去補(bǔ)回。然而，能為一個(gè)人奮斗，那種快樂(lè)無(wú)可比擬。他無(wú)法摘下星星作為她的眼睛，讓她的眸子重新閃亮，但他們可以彼此鼓勵(lì)。
兩個(gè)人一起，路會(huì)好走一些。
到了醫(yī)科三年級(jí)下學(xué)期，徐宏志已經(jīng)為她讀完了三部引人入勝的福爾摩斯故事。她的“華生醫(yī)生”在朗讀方面很出色。他的聲音抑揚(yáng)頓挫，還非�？蓯旱慕�(jīng)常在緊張關(guān)頭故意停下來(lái)，懶洋洋地說(shuō)：
“我累了，今天到此為止。欲知后事如何，請(qǐng)聽(tīng)下回分解。”
那么，這件案到底是自殺還是謀殺呢？如果是謀殺，兇手又是誰(shuí)？福爾摩斯到底是什么時(shí)候就了然于胸的？有好多次，她要奉承他、請(qǐng)求他，甚至假裝生氣，命令他繼續(xù)讀下去。
讀書(shū)，是他們兩個(gè)人之間最私密和幸福的時(shí)光。別的情侶是去跳舞、唱歌、看電影，他們卻在樹(shù)下、草地上、房間里，下雨天的某個(gè)樓底下，沉醉在不同的故事和文章里。她難免覺(jué)得自己虧欠了他。于是，有時(shí)候，她會(huì)提議出去走走。
兩個(gè)人在外面的時(shí)候，無(wú)論走到哪里，他總是把她的手握得很牢，深怕她會(huì)走失似的。那一刻，她會(huì)抗議：
“我還沒(méi)有盲呢！”
每一次，當(dāng)她說(shuō)到“盲”這個(gè)字，都立刻嗅得到他身上那股憂傷的味道。她豈不知道，她是在和時(shí)間賽跑？在失明的那天來(lái)臨之前，她要盡量地貪婪地多看他一眼，把他的一切牢牢記住。造物主拿走了她的視力，卻永遠(yuǎn)拿不走她的記憶。
她曾經(jīng)在草原上追逐一群可愛(ài)的小斑馬，這種無(wú)法像馬般被馴服的動(dòng)物，跑得非�？�。她也曾在飛揚(yáng)的塵土后頭追趕一群羚羊，傻得以為自己總有一天能追上它們。
世上沒(méi)有任何一種動(dòng)物，跑得比時(shí)間和生命快。賽過(guò)光陰的，不是速度，而是愛(ài)情在兩個(gè)靈魂之間的慢舞。
幾年前，她讀過(guò)白芮兒�，斂撕钡淖詡鞴适隆兑购轿黠w》，這位生于一九○二年，在非洲肯亞訓(xùn)練馬匹，也是史上第一位單人駕駛飛機(jī)由東向西橫越大西洋的英國(guó)女飛行家，在她的自傳里就提到非洲寓言中一個(gè)和生命賽跑的故事。
改天，她要徐宏志為她再讀一遍這本書(shū)。
一個(gè)陽(yáng)光溫煦的午后，在醫(yī)學(xué)院旁邊的那棵無(wú)花果樹(shù)下，徐宏志為她讀一本剛剛出版的《國(guó)家地理雜志》，里面有一篇關(guān)于肯亞的文章。
他們背靠著背，他拿著雜志，說(shuō)：
“聽(tīng)著啦！是關(guān)于你的故鄉(xiāng)的。”
他喜歡把肯亞喚作她的故鄉(xiāng)。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，那個(gè)地方，既是故鄉(xiāng)，也是異鄉(xiāng)。
那篇文章說(shuō)的是肯亞小犀牛的故事。成年的犀牛給獵殺之后，遺下出生不久的小犀牛。它們無(wú)法自己生存，志愿組織的保育人員會(huì)用奶瓶來(lái)喂哺這些可憐的孤兒。
“你看！是個(gè)香港女人！”徐宏志指著上面一張圖片說(shuō)。
她心頭一震，轉(zhuǎn)過(guò)身去，眼睛湊近那張圖片看。圖片里，一個(gè)女人慈愛(ài)地抱著一只濕漉漉而長(zhǎng)相奇丑的小犀牛。就像抱著自己的孩子似的，她用奶瓶給懷中的小動(dòng)物喂奶。
不用細(xì)看說(shuō)明，她也知道這是她繼父拍的照片。她繼父是拍攝野生動(dòng)物的華裔美籍?dāng)z影師。
相片中那個(gè)四十出頭的女子，是她的母親。她的母親，愛(ài)動(dòng)物勝過(guò)愛(ài)她的孩子。不，也許她錯(cuò)了，母親愛(ài)的是自由，勝過(guò)愛(ài)她作為一位母親的責(zé)任。
她父母在她兩歲那年分開(kāi)。她父親是個(gè)感情的冒險(xiǎn)家，輕率地以為婚姻和孩子會(huì)讓自己安定下來(lái)。結(jié)果，這段短暫的婚姻只能使他明白，還是單身適合他。于是，有一天，他提著行李，搭上一班飛機(jī)，再?zèng)]有回來(lái)。
她的母親在她四歲那年認(rèn)識(shí)了她的繼父，他是另一種冒險(xiǎn)家：在非洲野外拍攝危險(xiǎn)的野生動(dòng)物。母親深深愛(ài)上這位勇敢的攝影師，連他那個(gè)蠻荒也一并愛(ài)上了。她把只有四歲的女兒留給自己的母親照顧，跟隨她的情人奔赴肯亞。在那里，這個(gè)經(jīng)過(guò)一次婚姻失敗的女人，發(fā)現(xiàn)非洲大陸才是她向往的天地。
為了贖回某種歉疚，母親在她七歲那年將她接到肯亞去。九歲那一年，卻又把她當(dāng)作郵包一樣扔了回來(lái)。
她無(wú)法原諒的是：母親為了后來(lái)那一場(chǎng)可怕的意外而無(wú)情地把她送走。
她慈愛(ài)的外婆再一次接住了這個(gè)可憐的小孫女。
直到外婆過(guò)身之后，母親才從肯亞回來(lái)一趟。然而，親情也有等待的期限，久等了，就再也無(wú)法修補(bǔ)。她和母親在葬禮上總共說(shuō)不上十句話，像兩個(gè)陌生人似的。
她沒(méi)有好好喂養(yǎng)自己的孩子，卻溫柔地喂養(yǎng)一頭小犀牛。
她很想告訴徐宏志，這個(gè)擁有一雙任性的眼睛的女人，正是她母親。然而，也許還需要一點(diǎn)光陰，她才能夠平靜地道出這個(gè)故事。
蘇明慧的外婆出生于重慶一個(gè)大富之家。家道中落又遭逢戰(zhàn)亂，外婆逃難到香港的時(shí)候，已是孑然一身。
外公早逝，外婆在國(guó)內(nèi)取得的大學(xué)學(xué)歷得不到承認(rèn)，只能在公立圖書(shū)館當(dāng)一名小職員，靠著微薄的薪水，把獨(dú)生女養(yǎng)大。到了晚年，還要背起孫女兒這個(gè)小包袱。
同外婆相依為命的日子，圖書(shū)館是蘇明慧的家和搖籃。外婆上班的時(shí)候把她帶在身邊，她會(huì)乖乖的坐在圖書(shū)館里讀書(shū)和畫(huà)畫(huà)。書(shū)和畫(huà)筆是她的玩具，陪著她度過(guò)沒(méi)有父母的童年。
外婆很疼她。晚上回到家里，無(wú)論多么疲倦，外婆都會(huì)坐在床畔，給她讀童話故事。她怎么會(huì)料到，許多年后，命運(yùn)之手竟安排另一個(gè)親愛(ài)的人，為她朗讀故事？雖然讀的不再是童話，卻是更動(dòng)人的故事。
她只是擔(dān)心，徐宏志花了太多時(shí)間為她讀書(shū)。三年級(jí)醫(yī)科生要讀的書(shū)，堆起來(lái)比他整個(gè)人還要高出一些。他哪里還有時(shí)間溫習(xí)？于是，許多時(shí)，她會(huì)說(shuō)：
“我想聽(tīng)你的醫(yī)科書(shū)！”
他讀的時(shí)候，她會(huì)很努力去理解，時(shí)而拿起一面放大鏡認(rèn)真地瞄瞄書(shū)里的圖片。
那些艱澀的內(nèi)容，由他口中讀出來(lái)，竟成了詩(shī)韻。人體的各樣器官、五臟六腑、復(fù)雜的神經(jīng)，以至磨人的疾病，都化作一支為靈魂而譜寫(xiě)的歌。
她用以回報(bào)這種天籟的，是牢牢記住，別再在他面前提起“盲”這個(gè)單音節(jié)的字。
多年來(lái)，她一個(gè)人生活，習(xí)慣了獨(dú)立，也很會(huì)照顧自己。同徐宏志一起之后，她總希望能夠照顧他，為他做點(diǎn)什么。
兩個(gè)人在便利商店再遇的那天，他傻呼呼地說(shuō)：
“我是絆倒你的那個(gè)人。”
他并沒(méi)有把她絆倒。剛好相反，他是扶她起來(lái)的那個(gè)人。她一向以為自己不需要任何人。即使在知道自己患病之后，她也冷靜地安排以后的路，為的就是不需要依靠別人。
那天，她把所有畫(huà)具拿去扔掉�；厝ブ螅l(fā)現(xiàn)手里沾了油彩。她用松節(jié)油使勁地擦掉那些油彩。就在那一刻，她對(duì)鏡一瞥，吃驚地發(fā)現(xiàn)，她像她母親，同樣冷漠無(wú)情。
我們都遇過(guò)這種情況：某人跑來(lái)，說(shuō)：
“有一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息，你要先聽(tīng)哪一個(gè)？”
她會(huì)毫不猶疑地選擇先聽(tīng)壞消息。不是出于悲觀，而是驕傲，同時(shí)也是對(duì)世情的憤怒。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)逃避，即使前面是一頭發(fā)怒的獅子。
徐宏志是接著壞消息而來(lái)的好消息。
醫(yī)生說(shuō)，她將會(huì)漸漸看不見(jiàn)。然后，他出現(xiàn)了，她哭笑不得。
明日天涯，總有他在身畔。他治好了她的憤世嫉俗。遇上了他，她恍然明白，獨(dú)立和有一個(gè)可以依賴的懷抱之間，并沒(méi)有矛盾。
我們?yōu)槭裁纯释疹欁约核鶒?ài)的人？那是愛(ài)的延伸，想在對(duì)方的生活中留下愛(ài)的痕跡。
這一刻，她發(fā)現(xiàn)自己在徐宏志的房間里，一邊聽(tīng)音樂(lè)，一邊替他收拾。她把洗好的衣服掛在衣柜里，順便嗅聞一下剛洗過(guò)的衣服上面的、香香的洗衣粉味道。
她把他的襪子一雙雙卷好，放到抽屜里。一天，她發(fā)現(xiàn)他的襪子全是藍(lán)色的，而且都是同一個(gè)款式，她覺(jué)得不可思議。他笑笑說(shuō)：
“全都一樣，就不用找對(duì)另一只�！�
她咯咯地笑了，沒(méi)想到男生是這樣的。
她舍不得花錢買衣服，倒是多買了幾雙襪子。她每一雙襪子都不一樣，都是有圖案的，用最低調(diào)的方式來(lái)點(diǎn)綴她一身樸素的衣服。她現(xiàn)在倒是有些后悔了，她要把襪子湊近眼睛看，才能找出相同的一雙。
他的書(shū)架亂七八糟。她把掛在書(shū)架旁邊的那副骷髏骨頭拿下來(lái)，放在床上，然后動(dòng)手整理書(shū)架上的書(shū)。
過(guò)了一會(huì)，她轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年男人站在門(mén)口，似乎已經(jīng)來(lái)了一會(huì)兒光景。
她除下耳機(jī)，問(wèn)：
“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？”
“我找徐宏志。”
“他上課去了，你是？”
“我是他爸�！毙煳暮普f(shuō)。他朝那張床一瞥，不無(wú)震驚地發(fā)現(xiàn)，躺在床上的，不是他兒子，而是一具骷髏骨。
她沒(méi)想到這個(gè)高大的，有一把冷靜而威嚴(yán)的聲音的男人，是徐宏志的父親。她連忙拉了一把椅子給他。
徐文浩在椅子上坐了下來(lái)，發(fā)現(xiàn)他兒子的房間比他上次來(lái)的時(shí)候整潔了許多，似乎是有一雙手在照顧他。
“世伯，你要喝點(diǎn)什么嗎？”她問(wèn)。
“不用了�！�
“他應(yīng)該快下課的了。”她朝他微笑。
他朝書(shū)架看了看，問(wèn)：
“這些書(shū)，他都看過(guò)了？”
“嗯，他喜歡看書(shū)�！彼贿吺帐耙贿呎f(shuō)。
“我不知道他喜歡福爾摩斯�！彼粢獾綍�(shū)架上有一套福爾摩斯。
“他喜歡讀偵探小說(shuō)，說(shuō)是可以訓(xùn)練邏輯思維。他也喜歡描寫(xiě)法醫(yī)生涯的小說(shuō)，雖然他并不想當(dāng)法醫(yī)。”
“他想修哪一個(gè)�？疲俊�
“腦神經(jīng)外科�！彼龓卮�，心里奇怪為什么他不知道。
徐文浩朝這個(gè)女孩子看了一眼。他對(duì)她有些好奇。許多人都怕他，覺(jué)得他高不可攀，連他的兒子都有點(diǎn)怕他。眼前這個(gè)女孩子，卻把他當(dāng)作一個(gè)普通人看待。現(xiàn)在，他甚至要從她那里才知道兒子將來(lái)想要修哪一個(gè)�？啤６嗌倌炅�？他和兒子之間，總需要一道橋梁。
他聽(tīng)到腳步聲，是他兒子的吧？也許是，也許不是，他不太確定。
“他回來(lái)了�！彼隙ǖ卣f(shuō)。
果然，過(guò)了一會(huì)，他看到兒子懷里揣著書(shū)，神清氣爽地爬上樓梯。
徐宏志看到自己的父親和蘇明慧待在一起，不禁吃了一驚。他沒(méi)那么輕松了，筆直的站在門(mén)口，叫了一聲爸。
“你找我有事嗎？”他問(wèn)。
“我經(jīng)過(guò)這附近，順便來(lái)看看你。”徐文浩說(shuō)。
沉默了一陣，他問(wèn)兒子：
“這位是你朋友吧？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到她身邊，說(shuō)：
“這是蘇明慧�！�
徐文浩銳利地瞧了她一眼，說(shuō)：
“那張畫(huà)，就是你畫(huà)的？”
他記起那天來(lái)看兒子，在一本畫(huà)展的場(chǎng)刊上見(jiàn)過(guò)她的畫(huà)。他的記性一向超凡，也遺傳給了兒子。
她訝異地朝徐宏志看了一眼。
“爸在畫(huà)展那本場(chǎng)刊上看過(guò)你的畫(huà)�！彼麥厝岬馗嬖V她。
她明白了，朝徐文浩點(diǎn)了點(diǎn)頭，回答說(shuō)：
“是的，世伯�！�
“這個(gè)周末是我的生日，蘇小姐，賞面來(lái)吃頓飯吧�！�
她轉(zhuǎn)過(guò)頭去看徐宏志，征求他的同意。
徐文浩已經(jīng)從椅子上站了起來(lái)，像對(duì)兒子下一道命令似的，說(shuō)：
“八點(diǎn)鐘，就我們?nèi)齻�(gè)人�！�
徐宏志無(wú)奈地朝父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我走了。”徐文浩說(shuō)。
“爸，我送你出去。”
“不用了，你陪著蘇小姐吧�！�
徐文浩出去了。徐宏志這才松了一口氣。他放下書(shū)，在那具骷髏骨頭旁邊躺下來(lái)，頭枕在雙手上。
“你很怕你爸的嗎？你見(jiàn)到他，像見(jiàn)鬼一樣�！彼侏M地說(shuō)。
“我才不怕他�！彼麤](méi)好氣地說(shuō)。
“是嗎？”她笑了，說(shuō)：“你們兩個(gè)說(shuō)話很客氣�！�
“他喜歡下命令。”他不以為然地說(shuō)。
“我從來(lái)不知道我爸是什么樣子的。我兩歲后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”她說(shuō)起來(lái)甚至不帶一點(diǎn)傷感。
他卻憐惜起來(lái)了。我們愛(ài)上一個(gè)人，希望和她有將來(lái)，遺憾的是，我們無(wú)法回到過(guò)去，修補(bǔ)她的不幸。她從小就沒(méi)有父親，他告訴自己，要對(duì)她好一點(diǎn)。
“你不怕我爸？你真的敢跟他一起吃飯？”他笑著問(wèn)。
她投給他一個(gè)天不怕地不怕的眼神，說(shuō)：
“我連獅子老虎都不怕。何況，他是你爸。他又不會(huì)吃人�！�
“他比獅子老虎可怕。”
“你不是說(shuō)，你不怕他的嗎？”她瞧了他一眼。
“我是不怕�！彼麛堉歉摈俭t骨頭，懶洋洋地說(shuō)。
他不怕他父親這個(gè)人，他是怕跟這個(gè)永遠(yuǎn)高高在上的人說(shuō)話。
隔了一些距離，蘇明慧只能看到徐文浩的輪廓。他突然到來(lái)，彼此初次見(jiàn)面，她不好意思湊過(guò)去看他。然而，因?yàn)樽兂闪四：奈骞俸洼喞�，她能夠把這兩父子的身影重迭在一起來(lái)看。她發(fā)現(xiàn)他們有著幾乎一樣的輪廓，連聲音也相似。唯一的分別是，父親的聲音冷一點(diǎn)，是中年人的聲音；兒子的聲音年輕溫柔一點(diǎn)。
然而，她還是嗅聞得到，父子之間那種互相逃避的味道。兒子回來(lái)之前，父親威嚴(yán)的聲音中帶著幾分關(guān)愛(ài)，問(wèn)起她，他兒子將來(lái)打算修哪一個(gè)�？啤鹤踊貋�(lái)了，關(guān)愛(ài)的語(yǔ)氣倏忽變成命令，造成了彼此之間的屏障。徐宏志也拒絕主動(dòng)去沖破這道屏障。在房間里蕩漾的，是父子間一場(chǎng)暗暗的角力。
她的童年沒(méi)有父母在身邊。全賴外婆，她的親情雖然有遺憾，卻不致匱乏。她甚至不知道別的家庭是怎樣的。認(rèn)識(shí)了徐宏志，他告訴她，他的母親在飛機(jī)意外中死去。她看得出他和母親的感情很好。喪母之痛，幾乎把他打垮了。一天，他朝她感激地說(shuō)：
“幸好遇上了你�！�
原來(lái)，連她自己，也是緊接著壞消息而來(lái)的好消息。愛(ài)情往往隱含在機(jī)遇之中，他們何其相似？在人生逆旅中彼此安慰。
他很少談到他父親。見(jiàn)到他們兩父子之后，她終于明白了。
她想她愛(ài)的人快樂(lè)。一天，她問(wèn)：
“我能為你做什么？”
他微笑搖頭。
她以為自己可以為他做點(diǎn)什么。后來(lái)，她羞慚地發(fā)現(xiàn)，這種想法是多么驕傲和自大。她不僅沒(méi)有將他們拉近，反而把他們推遠(yuǎn)了。
周末的那天，天氣很好。徐宏志和她在石澳市集逛了一陣。她帶了一份生日禮物給他父親。那是一尊巴掌般大的非洲人頭石雕，莉莉去年送給她的。莉莉做的石雕很漂亮，同學(xué)們都搶著收藏。這個(gè)雕像的表情，既嚴(yán)肅又有幾分憨氣，看著很令人開(kāi)懷。徐宏志的父親會(huì)喜歡的。
黃昏的時(shí)候，他們離開(kāi)了市集。他牢牢握住她的手，沿著小徑散步到海邊。
“到了�！彼蝗煌Ｏ聛�(lái)說(shuō)。
浮現(xiàn)在她面前的，是一座童話中的美麗古堡。蜿蜒的車路兩旁，植滿了蒼翠的大樹(shù)，在晚霞與海色的襯托下，整幢建筑恍如海市蜃樓，在真實(shí)人間升了起來(lái)。
“你住在這里？”她吃驚地問(wèn)。
“我爸住在這里�！彼卮鹫f(shuō)，帶她走在花園的步道上。
“你還說(shuō)你不是公子哥兒？”她瞧了他一眼。
“我當(dāng)然不是公子哥兒�！彼碇睔鈮训卣f(shuō)：“這些東西是我爸的，我有自己的生活�！�
“你在這里長(zhǎng)大的嗎？”她站在花園中央，問(wèn)他。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“比不上非洲的平原廣大�！彼{(diào)皮地說(shuō)。
雖然比不上非洲的平原廣大，然而，因?yàn)榱粝铝俗约核鶒?ài)的人長(zhǎng)大的痕跡，也就不一樣了。她朝他看，心里升起了一份欣賞之情。他是那樣樸素和踏實(shí)，一點(diǎn)也不像富家子。
他們走進(jìn)屋里去。傭人告訴徐宏志，他父親給一點(diǎn)公事拖延了，正趕回來(lái)。
穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的大理石走廊時(shí)，她發(fā)現(xiàn)墻上掛著好多張油畫(huà)。她湊近點(diǎn)去看，這些藝術(shù)品在在顯示出收藏者非凡的聰明和精致的品味。
“他是一位收藏家�！毙旌曛菊f(shuō)。
來(lái)到客廳，掛在壁爐上面的一張畫(huà)把她吸引了過(guò)去。那張畫(huà)并不大，是一張現(xiàn)代派田園畫(huà)。她湊上去看，畫(huà)里的景物流露無(wú)窮盡的意味。
“這張畫(huà)很漂亮。”她向往地說(shuō)，眼里閃耀著喜悅的神采。
放棄畫(huà)畫(huà)之后，她已經(jīng)很少去看畫(huà)了。這一張畫(huà)，卻震動(dòng)了她的心弦，是她短短生命中見(jiàn)過(guò)最美麗的一張畫(huà)。她不無(wú)感傷地發(fā)現(xiàn)，她離開(kāi)她的畫(huà)，已經(jīng)很遠(yuǎn)了。
“你也可以再畫(huà)畫(huà)的�！毙旌曛驹谒砼哉f(shuō)。
她朝他堅(jiān)定地?fù)u頭。
她決定了的事情，是不會(huì)輕易改變的。
“你固執(zhí)得可怕�！彼督o她一個(gè)憐愛(ài)的微笑。
“我是的。”帶著抱歉，她說(shuō)。
然后，她告訴他：
“能夠看到這張畫(huà)，已經(jīng)很幸福。它真是了不起，是誰(shuí)畫(huà)的？”
“一位未成名的法國(guó)畫(huà)家�！焙竺嬗幸话崖曇艋卮鹚�。
她轉(zhuǎn)過(guò)身去，發(fā)現(xiàn)徐文浩就站在她后面。
“這張畫(huà)是這間屋里最便宜的，但是，不出十年，它會(huì)成為這里最值錢的一張畫(huà)。這個(gè)人肯定會(huì)名滿天下�！毙煳暮颇樕狭髀厄湴恋纳裆�。
他帶著勝利的笑容，贊美自己的眼光，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，在一屋子的名畫(huà)之中，這個(gè)年輕女孩竟然能夠看出這張畫(huà)的不凡。他不免對(duì)她刮目相看。
這張描寫(xiě)歐洲某處鄉(xiāng)間生活的油畫(huà)，一下子把三個(gè)人拉近了。
徐文浩對(duì)蘇明慧不無(wú)欣賞之情。她那么年輕，看得出并非出身不凡。她見(jiàn)過(guò)的繪畫(huà)作品，肯定比不上他。然而，這個(gè)女孩子有一種天生的眼光。
徐宏志很少看到父親對(duì)人這么熱情。他意識(shí)到，這一次，父親是朝他伸出了一雙友善的手。這雙手暖暖地搭在他的肩頭，告訴他：
“你喜歡的，我就尊重�！�
父親看到那個(gè)非洲人頭石雕時(shí)，也流露贊賞的神色，那不過(guò)是一件學(xué)生的作品，他深知道，他父親收藏的，全都是世上難求的珍品。他的贊賞，并非禮物本身，而是對(duì)這份心意的接納。
父親這雙友善的手感動(dòng)了他。
蘇明慧驚訝地發(fā)現(xiàn)，就在這個(gè)晚上，徐宏志和他父親之間，少了一分角力，多了一分感情。
這一刻，他們留在客廳里。這個(gè)寂寞的中年男人，放下了平日的拘謹(jǐn)，跟她侃侃而談，談到了畫(huà)家和畫(huà)，也述說(shuō)了幾個(gè)關(guān)于交易的軼事。她由衷地佩服他對(duì)藝術(shù)品豐富的知識(shí)、超凡的口味和熱情的追尋。他好像一下子年輕了許多，很想跟他們打成一片。待到他發(fā)現(xiàn)，不斷地提到自己的收藏品，似乎有點(diǎn)自鳴得意。于是，他換了一個(gè)話題，問(wèn)起她，她家里的狀況。
“我爸媽在我很小的時(shí)候就分開(kāi)了。我是外婆帶大的，她在我十五歲那年過(guò)身了。”她回答說(shuō)。
他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)：
“這個(gè)暑假，你們有什么計(jì)劃？”
“我會(huì)留在學(xué)校溫習(xí)�！毙旌曛菊f(shuō)。
她看見(jiàn)徐文浩臉上掠過(guò)一絲失望的神情。他也許希望兒子回到這間空蕩蕩的大屋來(lái)，卻無(wú)法直接說(shuō)出口。他們之間還需要一點(diǎn)時(shí)間。但是，比起上一次，已經(jīng)進(jìn)步多了。
“我申請(qǐng)了學(xué)校圖書(shū)館的暑期工�！彼f(shuō)。
“是不是我們家捐出來(lái)的那座圖書(shū)館？”徐文浩轉(zhuǎn)過(guò)臉去問(wèn)兒子。
徐宏志點(diǎn)了點(diǎn)頭，回答說(shuō)：“是的�！�
她詫異地望著他，沒(méi)想到學(xué)校最大的圖書(shū)館 “徐北林紀(jì)念圖書(shū)館” 原來(lái)是他們捐的。他從來(lái)就沒(méi)有告訴她。
“是爸用祖父的名義捐贈(zèng)的。”他聳聳肩抱歉地朝她看，好像表示，他無(wú)意隱瞞，只是認(rèn)為，這些事情跟他無(wú)關(guān)，他還是他自己。
后來(lái)，話題又回到繪畫(huà)之上。
“你最近畫(huà)了什么畫(huà)？”徐文浩問(wèn)。
“我已經(jīng)沒(méi)有畫(huà)畫(huà)了�！彼卮鸬�。
“為什么？”
“我眼睛有問(wèn)題，不可能再畫(huà)畫(huà)了�！�
“你的眼睛有什么問(wèn)題？”他關(guān)切地問(wèn)。
“我會(huì)漸漸看不見(jiàn)�！彼孤实卣f(shuō)，“我患的是視覺(jué)神經(jīng)發(fā)炎，我的視力在萎縮，也許有一天會(huì)完全看不見(jiàn)�！�
“那天也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨�！本驮谶@刻，徐宏志牢牢把她的手握住，投給她支持的一瞥。
“那很可惜�！毙煳暮瞥c(diǎn)了點(diǎn)頭，表示理解和明白的樣子。
然后，他站了起來(lái)，說(shuō)：
“來(lái)吧，我們?nèi)コ燥垺！?br />
徐宏志把蘇明慧送了回去，才回到自己的房間來(lái)。臨走之前，他在床畔給她讀完了福爾摩斯的《吸血鬼探案》。然后，他把燈關(guān)掉，壓低聲音嚇唬她：
“我走啦！你自己小心點(diǎn)�！�
她滑進(jìn)被窩里，兩條手臂伸了出來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)：
“我不怕黑的�！�
剛才，離開(kāi)家里的時(shí)候，他告訴她：
“我爸看來(lái)很喜歡你。”
“我的確是很可愛(ài)的�！彼駳獾卣f(shuō)。
他笑了：“非洲熱情的沙漠溶化了南極的一座冰山�！�
“你看不出他很寂寞嗎？”她說(shuō)。
他聳了聳肩。
“也許他想念你媽媽。”停了一下，她說(shuō)：“我要比你遲死，我先死，你一定受不了�！�
他笑笑說(shuō)：“你咒我早死？”
“男人的寂寞比女人的寂寞可憐��！這是我外婆說(shuō)的。我的外曾祖母很年輕就過(guò)身，留下我的外曾祖父，一輩子思念著亡妻。當(dāng)年在重慶，他倆的愛(ài)情故事是很轟烈的�！�
“我爸并沒(méi)那么愛(ài)我媽�！彼f(shuō)。
兩年前的一個(gè)黃昏，他在這里溫習(xí)，突然接到母親打來(lái)的一通電話：
“有興趣陪一個(gè)寂寞的中年女人去吃頓飯嗎？”母親在電話那一頭愉悅地說(shuō)。
他笑了，掛上電話，換了衣服出去。
母親就是這樣，永遠(yuǎn)不像母親。他們倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父親壓根兒是兩個(gè)不同的人。
母親開(kāi)了家里那部敞蓬車來(lái)接他。他還記得，母親那天穿了一身清爽利落的白衣褲，頭上綁了一條粉紅色的圖案絲巾，鼻梁上架著一副圓形墨鏡，遮了半張臉。他取笑她看起來(lái)像一只大蒼蠅。
她緊張地問(wèn)：
“他們說(shuō)是今年流行的款式。真有那么難看嗎？”
“不過(guò)，倒是一只漂亮的大蒼蠅�！彼f(shuō)。
母親風(fēng)華絕代，不需要什么打扮，已經(jīng)顛倒眾生。
車子朝沙灘駛?cè)ァＴ谙﹃?yáng)懶散的余暉中，他們來(lái)到一間露天餐廳。
“我明天要到印度去。”母親告訴他。
“你去印度干什么？”
“那是我年輕時(shí)的夢(mèng)想啊！那時(shí)候，要是我去了加爾各答，也許就沒(méi)有你�！�
母親生于一個(gè)幸福的小康之家。這個(gè)美麗善良的女孩子，從小就在天主會(huì)辦的學(xué)校長(zhǎng)大。十七歲那年，她立志要當(dāng)修女，拯救別人的靈魂。
外公外婆知道了獨(dú)生女的想法之后，傷心得好多天沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話。母親心都碎了，她想，她怎么可以在拯救別人的靈魂之前，就首先傷透了父母的靈魂？
一天， 外婆跟母親說(shuō)：
“這個(gè)世界上，有很多人都還在疾病的痛苦之中，你為什么不去拯救他們？”
終于，母親順從了外婆的意思，進(jìn)了一所護(hù)士學(xué)校。但她告訴自己，她會(huì)慢慢說(shuō)服父母讓她去當(dāng)修女的。修女和護(hù)士的身分，并沒(méi)有矛盾。總有一天，她要奔向她仁慈的天主。
天主在遠(yuǎn)，愛(ài)情卻在近。
幾年后的一天，祖母因?yàn)槲秆锥M(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)照顧她的，正是剛滿二十二歲的母親。祖母好喜歡這個(gè)單純的女孩子，一心要撮合她和自己的兒子。
那一年，父親已經(jīng)三十四歲了。父親一向眼高于頂。多年來(lái)，不少條件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼里。
祖母為了讓他們多點(diǎn)見(jiàn)面，明明已經(jīng)康復(fù)了，還是說(shuō)身體虛弱，賴在醫(yī)院不走。出院后，祖母又以答謝母親的用心照顧為理由，邀請(qǐng)她回家吃飯。
當(dāng)時(shí)，母親還看不出祖母的心思，父親倒是看出來(lái)了。既出于孝順，也是給母親清麗的氣質(zhì)吸引。他開(kāi)始約會(huì)她。
比母親年長(zhǎng)十二歲的父親，沒(méi)為愛(ài)情改變多少，依然是個(gè)愛(ài)把心事藏起來(lái)的大男人。他對(duì)女朋友并不溫柔體貼，反而像個(gè)司令官，談情說(shuō)愛(ài)也擺脫不了命令的口吻。
“一年后，我實(shí)在受不了他。那時(shí)候，我決定去加爾各答的一所會(huì)醫(yī)院工作，那邊也接受了我的申請(qǐng)。出發(fā)前幾天，我才鼓起勇氣告訴你爸。﹂母親說(shuō)。
就在那一刻，她看到這個(gè)男人眼里不舍的神情，在他臉上讀到了比她以為的要深一些的愛(ài)戀。
回去的路上，他靜靜地朝她說(shuō)：
“我們結(jié)婚吧！”
她本來(lái)已經(jīng)決定要走，就在一瞬間，她動(dòng)搖了。
發(fā)現(xiàn)她沒(méi)有馬上就答應(yīng)，于是，他說(shuō)：
“你不嫁給我，不會(huì)找到一個(gè)比我好的。你的天國(guó)不在印度�！�
“那天，我以為他這番說(shuō)話是難得一見(jiàn)的幽默感，原來(lái)，他是認(rèn)真的。他真的覺(jué)得自己是最好的。﹂母親笑了起來(lái)，說(shuō)：”但是，你爸真的很聰明。我好愛(ài)他。我崇拜他，就像一條小毛蟲(chóng)崇拜在天空中飛翔的兀鷹。“
他看得出來(lái)，母親一直很崇拜父親。她愛(ài)父親，比父親愛(ài)她多。她習(xí)慣了聽(tīng)命于父親，把她無(wú)盡的深情，奉獻(xiàn)給那顆過(guò)于冷靜的靈魂。
“爸也許是一只孤獨(dú)的兀鷹，但你絕對(duì)不是小毛蟲(chóng)�！彼呛堑匦α�。
“幸好，你像你爸，遺傳了他的聰明。他常說(shuō)我笨�！�
“媽，你不笨。爸一向驕傲�！彼f(shuō)。
“別這樣說(shuō)你爸。不管怎樣，你得尊重他。你爸一直是個(gè)很正派的人。他也很疼你�！�
“他疼愛(ài)我們，就像天主疼愛(ài)祂的子民一樣，是高高在上的施予�！彼f(shuō)。
“他只是不懂表達(dá)他的感情。他跟你祖父也是這樣的。他們兩父子一起時(shí)，就像兩只并排的兀鷹，各自望著遠(yuǎn)方的一點(diǎn)，自說(shuō)自話�！�
他燦然地笑了。母親倒是比父親有幽默感。
“男人就是有許多障礙。”母親說(shuō)，眼里充滿了諒解和同情。
夜色降臨的時(shí)候，露天餐廳周圍成百的小燈泡亮了起來(lái)，與天際的繁星共輝映。那天晚上，母親的興致特別好，談了很多從前的事。
沉浸在回憶里的女人，好像預(yù)感自己不會(huì)回來(lái)似的。她慈愛(ài)地對(duì)兒子說(shuō)：
“每一次，當(dāng)我看到你，我都慶幸自己沒(méi)進(jìn)修道院去。要是我去了，將會(huì)是我這輩子最大的損失�！�
他沒(méi)料到，這是母親留給他最后的一句話。
第二天，母親提著一口沉重的箱子，帶著一張支票，搭上飛往印度的班機(jī)，去圓她的青春年少夢(mèng)。那筆錢是捐給會(huì)醫(yī)院的。母親還打算在醫(yī)院里當(dāng)一個(gè)月的義工。
惡劣天氣之下，機(jī)師仍然試圖在加爾各答的機(jī)場(chǎng)降落。結(jié)果，飛機(jī)滑出跑道，瞬間著火，機(jī)上的乘客全部葬身火海。
夢(mèng)想破碎和墜落了，母親在她半輩子向往的天國(guó)魂斷。
那個(gè)地方真的是天國(guó)嗎？
假使她沒(méi)去，也許永遠(yuǎn)都是。
鮮活的肉體，化作飛灰回航，傷透了兒子的心。他的生命，星河寂靜，再?zèng)]有亮光閃爍。
在悲傷的日子里，他以為父親就跟他一樣沉痛。然而，父親仍舊每天上班去，沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。他甚至責(zé)備兒子的脆弱。
他不免恨父親，恨他多年來(lái)把寂寞留給母親，恨他那種由上而下的愛(ài)，也恨他冷漠和自私的靈魂。
直到今天，父親突然向他伸出一雙友善的手。他也看到了父親的蒼蒼白發(fā)。兀鷹老了。
他愛(ài)他的父親，也許比他自己所想的還要愛(ài)得多一些。假如父親能用平等一點(diǎn)的方式來(lái)愛(ài)他，他會(huì)毫不猶疑地朝那樣的愛(ài)奔去。
他記起來(lái)了，就在母親離開(kāi)之后半年。有一天，父親在家里摔斷了一條腿。他說(shuō)是不小心摔倒的，并且以驚人的意志力，在比醫(yī)生預(yù)期要短很多的日子再次站起來(lái)。
父親真的只是不小心摔倒嗎？還是由于思念和悲傷而踏錯(cuò)了腳步？
不掉眼淚的人，難道不是用了另一種形式哭泣？
兩年來(lái)，他第一次意識(shí)到，他誤解了父親。假如他愿意向父親踏出一步，母親會(huì)很安慰。二十多年前，這個(gè)女孩子為了一段愛(ài)情而留在塵俗。她不會(huì)愿意看見(jiàn)她親愛(ài)的丈夫和兒子，在她離去之后，站在敵對(duì)的邊緣。
他是如此渴望回報(bào)那雙友善的手。幾天后，當(dāng)父親打電話來(lái)，要他回家一趟的時(shí)候，他幾乎是懷著興奮的心情奔向那羞怯的父愛(ài)。
經(jīng)過(guò)這許多年，他們終于可以坐下來(lái)，放下歧見(jiàn)和誤解，放下男人的障礙，說(shuō)些父子之間的平常話。他會(huì)告訴父親他將來(lái)的計(jì)劃。也許，他們會(huì)談到母親。
父親在家里的書(shū)房等他。書(shū)桌上，放著蘇明慧送的那個(gè)非洲人頭石雕。
這又是一個(gè)友善的暗示。他心都軟了，等待著父親愛(ài)的召喚。
這一刻，父親坐在皮椅子里，臉上掛著一個(gè)罕有的、慈祥的笑容。
“你記得魯叔叔吧？”父親傾身向前，問(wèn)他。
“記得�！彼卮鹫f(shuō)。魯叔叔是父親的舊同學(xué)。
“魯叔叔的弟弟是美國(guó)很有名的眼科醫(yī)生，一個(gè)很了不起的華人。關(guān)于那個(gè)病，我請(qǐng)過(guò)他�！�
“他怎么說(shuō)？”他急切地問(wèn)，心里燃起了希望。
“視覺(jué)神經(jīng)發(fā)炎，到目前為止，還是沒(méi)有任何藥物或手術(shù)可以治療�！�
他失望地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你有沒(méi)有考慮清楚？”父親突然問(wèn)。
他詫異地抬起眼睛，說(shuō)：
“我不明白你的意思。”
“有一天，她會(huì)失明�！�
“也許不會(huì)�！彼瘩g道。
“你不能否定這個(gè)可能�！�
“到那一天，我會(huì)照顧她�！彼V定地說(shuō)。
“照顧一個(gè)盲人，沒(méi)你想的那么容易�！�
“我會(huì)盡力�！彼卮鹫f(shuō)。
“她會(huì)阻礙你的前程。”父親說(shuō)。
他吃驚地望著父親，難以相信父親竟然說(shuō)出這種話。
“爸，你不了解愛(ài)情�！彼y過(guò)地說(shuō)。
“但我了解人性�！毙煳暮评淅涞卣f(shuō)，“有一天，你會(huì)抱怨，你會(huì)后悔。愛(ài)情沒(méi)你想的那么偉大�！�
他沮喪地望著父親，說(shuō)：
“你不了解我。你太不了解我�！�
“你這是醫(yī)生泛濫的同情心�！毙煳暮撇灰詾槿坏卣f(shuō)。
“愛(ài)一個(gè)人，并不只是愛(ài)她健康的時(shí)候，也愛(ài)她的不幸�！彼f(shuō)。
“一個(gè)人的不幸并不可愛(ài)�！毙煳暮频坏卣f(shuō)。
他絕望地看著父親。母親用了短暫的一生，也救贖不了這顆無(wú)情的靈魂。他憑什么以為自己可以感化父親？他未免太天真了。
“我決定了的事，是不會(huì)改變的�！彼麍�(jiān)定地說(shuō)。
徐文浩從椅子上站了起來(lái)，說(shuō)：
“你堅(jiān)持這個(gè)決定的話，我不會(huì)再支付你的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)�！�
他啞然吃驚地朝他自己的父親看。他從來(lái)一刻也沒(méi)想過(guò)，父親竟會(huì)使出這種卑鄙的手段。
“我也不需要。我從來(lái)就沒(méi)有稀罕。”他說(shuō)。
眼看這番話沒(méi)有用，徐文浩溫和地對(duì)兒子說(shuō)：
“你沒(méi)吃過(guò)苦�！�
“我會(huì)去克服。”
“別幼稚了！她愿意的話，我可以送她去外國(guó)讀書(shū)，在那里，盲人會(huì)得到更好的照顧�！�
“她也不會(huì)稀罕的，而且，她還沒(méi)有盲�！彼傅卣玖似饋�(lái)說(shuō)。
現(xiàn)在，他們面對(duì)面站著，橫亙?cè)诟赣H與兒子之間的，是新的怨恨和再也無(wú)法修補(bǔ)的舊傷痕。
“你會(huì)后悔的�！毙煳暮乞湴恋卣f(shuō)。
“只要能夠和自己所愛(ài)的人在一起，其它一切，都不重要了�！币环N堅(jiān)毅的目光直視他父親。
“我給你一天時(shí)間考慮。”徐文浩努力壓抑著心中的怒火。他已經(jīng)聽(tīng)夠了兒子那些愛(ài)的宣言和訓(xùn)。終有一天，這個(gè)天真的孩子會(huì)明白，他這樣做是為了他好。
“一分鐘也不需要考慮�！�
那個(gè)回答是如此決絕，冒犯了父權(quán)的尊嚴(yán)，枉費(fèi)了父親的愛(ài)。徐文浩的臉一下子氣得發(fā)白。
然后，兒子說(shuō)了傷透他心的說(shuō)話。
“她可以不說(shuō)的。她敬重你，說(shuō)了。你反而嫌棄她，我為你感到可悲。”
就在那一瞬間，一個(gè)響亮的巴掌打在徐宏志臉上。他痛得扭過(guò)頭去，悲憤的淚水，很沒(méi)出息地濕了眼眶。
父親的那一巴掌，沒(méi)有動(dòng)搖他，反而提醒了他，男女之愛(ài)并不比骨肉之情大一些，而是自由一些。我們遇上一個(gè)乍然相逢的人，可以選擇去愛(ài)或不愛(ài)。親情卻是預(yù)先設(shè)定的，這種預(yù)先設(shè)定的血肉之親，是一本嚴(yán)肅的書(shū)，人們只能去閱讀它。愛(ài)情是一支歌，人們能夠用自己的方式去唱出來(lái)。每一支歌都是不一樣的，親情卻總是隱隱地要求著回報(bào)和順從。他不想批評(píng)父親，他也深愛(ài)母親。但是，他對(duì)蘇明慧的愛(ài)是不可以比較的。她是他自己選擇的一支歌。這種全然的自由，值得他無(wú)悔地追尋。
這一天， 蘇明慧要他陪她到一個(gè)露天市集去。那是個(gè)買賣舊東西的地方，有書(shū)、衣服、首飾、家具、音響和電器，都是人家不要的。
她停在一個(gè)賣電視的地?cái)偳懊妫脦资_(tái)大大小小的電視放在那里。手臂上有一個(gè)老虎狗刺青的老攤販，坐在一張小圓凳上讀報(bào)，對(duì)來(lái)來(lái)往往的人擺出一副愛(ài)理不理的態(tài)度。
“為什么不買新的？”他問(wèn)。
“舊的便宜很多！這些電視都維修好了，可以再用上幾年�！彼卮鹫f(shuō)。
烈日下，她戴著那頂小紅帽，在一堆電視中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于挑出一臺(tái)附錄像機(jī)的小電視。
“這一臺(tái)要多少錢？”她問(wèn)攤販。
那個(gè)攤販懶洋洋地瞧了瞧他倆，發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)年輕人，于是狡詐地開(kāi)了一個(gè)很高的價(jià)錢。
“這個(gè)爛東西也值？”她瞪大眼睛說(shuō)。
“那么，你開(kāi)個(gè)價(jià)吧！”攤販像泄了氣似的。
她說(shuō)了一個(gè)價(jià)錢，他搖著頭說(shuō)不可能。他還了一個(gè)價(jià)錢。她像個(gè)行家以的，一開(kāi)口就把那個(gè)價(jià)錢減掉一半。
這一刻，徐宏志發(fā)現(xiàn)自己尷尬地站在一旁，幫不上忙。他從來(lái)沒(méi)買過(guò)舊東西，更不知道買東西原來(lái)是可以殺價(jià)的。他看著他愛(ài)的這個(gè)女人。她像一條小鱷魚(yú)似的，毫無(wú)懼色地跟一個(gè)老江湖殺價(jià)，不會(huì)騙人，也絕對(duì)不讓自己受騙。他對(duì)她又多了一分欣賞。
母親從小就不讓他成為一個(gè)依賴父蔭的富家子。她要他明白，他和普通人沒(méi)有分別。他和同學(xué)一起擠公車上學(xué)。他要自己收拾床鋪。他穿的都是樸素的衣服。母親最肯讓他花錢的，是買書(shū)。他想買多少都行。
直到他上了中學(xué)。一天，他帶了同學(xué)回家吃午飯。傭人煮了一尾新鮮的石斑魚(yú)給他，他平常都吃這個(gè)。
那位同學(xué)一臉羨慕地說(shuō)：
“你每天都吃魚(yú)的嗎？”
那時(shí)他才知道，食物也有階級(jí)。他們是多么富有。
然而，他一直也覺(jué)得，這一切都不是他的。父親從祖父手里接過(guò)家族的生意。他們家的財(cái)富，在父親手里又滾大了許多倍。但是，這些都與他無(wú)關(guān)，他有自己的夢(mèng)想和人生。
他朝他的小鱷魚(yú)看，高興卻又不無(wú)傷感地發(fā)現(xiàn)：她比他更會(huì)生存和掙扎。那么，會(huì)不會(huì)有一天，她不再需要他？他不敢想象沒(méi)有她的日子。
突然，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抓住他的手，說(shuō)：
“我們走！”
他們才走了幾步，那個(gè)老攤販在后面叫道：
“好吧！賣給你�！�
她好像早已經(jīng)知道對(duì)方會(huì)讓步，微笑著往回走。
她竟然用了很便宜的價(jià)錢買下那臺(tái)電視。他不無(wú)贊嘆地朝她看，她神氣地眨眨眼睛。
就在他們想付錢的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)小圓凳旁邊放著一臺(tái)電視，跟他們想買的那一臺(tái)差不多。
“這一臺(tái)要多少錢？”她問(wèn)。
“這一臺(tái)不賣的�！睌傌溦f(shuō)。
“為什么？”
“質(zhì)素不好的，我們不賣�！蹦菙傌滘湴恋卣f(shuō)。
“有什么問(wèn)題？”帶著尋根究底的好奇心，她問(wèn)。
“畫(huà)面有雪花�！�
“很嚴(yán)重？”
“不嚴(yán)重，就是有一點(diǎn)雪花。”
她眼珠子一轉(zhuǎn)，問(wèn)：
“那會(huì)不會(huì)比這一臺(tái)便宜？”
那攤販愣了一下，終于笑了出來(lái)，說(shuō)：
“姑娘，一百塊錢，你拿去好了，你看來(lái)比我還要窮�！�
她馬上付錢，這一臺(tái)又比她原本要買的那一臺(tái)便宜一些。
他們合力扛著那臺(tái)舊電視離開(kāi)市集。
回去宿舍的路上，他問(wèn)：
“你買電視干嗎？”
“回去才告訴你。” 她神神秘秘地說(shuō)，頭上的小紅帽隨著她身體的動(dòng)作歪到一邊。
“為什么不買好的那一臺(tái)？”他問(wèn)。
她朝他笑了笑，說(shuō)：
“反正對(duì)我來(lái)說(shuō)都沒(méi)分別。我只要聽(tīng)到聲音就行了。”
他把電視調(diào)校好，畫(huà)面是有一點(diǎn)雪花，但遠(yuǎn)比想象中好。她將一卷錄像帶塞進(jìn)去，那是一套由美國(guó)電視攝制隊(duì)拍攝的野生動(dòng)物紀(jì)錄片。熒幕上，一頭花豹在曠野上追殺一只大角斑羚。那頭受了傷的大角斑羚，帶著恐懼和哀凄的眼神沒(méi)命逃跑，沒(méi)跑多遠(yuǎn)就倒了下去。
“原來(lái)你要看這個(gè)。”他說(shuō)。
“我要把英語(yǔ)旁白翻譯成中文字幕。這套紀(jì)錄片會(huì)播一年，是莉莉幫我找的。她有朋友在電視臺(tái)工作�！彼f(shuō)。
“你哪里還有時(shí)間？”帶著責(zé)備和憐惜的口氣，他說(shuō)。
“我應(yīng)付得來(lái)的。我是很幸運(yùn)才得到這份差事的。沒(méi)有門(mén)路，人家根本不會(huì)用一個(gè)學(xué)生。”她說(shuō)。
“我和你一起做�！彼f(shuō)。
“你哪有時(shí)間？你的功課比我忙�！�
“我不會(huì)讓你一個(gè)人做。”他固執(zhí)地說(shuō)。
她知道拗不過(guò)他，只好答應(yīng)。
片中那頭花豹銜著它的戰(zhàn)利品，使勁地甩了甩，似乎要確定口中的獵物已經(jīng)斷氣。
“在動(dòng)物世界里，互相殺戮是很平常的事。為了生存，它們已經(jīng)盡量做到最好�！彼⒅娨暜�(huà)面說(shuō)。
再一次，他不無(wú)傷感地發(fā)現(xiàn)；在命運(yùn)面前，她比他強(qiáng)悍。他曾經(jīng)以為她需要他。他忽爾明了，是他更需要她多一些。
她為他分擔(dān)了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，現(xiàn)在，她又忘了自己的眼睛多么勞累，多接了一份兼職。
那個(gè)在地?cái)偳懊鏆r(jià)的她，那個(gè)淌著汗跟他一起扛著電視穿過(guò)市集的女孩，他虧欠她太多了。
蘇明慧從非洲回來(lái)之后，每逢假期，外婆會(huì)帶她到郊外去。有時(shí)候，她們也去動(dòng)物園。外婆可憐這個(gè)小孫女成天困在圖書(shū)館里，于是想到要在生活中為她重建一片自由的天地。
她并不喜歡動(dòng)物園，她不忍心看見(jiàn)那些動(dòng)物給關(guān)在籠子里，失去了活著的神采，終其一生要等別人來(lái)喂飼，甚至從不知道在曠野上奔跑的自由。這種自由，是值得為之一死的。
但是，為了不讓外婆失望，每次到動(dòng)物園去，她都裝著很興奮和期待。
有一年，一個(gè)俄羅斯馬戲團(tuán)來(lái)到這個(gè)城市表演。外婆買了票和她一起去看。她們坐在那個(gè)臨時(shí)搭建的大帳篷里，她看到了馴獸師把自己的腦袋伸進(jìn)一頭無(wú)牙的獅子口里。她也看到六頭大象跟著音樂(lè)踢腿跳舞，贏得了觀眾的喝彩。
馬戲團(tuán)是個(gè)比動(dòng)物園更悲慘的地方。這些可憐的動(dòng)物經(jīng)常給人鞭打，為了討好人類而做出有如小丑般的把戲。當(dāng)它們老邁的時(shí)候，就會(huì)遭到遺棄或是給人殺掉。
當(dāng)生命并非掌握在自己手里，何異于卑微的小丑？
為了外婆，那一次，她裝著看得很高興，還吃了兩球冰淇淋，結(jié)果，回去之后，她整夜拉肚子，仿佛是要把看過(guò)的殘忍表演從身體里吐出來(lái)。
然而，人原來(lái)是會(huì)慢慢適應(yīng)某種生活的。為了外婆而假裝的快樂(lè)，漸漸變成真心的。后來(lái)，再到動(dòng)物園去，她臉上總掛著興奮的神色。她甚至為每一頭動(dòng)物起一個(gè)名字。她憐愛(ài)它們，同情它們。她也感激外婆，為了她最愛(ài)的外婆，她要由衷地微笑。
在她更小的時(shí)候，她還沒(méi)到非洲去，一天，她從樓梯上摔了下來(lái)，兩個(gè)膝蓋的皮都磨破了。她痛得蒙上淚花，楚楚可憐的眼睛朝外婆看，心里說(shuō)：
“扶我起來(lái)吧！”
外婆站在那兒，不為所動(dòng)地盯著她說(shuō)：
“爬起來(lái)，不要哭�！�
她咬著牙搖搖晃晃地爬了起來(lái)。外婆朝她說(shuō)：
“現(xiàn)在，笑一下。”
她忘記了那個(gè)微笑有多么苦澀。但是，她學(xué)會(huì)了跌倒之后要盡快帶著一個(gè)微笑爬起來(lái)。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆和母親掉眼淚。母親不哭是無(wú)情。那外婆呢？外婆要她堅(jiān)強(qiáng)地活著。
外婆在病榻上彌留的時(shí)候，她在床前，很沒(méi)用的噙著淚水。外婆虛弱地朝她看，像是責(zé)備，卻更像是不舍。她連忙抹干眼淚，換上一個(gè)微笑。直到外婆永遠(yuǎn)沉睡的那一刻，她再?zèng)]有哭。
外婆死后，她要一邊干活一邊讀書(shū)。她的母親從非洲寄來(lái)一筆錢，她退了回去。她不想用母親的錢。上了大學(xué)，她有助學(xué)金和貸款，又有兼職，要養(yǎng)活自己并不困難。她只是沒(méi)料到會(huì)有這個(gè)病。
二年級(jí)的暑假之后，圖書(shū)館繼續(xù)用她兼職，于是，她辭去了便利商店的工作�，F(xiàn)在，她為電視臺(tái)翻譯一套動(dòng)物紀(jì)錄片。她還瞞著徐宏志，為出版社翻譯一些自然生態(tài)的書(shū)。
醫(yī)科四年級(jí)的功課那么忙，他根本不可能像她一樣去兼職。他成績(jī)優(yōu)異，卻不能申請(qǐng)醫(yī)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。那個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金是他父親以家族育基金的名義設(shè)立的。接受獎(jiǎng)學(xué)金，就等如接受父親的資助。他的家境，也太富有去申請(qǐng)助學(xué)金了�，F(xiàn)在，他每天下課后去替一個(gè)學(xué)生補(bǔ)習(xí)�；貋�(lái)之后，往往要溫習(xí)到夜深，第二天大清早又要去上課。
他為她犧牲太多了。這種愛(ài)，就像野生動(dòng)物一輩子之中能在曠野上奔跑一回，是值得為之一死的。
有時(shí)候，她會(huì)預(yù)感那一天來(lái)臨，尤其是當(dāng)她眼睛困倦的時(shí)候。
到了那一天，她再也看不見(jiàn)了。
他將是她在這世上看到的最后一抹，也是最絢爛的一抹色彩，永遠(yuǎn)留駐在她視覺(jué)的回憶里。
當(dāng)約定的時(shí)刻一旦降臨，我們只能接受那卑微的命運(yùn)。
然而，那一天，她會(huì)帶著微笑起來(lái)，和他慢舞。
每天下課后，徐宏志要趕去替一個(gè)念理科的十六歲男孩補(bǔ)習(xí)。這個(gè)仍然長(zhǎng)著一張孩子臉的男生要應(yīng)付兩年后的大學(xué)入學(xué)試。他渴望能上醫(yī)學(xué)院。
男孩勤力乖巧，徐宏志也得特別用心，經(jīng)常超時(shí)。
男孩跟父母親和祖母同住。這家人常常留徐宏志吃飯。每一次，他都婉拒了。
并非男孩家里的飯不好吃，相反，男孩的祖母很會(huì)做菜。然而，只要想到蘇明慧為了省錢，這個(gè)時(shí)候一定隨隨便便吃點(diǎn)東西，他也就覺(jué)得自己不應(yīng)該留下來(lái)吃飯。
今天，他們又留他吃飯。他婉謝了。今天是他頭一次發(fā)薪水，他心里焦急著要讓蘇明慧看看他努力了一個(gè)月的成績(jī)。從男孩的祖母手里接過(guò)那張支票時(shí)，他不免有點(diǎn)慚愧。有生以來(lái)，他還是頭一次工作賺錢。他從前總認(rèn)為自己沒(méi)倚靠家人。這原來(lái)是多么幼稚的自欺？
整天忙著上課，沒(méi)怎么吃過(guò)東西。離開(kāi)男孩家的時(shí)候，他餓得肚子貼了背，匆匆搭上一班火車回去。
火車在月臺(tái)靠停，乘客們一個(gè)個(gè)下車。就在踏出車廂的一瞬間，他驀然看到了一個(gè)美麗的身影。她戴著耳機(jī)，背包抱在胸懷里，坐在一張長(zhǎng)椅上，滿懷期待地盯著每一個(gè)從車廂里走出來(lái)的人。
他佇立在燈火闌珊的月臺(tái)上，看著這個(gè)他深愛(ài)的女人。他與她隔了一段距離，她還沒(méi)發(fā)現(xiàn)他，依然緊盯著每個(gè)打她身旁匆匆走過(guò)的人。
就在這短短的一刻，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她的愛(ài)比往日更深了一些，直嵌入了骨頭里。
火車軋軋地開(kāi)走了，月臺(tái)上只剩下他一個(gè)人。她終于看到他了。她除下耳機(jī)，興奮地朝他抬起頭來(lái)，舉起手里的一包東西，在空中搖晃。
他邁步朝她走去。她投給他一個(gè)小小的，動(dòng)人心弦的微笑。
他貼著她坐了下來(lái)。
“你為什么會(huì)在這里？”聲音里滿溢著幸福和喜悅。
她臉上漾開(kāi)了一朵玫瑰，說(shuō)：
“你一定還沒(méi)吃東西。”
她打開(kāi)懷里的紙袋，摸了一個(gè)咸面包給他。他狼吞虎咽的吃了。
她用手背去撫摸他汗?jié)竦哪槪譁惿先ヂ勊�，在他頭發(fā)里嗅到一股濃香。
她皺了皺眉，說(shuō)：
“你吃過(guò)飯了？”
他連忙說(shuō)：“他奶奶煮了蝦醬雞，她有留我吃，可我沒(méi)吃��！”
看到他那個(gè)緊張的樣子，她笑了，笑聲開(kāi)朗天真：
“這么美味的東西，你應(yīng)該留下來(lái)吃。”
“這個(gè)面包更好吃�！彼贿叧砸贿呎f(shuō)。
她帶來(lái)了水壺。她把蓋子旋開(kāi)，將水壺遞給他。
他喝了一口水，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)吃了很多，她卻還是一小口一小口的吃著第一個(gè)面包。
“你為什么吃得這么少？”他問(wèn)。
“我不餓�！彼f(shuō)。她把最后一個(gè)面包也給了他，說(shuō)：“你吃吧�！�
“我有東西給你看�！彼麖目诖锩瞿菑堈鄢梢粋�(gè)小長(zhǎng)方的支票給她看，興奮地說(shuō)：
“我今天發(fā)了薪水�！�
她笑笑從背包摸出她的那一張支票來(lái)，說(shuō)：
“我也是。”
“我還是頭一次自己賺到錢�！彼粺o(wú)自嘲地說(shuō)。
她笑了：“那種感覺(jué)很充實(shí)吧？”
“就像吃飽了一樣充實(shí)�！彼呐亩瞧ふf(shuō)。
她靠在他身上，瞇起眼睛，仰頭望著天空，問(wèn)：
“今天晚上有星嗎？太遠(yuǎn)了。我看不清楚�！�
“有許多許多�！彼卮鹫f(shuō)。