圣修伯里，這位以《小王子》聞名于世的法國詩人和飛行員，一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)消失在地中海的上空。飛行員死了，小王子對(duì)玫瑰的鄉(xiāng)愁，卻幾乎肯定會(huì)成為不朽的故事。
失明之后，蘇明慧想到的是圣修伯里寫在《小王子》之前的另一本書：《夜間飛行》。一個(gè)尋常的夜里，三架郵機(jī)飛往布宜諾斯艾利斯的途中遇上暴風(fēng)雨，在黑夜迷航。
當(dāng)黑暗張開手臂擁抱她，她感到自己也開始了一趟夜間飛行。雖然她再也看不到群山和機(jī)翼，但星星會(huì)看到她。
她就像一位勇敢而浪漫的飛行員，決心要征服天空，與黑夜的風(fēng)景同飛。她緊握螺旋機(jī)的方向盤，她的駕駛桿是一根盲人手杖。
徐宏志把這根折迭手杖送給她時(shí)，上面用寬絲帶縛了一個(gè)蝴蝶結(jié)，像一份珍貴的禮物似的。他告訴她，這根手杖是獨(dú)一無二的，因?yàn)樗咽终洒鄢闪似卟氏嚅g的顏色。
“就像我們小時(shí)候吃的那種手杖糖？”她說。
“對(duì)了。”然后，他用清朗溫柔的聲音把顏色逐一讀出來。
有紅色、藍(lán)色、黃色、綠色、紫色、橙色和青色。
她撫摸手杖上已經(jīng)干了的油彩，微笑問：
“你也會(huì)畫畫的嗎？”
“每個(gè)人都會(huì)畫畫，有些人像你，畫得特別出色就是了。”
這支七色駕駛桿陪伴她在夜間飛行。但是，她的終點(diǎn)不在布宜諾斯艾利斯。只要她愿意，她隨時(shí)都可以降落在徐宏志的胸懷里。要是她想繼續(xù)飛行，每個(gè)飛行員身上都帶著一根耐風(fēng)火柴。那火柴燃著了，就能照亮一個(gè)平原、一個(gè)海岸。
愛情的美麗鄉(xiāng)愁是一根耐風(fēng)火柴，在無止境的黑夜中為她導(dǎo)航。
以后，又過了一個(gè)秋天。
當(dāng)她在夜之深處飛翔，她想象自己是航向一個(gè)小行星。在那個(gè)小行星之上，星星會(huì)洗滌每個(gè)人的眼睛，瞎子會(huì)重見光明。
那個(gè)小行星在黑夜的盡頭飄蕩，有時(shí)會(huì)被云層遮蓋，人們因此同它錯(cuò)過。回航的時(shí)候，也許晚了。
為了能在這唯一的小行星上降落，她要成為一位出色的飛行員，和生命搏斗。
到了冬天，她已經(jīng)學(xué)會(huì)了使用盲人計(jì)算機(jī)。
拄著那根七色手杖，她能獨(dú)個(gè)兒到樓下去喝咖啡、買面包和唱片。徐宏志帶著她在附近練習(xí)了許多次，幫她數(shù)著腳步。從公寓出來，朝左走三十步，就是咖啡店的門口。但他總是叮囑她盡可能不要一個(gè)人出去。
一天，她自己出去了，想去買點(diǎn)花草茶。來到花草茶店外面，她嗅不出半點(diǎn)花草茶的味道，反而嗅到另一種味道：那是油彩的味道。一剎間，她以為那是回憶里的味道。
從前熟悉的味道，有時(shí)會(huì)在生命中某個(gè)時(shí)刻召喚我們，讓我們重又回到當(dāng)時(shí)的懷抱。
然而，隔壁書店與她相熟的女孩說，這的確是一家賣畫具的店，花草茶店遷走了。
她頭也不回地走了，帶著她的惆悵，回到家里。
那天夜晚，徐宏志回來的時(shí)候告訴她：
“附近開了一家畫具店，就在書店旁邊�！�
她是知道的。
這是預(yù)兆還是暗示？她的小行星就在那兒，惟有畫筆，能讓她再次看到這個(gè)世界的色彩。
然而，她更喜歡做夢(mèng)。夢(mèng)里，她是看得見的。她重又看到這個(gè)萬紫千紅的世界。有一次，她夢(mèng)見自己回到肯亞。她以前養(yǎng)的那條變色龍阿法特，為了歡迎她的歸來，不斷表演變顏色。她哈哈大笑，醒來才知道是夢(mèng)。
最近，她不止一次夢(mèng)回非洲。那天半夜，她在夢(mèng)里醒來。徐宏志躺在她身邊，還沒深睡。
“我做了一個(gè)夢(mèng)。”她說。
“你夢(mèng)見什么？”
“我忘了。”她靜靜地把頭擱在他的肚腹上，說：“好像是關(guān)于非洲的，最近我常常夢(mèng)見非洲�！�
他的手停留在她的發(fā)鬢上，說：
“也許這陣子天氣太冷了，你想念非洲的太陽�！�
她笑了，在他肚腹上甜甜地睡去。
可后來有一天，她夢(mèng)到成千的白鷺在日暮的非洲曠野上回蕩，白得像飄雪。
是的，先是變色龍，然后是白鷺。
她不知道，她看見的是夢(mèng)境還是寓言。
眼睛看不見之后，圖書館的工作也干不下去了，徐宏志鼓勵(lì)蘇明慧回去大學(xué)念碩士。他知道她一直喜歡讀書，以前為了供他上大學(xué)，她才沒有繼續(xù)。
一天晚上，他去接她放學(xué)。他去晚了，看到她戴著那頂紫紅色羊毛便帽，坐在文學(xué)院大樓外面的臺(tái)階上，呆呆地望著前方。
他朝她走去，心里責(zé)備自己總是那么忙，要她孤零零地等著。
她聽到腳步聲，站了起來，伸手去摸他的臉。
“你遲到了�！彼龥_他微笑。
“手術(shù)比原定的時(shí)間長(zhǎng)了�！彼忉尅�
“手術(shù)成功嗎。”
“手術(shù)成功�！彼卮鹫f。
“病人呢？”
“病人沒死�！彼πφf。
開車往回走的時(shí)候，車子經(jīng)過醫(yī)學(xué)院大樓。他們以前常常坐在大樓外面那棵無花果樹下面讀書。時(shí)光飛逝，相逢的那天，她像一只林中小鳥，掉落在他的肩頭。這一刻，她把頭擱在他的肩頭上。他雙手握著方向盤，肩膀承載著她的重量，他覺著自己再也不能這么愛一個(gè)女人了。
“你可以給我讀《牧羊少年奇幻之旅》嗎？”
“你不是已經(jīng)讀過了嗎？”
“那是很久以前，我自己讀的。你從沒為我讀過。”
“好的。”他答應(yīng)了。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬分抱歉】
保羅�？茽栙R寫下了一個(gè)美麗的寓言，但也同時(shí)寫下了一段最殘忍的文字：牧羊少年跟自己的內(nèi)心對(duì)話。心對(duì)他說：“人總是害怕追求自己最重要的夢(mèng)想，因?yàn)樗麄冇X得自己不配擁有，或是覺得自己沒有能力去完成�！�
發(fā)現(xiàn)這個(gè)病的時(shí)候，她覺得自己不配再擁有畫畫的夢(mèng)，也沒能力去完成。盡管徐宏志一再給她鼓勵(lì)，她還是斷然拒絕了。
她的執(zhí)著是為了什么？她以為執(zhí)著是某種自身的光榮。她突然明白，她只是害怕再一次失敗，害怕再次看到畫布上迷蒙一片的顏色。
現(xiàn)在，她連顏色都看不見了，連唯一的恐懼也不復(fù)存在。一個(gè)人一旦瞎了，反而看得更清楚。
她親愛的丈夫?yàn)樗隽四敲炊�，她就不能用一支畫筆去回報(bào)他的深情嗎？假使她愿意再一次提起畫筆，他會(huì)高興的。她肯畫畫，他便不會(huì)再責(zé)備自己沒能給她多點(diǎn)時(shí)間。
畫具店的門已經(jīng)打開了，是夢(mèng)想對(duì)她的召喚。她不一定要成為畫家，她只是想畫畫。她想念油彩的味道，想念一支畫筆劃在畫布上的、純清的聲音，就像一個(gè)棋手想念他的棋盤。
她坐在窗臺(tái)上，焦急地等著徐宏志下班。當(dāng)他回來，她會(huì)害羞地向他宣布，她準(zhǔn)備再畫畫，然后要他陪她去買油彩和畫筆。
她摸了摸身旁的點(diǎn)字鐘，他快下班了，可她等不及了。她拿了掛在骷髏骨頭上的紫紅色便帽戴上，穿了一件過膝的暗紅色束腰羊毛衣，錢包放在口袋里，穿上鞋子，拿了手杖匆匆出去。
當(dāng)他歸來，她要給他一個(gè)驚喜。
她走出公寓，往左走三百四十步，來到那間畫具店，心情激動(dòng)地踏了進(jìn)去。
她買了畫筆，說出了她想要的油彩。它們都有名字，她早就背誦如流，從來不曾忘記。
一個(gè)擁有一把年輕聲音的女店員把她要的東西放在一個(gè)紙袋里，問：
“這么多東西，你一個(gè)人能拿嗎？”
“沒問題的�！彼褨|西掛在肩上。
他們大概很驚訝，為什么一個(gè)拄著手杖的盲眼女孩也會(huì)畫畫。
她扛著她曾經(jīng)放棄的夢(mèng)，走了三十步，突然想起欠了一管玫瑰紅的油彩。她往回走，補(bǔ)買了那支油彩。
那三十步，卻是訣別的距離。
她急著回家去，把東西攤在桌子上，迎接她的愛人。然而，就在拐彎處，一個(gè)人跟她撞個(gè)滿懷。她感覺到一只手從她身上飛快地拿走一樣?xùn)|西。這個(gè)可惡的小偷竟不知道盲人的感覺多么靈敏，竟敢欺負(fù)一個(gè)看不見的人。她抓住那只手，向他吼叫：
“把我的錢包還給我！”
那只手想掙脫，她死命拉著不放。
一瞬間，她明白自己錯(cuò)得多么厲害。那只枯瘦的手使勁地想甩開她，她的手杖丟了，踉蹌退后了幾步，感到自己掉到人行道和車流之間，快要跌出去。她用盡全身的氣力抓住那只手。她的手從對(duì)方的手腕滑到手背上，摸到一塊凹凸不平的傷疤。她吃驚地想起一個(gè)她沒見過的人。
“我是徐宏志醫(yī)生的太太！”她驚惶虛弱地呼叫，試圖得到一種短暫的救贖。
那只手遲疑了一下，想把她拉回來。
已經(jīng)晚了。
她聽到一部車子高速駛來的聲音和刺耳的響號(hào)聲。她掉了下去，懷里的畫筆散落在她身邊。一支油彩給汽車輾過，迸射了出來，顏色比血深。
一條血肉模糊的腿抖了一下。她浮在自己的鮮血里，這就是她畫的最后的一張畫。
她意識(shí)到自己是多么的。她何必夢(mèng)想畫出最好的作品？徐宏志就是她畫得最好的一張畫。他是她永恒的圖畫，長(zhǎng)留她短暫的一生中。
他用愛情榮耀了鄉(xiāng)愁。
徐宏志趕到醫(yī)院。他走近病床，看到他妻子血染鬢發(fā)，身上僅僅蓋著一條白尸布。醫(yī)生對(duì)他說：
“送來的時(shí)候她已經(jīng)死了�！�
她告訴他，最近她常常夢(mèng)見非洲。他明白這是她對(duì)非洲的想念。他買了兩張往肯亞的機(jī)票，準(zhǔn)備給她一個(gè)驚喜。他們會(huì)在那里過冬。下班之后，他沒有直接回家，而是去了旅行社。他回去晚了。路上，他接到從醫(yī)院打來的電話。
眼下或?qū)�，她都回不了非洲去�?br />
白尸布下面露出來的一雙黑色鞋子黏滿顏料。她當(dāng)時(shí)剛?cè)ベI了畫筆和油彩。是他告訴她附近開了一家畫具店的。是他老是逼著她畫畫，結(jié)果卻召喚她一步一步走向死亡。
他不能原諒自己。他憑什么認(rèn)為夢(mèng)想重于生命？他難道就不明白，一個(gè)人的生命永遠(yuǎn)比他的夢(mèng)想短暫？
同光陰的這場(chǎng)賽跑，早已注定敗北。
他望著她。她的眼睛安詳?shù)睾仙�。她要睡了。她用盡了青春年少的氣力來和她的眼睛搏斗，她累了。
他曾經(jīng)以為最黑暗的日子已然過去。她眼睛看不見的那天，他們?cè)诘厣暇o緊相擁，等待終宵，直到晨光漫淹進(jìn)來。
“天亮了�！彼嬖V她。
“又是新的一天了�！彼⑿Α�
這句尋常老話，現(xiàn)在多么遠(yuǎn)了。
他掀開尸布，那朵染血的紫紅色便帽靜靜地躺在她懷中，像枯萎了的牽牛，陪她走完最后一程。
她在牽牛花開遍的時(shí)節(jié)來到，在花謝的時(shí)候離去。他支撐不住自己了，俯下身去撲在她身上。
一個(gè)警察走過來通知他，他們抓到那個(gè)把他太太推出馬路的小偷。這個(gè)少年小偷逃走時(shí)哮喘發(fā)作，倒在路旁。他現(xiàn)在就在隔壁，醫(yī)生在搶救他。
徐宏志虛弱地走出去。他想到了少年小偷，想到了哮喘。
戰(zhàn)栗的手拉開房間的簾幕，他看到了躺在病床上那張蒼白的臉。他暈眩了，用最后一絲氣力把簾幕拉上。
醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己在醫(yī)院里，在她空空的床畔。
護(hù)士把蘇明慧留下的東西交給他：一根手杖和一雙鞋子。
天已經(jīng)亮了，他走到外面，開始朝草地那邊走去。
眩目的陽光下，他看見他的父親匆匆趕來。
父親那雙皺褶而內(nèi)疚的眼睛朝他看，說：
“我很難過。”
那個(gè)聲音好像飄遠(yuǎn)了。他疲憊不堪，嘴唇抖動(dòng)，說不出話。
他自個(gè)兒往前走。昨夜的霧水沾濕了他腳下的青草地。一只披著白色羽毛的小鳥翩躚飛舞，棲息在冬日的枝頭上。
是誰把她送來的？是天堂，還是像她所說的，愛情和夢(mèng)想是造物以外的法度，人要自己去尋覓？
她來自遠(yuǎn)方最遼闊的地平線，就在那一天，她滑過長(zhǎng)空，展翅飛落他的肩頭上，不是出于偶然，而是約定。紛紜世事，人們適逢其會(huì)，卻又難免一場(chǎng)告別。
�。ㄍ辏�