唐素出生在一個(gè)連地圖上都沒(méi)有標(biāo)示的小山村里，要認(rèn)真追溯起來(lái)，那已經(jīng)是她太爺爺，也就是爺爺?shù)陌职帜禽吶说氖虑榱恕?br />
小時(shí)候聽(tīng)爺爺說(shuō)起過(guò)，她的太爺爺原先是當(dāng)時(shí)很有名的一家大藥行的掌柜，后來(lái)為了躲避戰(zhàn)亂，太爺爺帶著全家人來(lái)到了這座小山村；這里的山，地處偏遠(yuǎn)，但山上盛產(chǎn)不少珍貴藥材，當(dāng)年太爺爺跟著藥行的商隊(duì)來(lái)這里采購(gòu)過(guò)藥品，所以才知道這里。
本來(lái)想著，等天下太平了就回去，可是日子久了，外面還是兵荒馬亂，等天下真的太平了，太爺爺也已經(jīng)不在了；那時(shí)，爺爺?shù)纳眢w也不好，于是就又住了許多年，直到后來(lái)爺爺也去世了，而她的爸爸已經(jīng)在這娶了她媽媽，生下了哥哥和她。
唐素生長(zhǎng)在這座小村子里，從小就跟著村民和爸爸采集各種藥草，再把藥草賣(mài)給山下鎮(zhèn)上的人。
山下的小鎮(zhèn)，是唐素十五歲以前去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。
小鎮(zhèn)很小，只有一所國(guó)小、一所國(guó)中，鎮(zhèn)上的人和山上的人，都仰賴買(mǎi)賣(mài)藥草維持生計(jì)；無(wú)論是山上的孩子還是山下的孩子，等到國(guó)中畢業(yè)都會(huì)離開(kāi)這里，唐素知道自己遲早也要離開(kāi)這里，卻從不曾對(duì)外面的世界抱什么幻想。
直到有一天，那是國(guó)二的暑假，她記得那天很熱，她正在客廳喝涼茶。
門(mén)被推開(kāi)了，她的雙胞胎哥哥，唐青帶了一個(gè)男人回來(lái)。
那個(gè)男人二十來(lái)歲的樣子，沒(méi)長(zhǎng)三頭六臂，那是唐素從出生起頭一次，只為看到一個(gè)人，而感到心頭緊繃。
唐素知道，那個(gè)男人不是從鎮(zhèn)上來(lái)的，他的身上帶著更遠(yuǎn)的氣息，那是大城市的氣息。
那年的唐素十四歲。
男人說(shuō)，他是個(gè)調(diào)香師，來(lái)這里是為了找一種只生長(zhǎng)在這座山的花，卻不慎被山上的毒蟲(chóng)咬到；與其下山去鎮(zhèn)上那小小醫(yī)院，他覺(jué)得，還是找個(gè)當(dāng)?shù)厝藖?lái)得有效率，生活在這的人，一定知道怎樣對(duì)付這種毒蟲(chóng)。
知道是被毒蟲(chóng)咬到還能這么冷靜，實(shí)在教人佩服！男人的判斷是對(duì)的，而他當(dāng)時(shí)找到的當(dāng)?shù)厝耍褪窃谀歉浇e逛的唐青，于是唐青便把他帶了回來(lái)，這個(gè)男人就在唐素家住了三天。
唐素不敢接近客人住的那間房，為著某種自己也弄不清楚的理由；不過(guò)，她還是進(jìn)去了一次，是在那男人要離開(kāi)的當(dāng)天早上。
唐素送驅(qū)蟲(chóng)的藥給男人，以防他回去時(shí)再遇上毒蟲(chóng)；她去，是被父親強(qiáng)迫的，因?yàn)橐恢必?fù)責(zé)為他換藥的唐青那天外出不在。
“你叫什么名字？”那男人問(wèn)道，而后見(jiàn)唐素彷佛不太能理解，他又補(bǔ)充道：“我只知道你的小名，還不知道你的本名�！�
這里的人，平常都只用小名稱呼年輕一輩的人，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)成年人會(huì)這樣慎重地在乎過(guò)唐素的名字，這讓她有些受寵若驚；唐素努力讓自己顯得不那么慌張后，說(shuō)出自己的名字。
“唐素。”
“唐素�！蹦腥司捉乐�，而后看了看唐素，又問(wèn)：“等你離開(kāi)這里，要不要去我的公司？”
“公司？”唐素對(duì)這個(gè)名詞感到很新鮮。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“你有充足的時(shí)間考慮，到時(shí)候，我會(huì)來(lái)找你。”
唐素真的有十分充足的時(shí)間考慮，充足到后來(lái)，連她自己都忘了有這回事。
八年過(guò)去，她從中醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，猶豫著是回家經(jīng)營(yíng)家小診所，還是在當(dāng)?shù)仉S便找個(gè)工作；在她還沒(méi)作出決定時(shí)，家里卻傳來(lái)了消息，源自不久前寄去家里的一封信。
山村還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，書(shū)信，仍是彼此間聯(lián)系的最主要媒介；那封信是指名要給她的。
信上寫(xiě)著一個(gè)地址、一個(gè)人名，還有一個(gè)時(shí)間。
In night？谷均逸？
唐素知道這家公司，In night的香水非常有名，她有不少同學(xué)都以用In night出產(chǎn)的香水為傲；而那個(gè)名字……
那個(gè)男人竟然是說(shuō)真的！他從沒(méi)忘記當(dāng)時(shí)的提議，真的是給了她恰到好處的“考慮時(shí)間”……
在指定的時(shí)間，唐素下了飛機(jī)，她又一次感到意外，沒(méi)想到大公司的總裁會(huì)親自來(lái)為她接機(jī)。
谷均逸看上去跟唐素印象中有些不一樣，但給人的感覺(jué)沒(méi)有變，她一眼就能認(rèn)出他。
“真沒(méi)想到你還記得�！�
“幫過(guò)我的人，我從不會(huì)忘記。”谷均逸接過(guò)唐素的行李。
唐素的行李很少，身上穿的也是平常早晨鍛煉時(shí)穿的白色太極裝，只圖個(gè)舒服省事，她的同學(xué)都說(shuō)，她提前幾十年過(guò)起了養(yǎng)老的生活。
他也會(huì)覺(jué)得自己很怪嗎？不過(guò)在那之前，她更在意他的話。
“幫過(guò)你？”她嗎？
“你帶我回村子治好了傷�！惫染轂樘扑卮蜷_(kāi)了車(chē)門(mén)，“怎么樣，你父母和妹妹都還好嗎？”
他只是隨口一問(wèn)，出于禮貌。
可是唐素知道了，自己犯下了某個(gè)錯(cuò)誤；在八年前，是她埋下了那個(gè)禍因。
那時(shí)進(jìn)房間的人，谷均逸以為是唐青，他問(wèn)的也是唐青的名字，諾言是許給唐青的。
十四歲時(shí)，她和唐青看起來(lái)差異還不是很大，雖然是雙胞胎，可性別的不同決定了骨骼的不同；如果是現(xiàn)在的唐青跟她站在一起，肯定一眼就能辨別出。
只可惜，谷均逸沒(méi)看到現(xiàn)在的唐青，他看到的只是眼前這個(gè)長(zhǎng)大了的“少年”。
這個(gè)誤會(huì)，現(xiàn)在解釋還來(lái)得及。
解釋后，她再回去問(wèn)問(wèn)唐青的意思，也就沒(méi)事了；這不是什么麻煩事，只是一個(gè)小小的誤會(huì)，只需要她的一句話。
唐素的手在身側(cè)攥了，又松開(kāi)。
“嗯，都很好。”
唐素想，這大概就叫“自作孽不可活”。