當(dāng)夜，她睡得很不安穩(wěn)。尤其當(dāng)早晨迷迷糊糊醒來(lái)，看見(jiàn)耿于介的背影在房中安靜走動(dòng)時(shí)，她根本以為自己還在作夢(mèng)。
“于介？”
“啊，你醒了？”耿于介回頭，過(guò)來(lái)溫柔地探了探她的額�！澳阌悬c(diǎn)發(fā)燒，一直翻來(lái)翻去。還有哪里不舒服？”
“你要去哪里？”她先不顧自己的虛弱與無(wú)力，沙啞著嗓音問(wèn)。
耿于介手上拿著幾件衣服，床邊，還有一個(gè)小型的登機(jī)箱正攤開(kāi)著。
“要去開(kāi)神外的一個(gè)醫(yī)學(xué)年會(huì)，在英國(guó)。我上個(gè)禮拜跟你提過(guò)，忘了嗎？”他仔細(xì)盯著她。“小茹，你臉色真的不好，我等一下幫你掛邱醫(yī)師的診，你早上去一趟醫(yī)院，好不好？”
涂茹幾乎連舉起手都沒(méi)力氣，但她還是抓住耿于介的袖子。“你可不可以……不要去開(kāi)會(huì)？我──”
“沒(méi)事的，你只是最近累壞了，去看一下邱醫(yī)師，然后好好休息幾天，我下禮拜就回來(lái)了�！彼皖^，吻了吻她的額�！拔艺娴脑撟吡耍愎怨缘�，嗯？”
“我不要！”莫名其妙的委屈涌上來(lái)，她的眼眶紅了�！拔也灰闳ラ_(kāi)會(huì)！我不要自己去看邱醫(yī)師！我不要乖！我、我都不要！你不要去，求求你不要去！”
耿于介微微皺眉。涂茹不是會(huì)使小性子的女生，但是最近她的情緒真的相當(dāng)不穩(wěn)定，很反常。
“小茹，乖，別鬧脾氣。等我出國(guó)開(kāi)會(huì)回來(lái)，我們?cè)俸煤谜勔徽�。”他緊握了她的手一下，然后放開(kāi)，起身去找手機(jī)。先聯(lián)絡(luò)好婦產(chǎn)科的同事之后，再打電話(huà)給弟弟于懷，請(qǐng)他陪涂茹去檢查。
“她今天狀況不太好，大概是累著了，麻煩你�！�
美麗的落地窗前，丈夫的背影如此好看，他的聲音低沉磁性，又如此體貼細(xì)心……可是，涂茹的心慌就像淚水一樣，止都止不住，排山倒海。
耿于介的司機(jī)已經(jīng)在樓下等，他必須出發(fā)去趕飛機(jī)。當(dāng)他儒雅的身影一離去，涂茹埋進(jìn)枕頭間，痛哭了一場(chǎng)。
不知哭了多久，陽(yáng)光都從厚厚蕾絲窗簾透過(guò)來(lái)了，她頭開(kāi)始一陣一陣發(fā)漲、發(fā)疼時(shí)，才昏沉沉地翻身，淚眼迷蒙地盯著天花板細(xì)致美麗的浮雕。
瞪了好一會(huì)，眼睛都酸得睜不開(kāi)了，只好閉上再睡。睡睡醒醒，全身都沒(méi)有力氣，很難受。
然而難受是一回事，心情爛是一回事，她還是得起床。蹣跚走到浴室，涂茹在鏡中看見(jiàn)一個(gè)眼泡腫、臉腫、唇色青白、披頭散發(fā)的女人。在白色與金色作為布置主色的華麗浴室里，顯得分外憔悴。
木然盥洗完畢，涂茹正準(zhǔn)備換衣服時(shí)，才轉(zhuǎn)身走進(jìn)更衣間，卻突然發(fā)現(xiàn)，燦爛晶瑩的更衣鏡中，映出雪白長(zhǎng)毛地毯，上面，有鮮艷的紅花。
一朵一朵怒放著，一路，跟著她……
血！有血！好多好多的血──
寶寶沒(méi)有留住。他們的緣分只有短短的二十一周。
耿于介風(fēng)塵仆仆趕回來(lái)時(shí)，已經(jīng)是四天以后。他從機(jī)場(chǎng)直奔醫(yī)院，一向從容優(yōu)雅的耿于介醫(yī)師，破天荒第一遭，顯露慌張的神色。
腳步急促，連跟同事打招呼都沒(méi)工夫，在眾人詫異的眼光中，他匆忙大步穿過(guò)走廊，來(lái)到病房。
病房里非常安靜。涂茹正在休息。只不過(guò)分別了幾天，不知道為什么，他覺(jué)得她整個(gè)瘦了一圈，仿佛有人把她的顏色抹去了，小小的臉蛋是慘白的，白到幾乎透明。
床邊椅子上有個(gè)陌生人，戴著棒球帽，帽沿低低的，在翻閱雜志。
驟然一看，耿于介內(nèi)心冒出無(wú)法解釋的、莫名其妙的怒氣。有點(diǎn)憤怒、有點(diǎn)驚疑，又酸又辣──總而言之，是他從未感受過(guò)的陌生情緒。他只知道自己生平第一次，有動(dòng)手痛揍陌生人的沖動(dòng)。
她是他的，任何男人都不準(zhǔn)接近她！
“你是哪一位？”從英國(guó)趕回來(lái)，已經(jīng)超過(guò)三十小時(shí)未合眼，耿于介的嗓音沙啞粗糙，他毫不客氣地問(wèn)。
那人抬頭，一雙帶著冰冷火焰的眼眸望向他。要過(guò)了好幾秒，耿于介才想起，這是涂茹的高中同學(xué)，最近常和她在一起的曹文儀。
“你又是誰(shuí)？”曹文儀也很不客氣地反問(wèn)。
“我是涂茹的先生。”他把手上的行李放下，大步走進(jìn)病房。
“哦？既然是她先生，那就是大名鼎鼎的耿醫(yī)師了。我倒想請(qǐng)問(wèn)你，為什么沒(méi)有好好照顧她？還讓她流產(chǎn)時(shí)一個(gè)人進(jìn)手術(shù)房？”曹文儀字字句句都那么尖銳，刺進(jìn)耿于介已經(jīng)流著血的胸口。
然而流得再多，也沒(méi)有涂茹流得多。她虛弱到?jīng)]有力氣說(shuō)話(huà)，被他們的聲音擾醒，只是睜著一雙烏黑幽深的眼眸，默默地望著她的丈夫。
她的丈夫。在地獄般的疼痛、手術(shù)臺(tái)的冰冷觸感中，她一直呼喚的人。然而她還是必須一個(gè)人捱過(guò)這一切、這可怕的四天。
有一個(gè)部分的自己，已經(jīng)隨著無(wú)緣的寶寶死去了，再也不會(huì)回來(lái)。
“小茹。”他發(fā)現(xiàn)她醒了，來(lái)到床前，彎身握住她冰涼的小手。他的嗓音微微顫抖�！澳�、你辛苦了……”
“她當(dāng)然辛苦。懷孕、流產(chǎn)、失血過(guò)多的又不是你！男人只要撿現(xiàn)成的，等著當(dāng)爸爸就好了，真是方便哪�！�
這人能不能閉嘴呢？能不能出去？給他們夫妻一點(diǎn)安靜的獨(dú)處時(shí)間，行不行？耿于介不耐煩地看她一眼。
“瞪什么瞪！醫(yī)生架子就這么大？”曹文儀冷笑�！翱上也怀赃@一套。男人就是男人，職業(yè)再高貴、家里再有錢(qián)都一樣，自私傲慢，不負(fù)責(zé)任！”
說(shuō)真的，耿于介已經(jīng)認(rèn)真在考慮要打破自己不打女人的原則了；心情已經(jīng)惡劣到谷底，實(shí)在不需要一個(gè)多嘴婆在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火。
涂茹虛弱地打斷：“文儀，不要這樣……”
“好好好，我知道，你老公有苦衷，可以了吧！”曹文儀舉起雙手，在涂茹幽幽的注視中做投降狀�！拔也恢v了。你自己保重，我晚一點(diǎn)再來(lái)看你�！�
說(shuō)完，根本沒(méi)與耿于介打招呼，就逕自出去了。
病房?jī)?nèi)落回靜默。他一直握著她的手，試圖給她一點(diǎn)溫暖。她的手卻一直冰涼，也毫無(wú)力氣，根本沒(méi)有回握他。
良久，涂茹才開(kāi)口。一開(kāi)口，就是道歉。
“對(duì)不起……”她哽咽了。“我沒(méi)有好好保護(hù)寶寶，是我太不小心……”
“不要這樣說(shuō)�！惫⒂诮榈谋亲右菜崃�。然而，面對(duì)孱弱的妻子時(shí)，剛剛失去第一個(gè)孩子的痛必須先放在一旁，他要堅(jiān)強(qiáng)，要當(dāng)她的依靠�！昂⒆涌梢栽偕Ｄ阆劝焉眢w養(yǎng)好，不要想太多了�！�
他溫柔的解釋與安撫并沒(méi)有起太大的功用。事實(shí)上，涂茹好像完全沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，她一直在道歉�！皩�(duì)不起……對(duì)不起……”
她微弱的道歉仿佛像回音一樣，在室內(nèi)、在他耳邊盤(pán)旋著，久久都不曾散去。
后來(lái)她體力實(shí)在不支，又帶著眼淚昏睡過(guò)去。耿于介握著她的手，一個(gè)人孤獨(dú)地迎接漸漸籠罩、由窗外蔓延進(jìn)來(lái)的暮色。
耿于介確定，自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一天。
住院那幾天，曹文儀日日來(lái)報(bào)到，從不給耿于介好臉色看，而耿于介根本也不想理她。他們各忙各的，眼中都沒(méi)有彼此存在，只有涂茹。
換成以往，依著涂茹的個(gè)性，應(yīng)該是會(huì)從中緩頰安撫，試圖讓氣氛好一點(diǎn)的；但是，自從事情發(fā)生以來(lái)，涂茹變得更安靜了。她好像縮到了一個(gè)無(wú)形的殼里面，把其他人都隔離在外，無(wú)法接近。
別人也就罷了，但，他是她的丈夫啊！耿于介的煩躁與日俱增，卻完全不知道該怎么解決。
而且，最令人心疼的是，她一直在道歉。
對(duì)耿父、耿于介、甚至是蜜月中途得知消息提前回國(guó)趕來(lái)探望的項(xiàng)名海夫妻……她都再三道歉。好像寶寶沒(méi)了，全都是她的錯(cuò)似的。任耿于介怎么開(kāi)導(dǎo)、勸解都沒(méi)用。
當(dāng)涂茹的母親來(lái)探望的時(shí)候，耿于介才有點(diǎn)了解是為了什么。
他的丈母娘，一出現(xiàn)便哭天搶地，直斥女兒的不小心，罵她不懂事，不會(huì)照顧自己……反正，千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都是涂茹的錯(cuò)，害她好好的一個(gè)外孫就這樣沒(méi)了。
如此戲劇化的母親，怎會(huì)養(yǎng)育出這么溫婉似水、清靈秀氣的女兒？耿于介始終沒(méi)有辦法理解。
那么，她和他的寶寶，又會(huì)是怎樣的個(gè)性？他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法控制，一直不停在想像著那個(gè)未曾謀面的孩子，然后，陌生又熟悉的沉重疼痛，再度占領(lǐng)胸口。
如果連他都這樣了，與之骨肉相連的涂茹，又該是怎樣的心情？承受著多大的苦痛和煎熬？耿于介無(wú)法、也不敢想像。
那又哭又罵的戲碼實(shí)在太夸張，嚴(yán)重考驗(yàn)著耿于介的耐性；但他依然忍耐著，陪涂茹坐在床沿，溫暖大掌緊緊握著她始終冰冷的小手，給她力量。
是她主動(dòng)抽出了手，輕輕推著他，在他身旁細(xì)聲說(shuō)：“你不用陪我聽(tīng)這些，媽還要鬧上好一陣子，你先走沒(méi)關(guān)系，我知道你忙�！�
“我可以陪你。”這是謊話(huà)。他的手機(jī)、呼叫器、院內(nèi)廣播都已經(jīng)狂響過(guò)一輪。小姐、實(shí)習(xí)醫(yī)師都到病房來(lái)探頭探腦過(guò)，有一臺(tái)刀正在等他去開(kāi)，可是，他怎樣也沒(méi)辦法提起腳步離去。
“真的沒(méi)有關(guān)系�！蓖咳愫軋�(jiān)持，給他一個(gè)勉強(qiáng)的、蒼白的微笑�！皨尶尥曛缶蜎](méi)事了，她也需要發(fā)泄一下。你就先走吧�！�
“……我為什么這么命苦，上天為什么要這樣懲罰我！我的外孫啊，嗚嗚嗚……”夸張的哽咽感嘆中還夾雜擤鼻涕的雜音，令人精神緊繃。他真的要把涂茹一個(gè)人留下嗎？
“她是我媽媽?zhuān)抑涝趺窗矒崴！蓖咳氵�是那樣細(xì)聲說(shuō)著，中氣不足的她連說(shuō)話(huà)都有些費(fèi)力�！翱烊�，病人還在等你�！�
耿于介掙扎了好一會(huì)兒，還是只好離去。病人不會(huì)因?yàn)獒t(yī)生生病而體諒一下，當(dāng)然更不會(huì)因?yàn)獒t(yī)生心如刀割而突然不出血、腫瘤突然消失了。
病人生病了可以去醫(yī)院看醫(yī)生，那醫(yī)生自己生病的時(shí)候呢？拿個(gè)鏡子照照，就算是看了醫(yī)生？
他出了病房，穿過(guò)走廊時(shí)，正好遇上不受歡迎的曹文儀迎面而來(lái)，手上提著大包小包的，都是食物跟飲料。
“又要走了？開(kāi)刀？”一見(jiàn)他要出門(mén)，曹文儀撇了撇嘴，冷笑數(shù)聲�！霸僖�(jiàn)，耿大醫(yī)師。希望你照顧病人比照顧老婆要高明一點(diǎn)�！�
耿于介面對(duì)她不請(qǐng)自來(lái)的態(tài)度、她顯而易見(jiàn)的挑釁、酸言冷語(yǔ)，都一再容忍；但是，人的忍耐是有限度的。
當(dāng)下他腳步停住，深呼吸一口，英俊的臉上此刻布滿(mǎn)陰霾，高大的身材佇立當(dāng)場(chǎng)，有一種極少見(jiàn)的威嚴(yán)與怒意。他握住拳。
“干嘛？要打架？”曹文儀有些流氣地對(duì)他抬抬下巴。“來(lái)啊，我不見(jiàn)得會(huì)輸給你這個(gè)文弱書(shū)生�！�
他其實(shí)并不文弱。握拳握得很緊，指節(jié)都發(fā)白了。
就差一點(diǎn)點(diǎn)，這段期間以來(lái)累積的怒氣與郁悶都可以痛快發(fā)泄出去。
就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了。
他想起了涂茹那雙帶著祈求的眼眸，她總是柔柔地對(duì)他說(shuō)：“別生文儀的氣，她只是心直口快，而且，她真的很照顧我。”
一想起涂茹，整顆心都軟了，又酸又柔，根本沒(méi)辦法繼續(xù)憤怒下去。
無(wú)論眼前這中性打扮的女子嘴巴有多刻薄惡劣，但，和他一樣，他們都以自己的方式在守護(hù)著涂茹。
所以耿于介還是忍住了。本來(lái)緊握的拳，松開(kāi)了。
“不打了？也對(duì)，你們外科醫(yī)師的手太重要了，怎可輕易受傷�！辈芪膬x諷刺地笑笑�！斑�不趕快走？你偉大的醫(yī)院、重要的病人不是在等你嗎？”
耿于介不再多說(shuō)。掉頭，大踏步離開(kāi)。
等他一下吧，等他開(kāi)完這臺(tái)刀，處理完新院區(qū)征人和行政上的瑣事，就會(huì)有時(shí)間一點(diǎn)了，到時(shí)一定要陪在涂茹身邊，要哄得她重展歡顏，要好好調(diào)養(yǎng)她的身子，養(yǎng)得胖一點(diǎn)、壯一點(diǎn)之后，再一起努力，會(huì)有另一個(gè)寶寶的。
再等他一下，一切都會(huì)沒(méi)事的。耿于介默默下定決心。
可是，為什么那隱約的不安，卻始終揮之不去？