足，顧名思義就是腳，為什么辣媽的腳會(huì)悲慘呢？請(qǐng)聽(tīng)辣媽娓娓道來(lái)。
辣媽從小就不是個(gè)謹(jǐn)慎的孩子。
選記得約莫辣媽國(guó)小的年紀(jì)，上學(xué)的時(shí)候得經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，再過(guò)絳馬路，轉(zhuǎn)個(gè)七八九個(gè)彎之后才能到學(xué)校。
以前的學(xué)區(qū)跟現(xiàn)在的學(xué)區(qū)分配基本上沒(méi)有太大的變化，大概就是離家最近的小學(xué)，就是小朋友就讀的學(xué)區(qū)，不同的是，以前很少有家長(zhǎng)在接送小孩，大多是讓小朋友自己走路去上學(xué)。
跟現(xiàn)在上下學(xué)情況更大的不同點(diǎn)，在于以前住在隔壁的小朋友往往也是自己的同班同學(xué)，只要上學(xué)時(shí)間快到了，其中一個(gè)家長(zhǎng)一吆喝，附近的小朋友全部會(huì)出現(xiàn)在家門口，然后組成一支上學(xué)路隊(duì)，整支隊(duì)伍浩浩蕩蕩的往學(xué)校出發(fā)。
或許這就是大人們放心讓小孩子自己上下學(xué)的理由吧！反正隔壁鄰居的孩子們都同進(jìn)同出，大伙兒一同行動(dòng)也比較安全，所以在辣媽念小學(xué)的年代，每個(gè)小朋友都是這樣，以“鄰居自衛(wèi)隊(duì)”的形式，平平安安的上下學(xué)。
前面才提過(guò)，在辣媽上學(xué)的途中得經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，那條巷道其實(shí)充滿隱藏的危機(jī)，尤其是水溝蓋。
以前可沒(méi)有現(xiàn)代這種鋪得平整又堅(jiān)固，且排水良好的水溝蓋，都嘛是水泥板青菜鋪一鋪，一旦下大雨，水溝水就泛濫成災(zāi)，連穿著雨鞋，雨水都會(huì)淹進(jìn)雨鞋里，即便如此，幾乎每個(gè)小孩都有自己的雨鞋，一下雨就踩著雨鞋出門。
別以為下雨時(shí)危機(jī)四伏，大晴天的巷道更是危險(xiǎn)，就危險(xiǎn)在那青青菜菜鋪平的水溝蓋上。
小孩子大多頑皮，辣媽打小就是個(gè)不安分的孩子，撇開(kāi)跌打扭傷什么的不說(shuō)，辣媽還記得小時(shí)候總喜歡踩著水溝蓋，像在玩跳房子那樣，半走半跳的前行，這時(shí)候危險(xiǎn)就來(lái)了－－
不太穩(wěn)固的水溝蓋三不五時(shí)就會(huì)讓人踩空，整個(gè)水泥板掉進(jìn)水溝里不說(shuō)，連帶的腳也一起進(jìn)了水溝，好不容易把腳拔出來(lái)后，無(wú)辜的腳上就全是爛泥，黑色又臭又恐怖的爛泥。
萬(wàn)一發(fā)生這等不幸，學(xué)校也別去了，轉(zhuǎn)頭跑回家，先被爸媽狠狠的責(zé)罵一番，才獨(dú)自一人背著書(shū)包，重新踏上前往學(xué)校的路程。
雖然辣媽已不記得當(dāng)年掉落水溝的心情是如何，可現(xiàn)在想想還真是有趣的經(jīng)歷－－現(xiàn)在的孩子恐怕很難體驗(yàn)?zāi)菢拥氖录�，尤其是都市的孩子，每家每戶保護(hù)得像寶一樣，都市建設(shè)又好，半點(diǎn)掉進(jìn)水溝的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
隨著年齡慢慢成長(zhǎng)，交通模式相對(duì)的逐漸產(chǎn)生變化，例如小學(xué)、國(guó)中時(shí)期騎腳踏車，到了高中時(shí)期改坐公車，等辣媽成長(zhǎng)至專科二年級(jí)，就改騎機(jī)車上學(xué)了。
騎機(jī)車的人大概都有“犁田”的經(jīng)驗(yàn)。
所謂“犁田”，就是機(jī)車行進(jìn)間摔車，可能是被擦撞或輪子爆胎等種種稀奇古怪的理由，但最常發(fā)生的機(jī)率是雨天打滑。
下雨天的地面會(huì)變得十分濕滑，車輪那種東西又是消耗品，若沒(méi)小心注意車胎胎面損耗的情形，犁田就隨時(shí)有可能會(huì)發(fā)生。
辣媽騎摩托車的經(jīng)驗(yàn)是二十二年，二十二年來(lái)犁田的紀(jì)錄不知凡幾，身上因犁田所造成的傷口大多集中在腳部，所以辣媽才說(shuō)自己有雙悲慘之足。
不過(guò)隨著騎車資歷的提升，辣媽犁田的機(jī)會(huì)逐年降低，但今年（二O一一）不知怎的，尤其是這一、兩個(gè)月，像遭瘟疫一般連續(xù)發(fā)生，辣媽都快瘋了。
上個(gè)月，因?yàn)闆](méi)注意摩托車騎士要把停好的機(jī)車牽出停車格，不小心撞上人家的車屁股，造成辣媽右腳膝蓋上那一大片擦傷，搽了近一個(gè)月的藥才大致轉(zhuǎn)好，卻又在前兩天，晚上十一點(diǎn)左右去接大魔王打工下班的路上犁了一次田，辣媽幾乎要懷疑自己是不是母牛來(lái)投胎。
那晚是個(gè)飄著雨的夜，由于南崁稱不上是個(gè)大都市，所以很多路口的紅綠燈到了夜半時(shí)分，會(huì)轉(zhuǎn)變成閃黃燈，危險(xiǎn)機(jī)率相形提高。
神奇的是，在大魔王上下班的路途上，竟還有條火車鐵軌－在臺(tái)北長(zhǎng)大的辣媽剛搬到南崁來(lái)時(shí)還嘖嘖稱奇，沒(méi)想到這回就栽在那條鐵軌上。
當(dāng)辣媽騎著噗噗要周鐵軌之際，交叉的路口突然沖出一臺(tái)轎車，在經(jīng)過(guò)閃黃燈的路口竟然沒(méi)有減速慢行，等辣媽看到它，直覺(jué)拉緊煞車的下場(chǎng)，就是整臺(tái)機(jī)車向左滑倒－－說(shuō)真的，好在后方來(lái)車眼尖，有先把車停下來(lái)，不然辣媽受的傷可能不止悲慘之足，甚至沒(méi)辦法坐在電腦前寫(xiě)這篇后記都說(shuō)不定。
諷刺的是，上回傷的是右腳，這次是左腳，好像玩大風(fēng)吹一樣，大家輪流坐看看，沒(méi)有一腳逃得掉受傷的命運(yùn)，這樣難道不夠悲慘嗎？！
在辣媽寫(xiě)后記的現(xiàn)下，左腳上還包著厚厚的紗布－－因?yàn)榻衲甓焯貏e冷，穿短褲會(huì)感冒，穿長(zhǎng)褲又會(huì)磨擦到傷口，所以不得不把傷口包扎起來(lái)，即便乖乖換藥、吃消炎片，傷口還是一陣陣隱隱抽痛，教辣媽苦不堪言。
“油？！媽，你的腳看起來(lái)好痛喔！”在辣媽換藥的當(dāng)口，土撥鼠小白的說(shuō)了句。
廢話！巴掌大的區(qū)塊全磨掉一層皮，誰(shuí)要敢說(shuō)不痛就去磨磨看，保證一次就嚇?biāo)懒恕?br />
“媽，你的腳好可憐喔！一只才剛好，另一只又受傷了。”土撥鼠還沒(méi)完，繼續(xù)給他耍白下去。
“……”
辣媽還能說(shuō)什么呢，自作孽不可活，誰(shuí)叫自己要騎機(jī)車呢。
不論晴天或雨天，只要出門在外，就算是走路都得分外小心，畢竟不是咱們自己小心就不會(huì)出事，難免會(huì)去遇到粗心大意的各式車輛車主，辣媽在此沉痛呼呼－－
至于辣媽的悲慘之足……唉，再涂藥涂個(gè)十天半個(gè)月的大概會(huì)好吧；
就此停筆，期待再相會(huì)！