別后的第一年，殷采芹的信很多，談她的學(xué)校，談校中的老修女，談她那邊的漁民和海港，談放假后回家的時(shí)光�？墒�，放假了，她根本沒(méi)有回來(lái)，只寫(xiě)了一封很簡(jiǎn)短的信告訴他：“……爸爸要我放假后仍然留在蘇澳，我要從姨媽家搬到學(xué)校里去住。以后，寫(xiě)信不會(huì)這么方便了，我恐怕無(wú)法再常常給你寫(xiě)信，修女管理我們就像軍官管理士兵似的……”
從此，她的信少了，到第二年，殷家就出事了。她寄來(lái)了最后一封信，上面潦草的寫(xiě)著：
“……書(shū)培，你知道我爸爸的大理石工廠倒掉了嗎？而且，他被牽涉進(jìn)偽造文書(shū)和違反票據(jù)法里，聽(tīng)說(shuō)要判刑，全家愁云慘霧，哥哥已經(jīng)到臺(tái)北去另謀發(fā)展了。我那第三個(gè)姨娘居然席卷白屋里的細(xì)軟，和一個(gè)工人私奔了。我母親已經(jīng)遷來(lái)蘇澳姨媽家，正商量辦法營(yíng)救爸爸。我可能會(huì)輟學(xué)，這兒的學(xué)費(fèi)太貴，我不再是富貴之家的小姐了。以后寫(xiě)信，諸多不便，請(qǐng)你原諒我忽然家逢不幸，心亂如麻……我只怕，以后除非夢(mèng)里，才會(huì)聽(tīng)到海鳥(niǎo)的啁啾了�！�
這是她寫(xiě)來(lái)的最后一封信。那年，喬書(shū)培正念高二。而小城中，也正盛傳著殷家的“劇變”。事實(shí)上，殷家的事鬧得很大，決非殷采芹信里那三言兩語(yǔ)所能包括的。據(jù)說(shuō)，殷耀祖涉嫌利用漁船走私，并且是個(gè)龐大的走私集團(tuán)的負(fù)責(zé)人，他被逮捕而且送去法院調(diào)查，殷振揚(yáng)和他那河馬母親全趕去營(yíng)救。就在白屋的真空狀態(tài)中，那出身煙花的三姨娘，眼看殷家一敗涂地，就和大理石工廠中的工頭，席卷了所有白屋里值錢(qián)的物品跑掉了。當(dāng)時(shí)，留守在白屋里的只有采芹的母親，三姨娘跑掉，二姨娘遭殃，河馬跑回小城，把采芹的母親罵得半死，于是，白屋再也不能住了，那可憐的女人只得投奔到蘇澳去依靠那兒的親戚……
這所有的事，都是小胖阿松他們陸續(xù)告訴喬書(shū)培的，小城中沒(méi)有秘密，殷家的事一傳十，十傳百，幾乎人盡皆知。殷耀祖被捕后就沒(méi)放回來(lái)，白屋的繁華在一剎那間就成過(guò)去。喬書(shū)培曾經(jīng)親眼看到那河馬把白屋中最后的一些家具運(yùn)走，其中包括紫檀木的雕花桌椅、鑲珠寶的大檀木箱子，成套的雕花屏風(fēng)，各式各樣的矮桌矮凳……以及那烏黑油亮的大鋼琴……再也聽(tīng)不到白屋里的琴聲了，再也聽(tīng)不到那小女孩兒用輕柔的聲音低唱：“彩霞滿天，漁帆點(diǎn)點(diǎn)，海鳥(niǎo)飛翔，海浪騰喧……”的曲調(diào)了。那樓上的第三個(gè)窗子，再也不會(huì)亮起燈光了。喬書(shū)培已練得一級(jí)棒的海鳥(niǎo)叫，連一次應(yīng)用的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。在白屋的家具搬空以后，房子的門(mén)窗都被封死，沒(méi)多久，就掛出了“吉屋出售”的牌子。又沒(méi)多久，“吉屋出售”的牌子拿走了，換上法院的“查封”的條子……于是，喬書(shū)培知道，老鷹已經(jīng)定罪，財(cái)產(chǎn)一律充公。往日殷家的富貴繁華，就像海面的海市蜃樓，轉(zhuǎn)瞬間就煙消云散。
在殷家“敗落”的這段過(guò)程里，喬書(shū)培說(shuō)不出自己內(nèi)心的感觸，也沒(méi)有人可以和他談一點(diǎn)兒知心話。小胖他們只是幸災(zāi)樂(lè)禍，因?yàn)楫?dāng)初都受過(guò)殷振揚(yáng)的欺侮。雅麗逐漸變成個(gè)平凡的小女人，一心想嫁給小胖，當(dāng)賢妻良母，她對(duì)喬書(shū)培和殷采芹那段故事，已不再感興趣，何況，也沒(méi)有“情書(shū)”再讓她轉(zhuǎn)達(dá)了。于是，喬書(shū)培完全失去了殷采芹的消息，無(wú)從打聽(tīng)，也無(wú)從過(guò)問(wèn)。那段日子，他相當(dāng)消沉，回了家，也變得落落寡歡。他越來(lái)越喜歡沉思，越來(lái)越喜歡孤獨(dú)了。于是，有一晚，喬云峰在他書(shū)桌邊坐下來(lái)，靜靜的開(kāi)了口：
“我從沒(méi)有告訴過(guò)你，關(guān)于你母親的故事�！�
他抬起頭來(lái)，看著父親。有一份本能的好奇與關(guān)懷，這是他從小就有的“結(jié)”，只是從來(lái)不敢問(wèn)。
“你母親出身豪富，是個(gè)世家之女，祖父是翰林。她很美，很美……你想像不出來(lái)的美�！备赣H深思的說(shuō)，臉上卻淡淡的，毫無(wú)表情，像是在說(shuō)別人的故事�！拔液退窃诖髮W(xué)里認(rèn)識(shí)的，兩人一見(jiàn)鐘情，愛(ài)得天翻地覆。當(dāng)時(shí)，我正半工半讀，因?yàn)槲抑簧韥?lái)臺(tái)，無(wú)親無(wú)故，生活過(guò)得非常清苦。我們的愛(ài)情受到了阻力，她父親并不是不講理，而是很實(shí)事求是。他承認(rèn)我有才華，有抱負(fù)，卻叫我‘拿出實(shí)際的成績(jī)來(lái)，才可以談婚嫁’。你母親……她那么愛(ài)我，她在我一點(diǎn)成績(jī)也沒(méi)有的時(shí)候，就和我私奔了�！备赣H停止了敘述，在那一剎那間，喬書(shū)培注意到，父親臉上閃過(guò)了某種溫柔，某種深刻的溫柔。他望著桌上的臺(tái)燈，若有所思的用手指拂弄著燈罩上的穗子。
“我和你母親公證結(jié)婚，然后就開(kāi)始了一段漫長(zhǎng)而艱苦的生活。當(dāng)我們結(jié)婚前，你母親對(duì)我說(shuō)過(guò)：你是神，我跟你，你是鬼，我跟你，你是富翁，我跟你，你是乞丐，我也跟你！今生今世，如果你敢把我從你身邊趕開(kāi)，我立刻就跳樓！死了之后，變成鬼，我還是要跟著你！”喬云峰住了口，把眼光從臺(tái)燈上收回來(lái)，落在喬書(shū)培的臉上，他深沉的，含蓄的，鄭重的說(shuō)：“書(shū)培，永遠(yuǎn)不要相信女人的誓言，永遠(yuǎn)不要相信女人的愛(ài)情，世界上所有的海誓山盟，到最后都成虛幻！”
喬書(shū)培默默的瞅著父親，過(guò)了很久，才低聲問(wèn)：
“后來(lái)呢？”“婚后，我們過(guò)得很苦，我一向不太適合于大都市的惡性競(jìng)爭(zhēng)，我與世無(wú)爭(zhēng)而又生性淡泊，這種個(gè)性，是二十世紀(jì)的廢物。我的工作總是碰壁，生活的壓力使你母親面臨整個(gè)的幻滅，你出世以后，生活更苦了。我再也不是你母親心目里的英雄了，她畢竟是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的大家小姐，她看不慣我的日坐書(shū)城，她嘲笑我的自命清高，往日，她所欣賞我的地方，成為日后她所輕視我的地方。書(shū)培，記得你以前參加圖畫(huà)比賽落選的事嗎？”“記得�！薄澳隳赣H，她要的是‘獎(jiǎng)’，而不是‘畫(huà)’。我呢？偏偏是‘畫(huà)’，而不是‘獎(jiǎng)’�！眴淘品遄猿暗奈⑿ζ饋�(lái)，那微笑顯得又寥落，又失意，又蒼涼，又憂郁�！昂髞�(lái)呢？”喬書(shū)培再問(wèn)。
“后來(lái)，”父親忽然振作了一下，提高了聲音：“她遇到了一個(gè)獎(jiǎng)！”“一個(gè)獎(jiǎng)？”“是的。她遇到另外一個(gè)男人！一個(gè)二十世紀(jì)的男人，積極、奮斗、有前途、有事業(yè)……有一切我所沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)，一個(gè)像她父親一類(lèi)的男人。于是，她離開(kāi)了我們。所有的海誓山盟都成過(guò)去，她毅然決然的離開(kāi)了我們�！�
喬書(shū)培不說(shuō)話，只是默默的瞅著父親，好久好久，他們父子二人，相對(duì)凝視，彼此在彼此的眼底，去閱讀著對(duì)方的思想。然后，喬書(shū)培低問(wèn)：
“為什么要告訴我這些？”
“你知道我為什么要告訴你這些。”喬云峰說(shuō)，深沉而誠(chéng)摯的望著書(shū)培，語(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)：“忘掉殷采芹吧！”
他震動(dòng)了一下，不說(shuō)話。
“答應(yīng)我，書(shū)培，”喬云峰繼續(xù)說(shuō)：“永遠(yuǎn)不要為情所困，永遠(yuǎn)不要為情所苦。尤其，決不要為一個(gè)女人，付出你全部的感情，那會(huì)使你整個(gè)精神生活，面臨破產(chǎn)�！�
他凝視父親。“你破產(chǎn)過(guò)嗎？”“是的。幸虧我有你，從你身上，我又一點(diǎn)一滴的積蓄起來(lái)，現(xiàn)在你是我的全部財(cái)產(chǎn)了。你──會(huì)不會(huì)再讓我破產(chǎn)一次呢？”他深深的瞅著兒子。
喬書(shū)培感動(dòng)而震撼了。他望著父親，情不自禁的喊了一聲：“爸爸！”于是，他們父子之間，再也不談這件事。而喬書(shū)培呢，他開(kāi)始“努力”的去“遺忘”殷采芹，反正，她不再來(lái)信了。反正，她目前的行蹤何處，他都不知道。反正，他的功課已經(jīng)越來(lái)越忙了。反正，他和殷采芹，原也沒(méi)有進(jìn)入到什么“情況”，反正，他馬上就要聯(lián)考，功課已經(jīng)壓得透不過(guò)氣來(lái)。
這樣，直到他高中畢業(yè)，直到他已考完聯(lián)考。直到放了榜，他考上師大藝術(shù)系。就在他和父親準(zhǔn)備著他的行裝，就在他要去臺(tái)北就讀的那最后一個(gè)假期，殷采芹不聲不響的回來(lái)了。
那天黃昏，他一點(diǎn)心理的準(zhǔn)備都沒(méi)有，整天，他都幻想著臺(tái)北的大學(xué)生活。白天，他辦了許多事。黃昏時(shí)，雅麗忽然來(lái)找他，把他拖出家門(mén)，她神神秘秘的遞給他一張紙條，他還以為是小胖托他辦什么事。小胖沒(méi)有考上大學(xué)，即將入伍受軍訓(xùn)。他毫不在意的打開(kāi)紙條，那熟稔的、娟秀的字跡就一下子跳進(jìn)了他的眼簾：“晚上八點(diǎn)鐘，我在巖洞前面等你。”
他驚跳起來(lái)，一把抓住了雅麗。
“她回來(lái)了？”他傻傻的問(wèn)。
“當(dāng)然哪！否則誰(shuí)寫(xiě)給你的條子？”雅麗笑著說(shuō)。
“她住在什么地方？白屋嗎？”
“白屋還能住嗎？你越來(lái)越傻了！她……暫時(shí)住在我家�！�
“暫時(shí)？她一個(gè)人回來(lái)的嗎？她媽媽呢？”
“啊呀，你把問(wèn)題留下來(lái)去問(wèn)她吧！”雅麗急著要走。
他又一把抓住了雅麗。