在小風(fēng)的記憶中，爺爺?shù)拿婵妆雀赣H更來(lái)得容易去記憶。
爺爺長(zhǎng)得很瘦小。由于是人家的養(yǎng)子，自幼身體沒(méi)有調(diào)補(bǔ)好又長(zhǎng)期操勞田務(wù)，所以他很瘦小，相較之下，奶奶像個(gè)巨人。
爺爺有許多好朋友。在下雨天不能到田里時(shí)，總愛(ài)來(lái)串門子。
那一日，正好也是春雨綿綿的日子。天上的水像潑不完似的。已上小學(xué)的大姊姊告訴她，天上的烏云中藏了很多的水，所以會(huì)下雨。那么小風(fēng)又不明白了，烏云流下來(lái)的水怎么是無(wú)色的？她每次洗完碗倒到溝中的水都是黑色的呀，為什么烏云不下黑水？而讓白云下透明的水呢？她沒(méi)有問(wèn)大姊姊，因?yàn)槊恳粋�(gè)上小學(xué)的大姊姊都一副很了不得的樣子，好神氣，她不要問(wèn)。
綿雨轉(zhuǎn)成毛毛小雨的時(shí)候，爺爺?shù)呐笥褋?lái)了，他們一同站在門外聊天，小風(fēng)也躡手躡腳的拿了一個(gè)破碗出去，蹲在積水的水溝旁掏起一瓢瓢的水來(lái)看，有些是濁濁的，有些很透明，她陷入困難的問(wèn)題中。
“添兄，你好命哦，有五個(gè)孫子，好福氣。”
爺爺?shù)睦吓笥淹蝗涣钠疬@話題，小風(fēng)的注意力霎時(shí)轉(zhuǎn)移，睜著大眼等爺爺?shù)拇鸢浮?br />
“那里有，才兩個(gè)孫子，另外三個(gè)都是孫女啦。要不是為了多生一個(gè)男的，那會(huì)多來(lái)三個(gè)沒(méi)用的女孩。哎，女孫兒沒(méi)用啦，養(yǎng)大了嫁人，唯一的回報(bào)就是回娘家時(shí)送塊豬肉而已啦�！�
這時(shí)候?qū)W步的小弟搖搖晃晃的走近爺爺，被爺爺一把抱了起來(lái)：“我的金孫�！�
祖孫兩人笑成一團(tuán)。
蹲在一邊的小風(fēng)沒(méi)有回頭，靜靜的看著水面，也看到了水面映出的自己。伸手一揮，水濺了開(kāi)來(lái)，水面下的她散成一圈圈。
原來(lái)爺爺喜歡吃豬肉。這是小風(fēng)的第一個(gè)結(jié)論，但，為什么生女孩沒(méi)有用呢？她想著自己每天洗碗，到田里撿地瓜，負(fù)責(zé)帶弟弟妹妹，而哥哥都不用。怎么可以說(shuō)女孩子沒(méi)有用呢？
曬谷場(chǎng)那邊，因?yàn)橛晖Ａ�，小朋友又聚在一起玩紙牌，哥哥早已跑了過(guò)去。如果她沒(méi)用，那哥哥有用在那里？只會(huì)吃睡的弟弟又有用在那里？她呆呆的看著，怎么也看不出有用與沒(méi)用是怎樣分別。
之后，“男性”成了小風(fēng)認(rèn)知中理所當(dāng)然至高無(wú)上的名詞。他們是有特權(quán)的。
那時(shí)開(kāi)始痛恨自已是“沒(méi)用的女孩”的身分。她想要的，也不過(guò)是爺爺滿心歡喜的一抱罷了。
雨的顏色已不再是她問(wèn)號(hào)世界中重要的事，她開(kāi)始想法子想去取悅大人，想聽(tīng)大人說(shuō)她乖，說(shuō)她好。
可是六歲的孩子，在這種大人皆是巨人的想法中，她只是微不足道的侏儒罷了，也沒(méi)有良好的腦子去設(shè)計(jì)法子取悅別人。
她依然只能自憐的蹲在水溝邊，看著自己可悲不受寵的性別皺眉。
“小風(fēng)，進(jìn)來(lái)燒開(kāi)水！”媽媽在吆喝著。
小風(fēng)懶懶的沒(méi)有動(dòng)。
一邊的爺爺罵了下來(lái)：“還不快去！懶惰丫頭，以后嫁不出去！”
小風(fēng)飛也似的奔向廚房的門。
嫁人？什么呢？
望向廚房?jī)?nèi)揮汗如雨的母親，她才剛從田里回來(lái)哩，而她同樣農(nóng)忙回來(lái)的丈夫正與其他堂兄表親在客廳看電視聊著今日的辛苦。
“快升火，你爸爸要洗澡�！�
媽媽盛起一條魚(yú)端了出去，客廳的男人們立即圍攻了飯桌。然后蓬頭垢面的媽媽又踅了回來(lái)，炒第二盤菜。份量多得便在喂豬。
嫁入，什么呢？
小風(fēng)畏縮在灶邊，心中泛過(guò)一陣涼。
一家十三口，由一個(gè)疲憊不堪的女人負(fù)責(zé)著，并且這個(gè)女人又要參與農(nóng)忙，與男人們一同上下工。
女人沒(méi)有用？因?yàn)闆](méi)有用才被規(guī)定要這么忙碌嗎？還是女人因?yàn)橹荒茉趶N房忙而叫沒(méi)有用？
她的臉湊向灶門，用力吹氣，嗆了一腦子的煙。
愛(ài)到最后，怕的是乍然頓悟原來(lái)，對(duì)方不為自己所愛(ài)一切全是迷戀作的祟。