“我談別的事,不是給你壓力!
“什么事?”
“記得你說(shuō)過(guò)在伊利沙伯二號(hào)郵輪上度蜜月最舒服!
“是,我說(shuō)過(guò),環(huán)游世界,三個(gè)月后才上岸!
“我剛才查過(guò),明春有空位!
天瀝瀝下雨,天色昏暗,嫁了中孚,十五年后的傍晚可以閑閑說(shuō):“大兒明年進(jìn)高中,長(zhǎng)大不少,每隔三個(gè)月需買新鞋新襖”,那么,對(duì)方會(huì)答:“幸虧收入固定,這些還難不倒我”,然后,寒夜跟著溫暖起來(lái)。
“諾芹,你在想什么?”
“一會(huì)我去幫姐姐收拾行李!
“冬日去加國(guó),好似不是時(shí)候!
“一下子看到最壞的,若能夠接受,明年春暖花開(kāi),更有驚喜!
“說(shuō)得也是。”
“上飛機(jī)那日,你來(lái)開(kāi)車吧!
“也好!
出乎意料之外,庭風(fēng)只帶了一件中型行李。
“就這么一點(diǎn)?”
“可以現(xiàn)買,何必多帶!
“順風(fēng)!
庭風(fēng)怨道:“一直騙我們說(shuō)會(huì)陪伴我們!
“你才去個(gè)星期就會(huì)回來(lái)。”
諾芹殷殷向姐姐道別。
李中孚眼尖,“我覺(jué)得庭風(fēng)不似只去一星期!
諾芹一怔,“為什么?”
“第六感。”
“不可靠。”
“為什么不跟隨姐姐?”
諾芹本來(lái)想俏皮地說(shuō):“為著你”,隨即覺(jué)得這不是開(kāi)玩笑的時(shí)候,“去了那邊,我會(huì)枯萎!
“那邊也有中文報(bào)!
“你是希望我走?”
“不不不當(dāng)然小!
諾芹說(shuō):“寫給六百萬(wàn)人及二十萬(wàn)人看是有分別的!
“我很慶幸你留下來(lái)!
“假如春假她尚未回來(lái),我們?nèi)タ此!?br />
當(dāng)夜,睡到一半,諾芹又驚醒。
是為著一個(gè)疑團(tuán)。
她朦朧間摸不到關(guān)鍵。
第二天早上,找到維多利亞大學(xué)的網(wǎng)址,諾芹細(xì)細(xì)查起資料來(lái)。
法律系共有五個(gè)教席,六十名學(xué)生。
教授與講師中都沒(méi)有華裔,亦無(wú)婦女。
文思是信口開(kāi)河嗎?
她撥電話找林立虹。
接線生大抵是新來(lái)的,對(duì)各色人等階級(jí)弄不清楚,又不夠勤力,沒(méi)把名單背熟。
“林立虹?你等等!
電話接通,是另一個(gè)人的聲音。
呵,不是又走了吧,走馬燈似換人。
“林立虹不是這個(gè)分機(jī)。”
“對(duì)不起,我重新再打。”
幸虧沒(méi)有離職。
林的聲音很快傳來(lái),“誰(shuí)?”
“岑諾芹!
“明晚是編者作者聯(lián)誼會(huì),你來(lái)不來(lái)?”
“我問(wèn)你一件事!
“請(qǐng)說(shuō)!
“文思可是住在外國(guó)?”
“是,稿件由加國(guó)傳真過(guò)來(lái),我已經(jīng)說(shuō)太多!
“她到底是什么人?”
“你不必知太多,總之是你的拍檔,一朝賣座,合作無(wú)間,萬(wàn)一失卻讀者,關(guān)門大的吉,就那么簡(jiǎn)單。”
“她交稿沒(méi)有?”
“一向比你準(zhǔn)時(shí),毋需人催!
“你可有見(jiàn)過(guò)她?”
“記得嗎,我不是約稿人。”
對(duì),信箱始創(chuàng)人是伍思本,一個(gè)幾乎已經(jīng)被大家遺忘的名字。
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她!
“字跡如何?”
“小姐,除了你,人人都用電腦打字了!
再也問(wèn)不出什么來(lái)。
“沒(méi)事了吧,我得去開(kāi)會(huì),還有,晚會(huì)希望見(jiàn)到你!
諾芹把雙臂枕在腦后,躺在長(zhǎng)沙發(fā)上。
有什么必要那樣神秘,真可笑,雖然說(shuō)是私人意愿,但完全沒(méi)有透明度,其人一定非常謹(jǐn)慎多疑。
諾芹吁出一口氣。
她站起來(lái),這樣寫:“我的真名叫岑諾芹,想請(qǐng)教你的尊姓大名……”
卻猶疑了,對(duì)方不說(shuō),岑諾芹為什么要先招供?
她又倒在沙發(fā)上。
還是含蓄點(diǎn)好。
片刻盹著了,恍惚間像是看到母親的影子朝一個(gè)灰色的空間走去,諾芹伸長(zhǎng)手,想抓住母親衣角,但是影子已經(jīng)消失。
她有強(qiáng)烈悲哀感覺(jué),知道以后都不再可以見(jiàn)到母親,胸口似中了一拳,悶納難受。
剛在這個(gè)時(shí)候,電話鈴響了,是姐姐的聲音。
諾芹詫異,“到了,這么快?”
“才半天而已!
“感覺(jué)如何?”——
“真要我的老命!
“什么事?”
“處處禁煙,飛機(jī)上不能吸,汽車?yán)锊粶?zhǔn)吸,憋死了,只能站街上抵癮,像流鶯!
“用尼古丁黏貼呀!
“皮膚紅腫,受不了!
“還有尼古丁糖。”
“都不行!
“老姐,索性戒掉,心身健康!
“你先把電話地址抄下。”
“是什么地方?”
“月租酒店式服務(wù)公寓,對(duì)牢河,風(fēng)景非常好,滌滌十分喜歡,一會(huì)我陪她到樓下游泳!
諾芹駭笑,“你多久沒(méi)穿泳衣?”
“太久了!庇悬c(diǎn)再世為人般感慨。
庭風(fēng)嘆息,“凡事小心。”
“再聯(lián)絡(luò)!
真巧,信箱里有一封高計(jì)梁的信,也附著地址電話。
“生活還過(guò)得去,獲朋友收留,做小食生意,已安頓下來(lái)。”
諾芹連忙回一張問(wèn)候卡片。
從此天南地北,庭風(fēng)再也不會(huì)同他見(jiàn)面。
傳真機(jī)里有訊息。
“早,你好!
諾芹回答:“像你這般有智能的人,是否全無(wú)煩惱?”
“你對(duì)我估計(jì)過(guò)高。”
“最近將來(lái),會(huì)否返來(lái)探親?”
“恐怕不會(huì)。”
諾芹忽然問(wèn):“可憐高堂明鏡悲白發(fā)下一句是什么?”
“朝如青絲暮成雪!
“將進(jìn)酒真是世上最佳作品之一!
“我第一次讀它是十二歲!
“我五歲,家母從沒(méi)教過(guò)我床前明月光!
“她一定是有趣的人!
“已不在人世。”
“對(duì)不起!
“你呢,你家世如何?”
“乏善足陳!
還是不愿透露端倪。
“看到這一期編輯部為我們挑的信件沒(méi)有?”
“又是感情糾紛?”
“你有沒(méi)有想過(guò)結(jié)束信箱?”
諾芹答:“信箱不會(huì)結(jié)束,即使你我不寫,編輯部也會(huì)另外物色兩個(gè)人來(lái)當(dāng)文思與文筆。”
“可以那樣做嗎?”
“當(dāng)然,這兩個(gè)筆名屬宇宙所有!
“他們倒是鐵腕政策!
“精明到極點(diǎn),作者除出有限稿酬,別想得到其它好處!
“你彷佛意興闌珊!
“你聽(tīng)出來(lái)了?”
文思沒(méi)有回答。
“我們改天再談吧!
諾芹不想打中覺(jué),一睡骨頭都酥軟,未老先衰。
見(jiàn)有空,索性找上李中孚辦公室去,給他個(gè)驚喜也好。
她乘車到山上,走進(jìn)政府機(jī)關(guān)那刻板、毫無(wú)裝修的辦公室。
諾芹還是第一次來(lái)。
只見(jiàn)辦公廳坐滿滿,黑壓壓一片人頭,說(shuō)出李中孚名字,有人帶她到一角等。
一間板隔房房門虛掩,可以看得見(jiàn)李中孚正在講電話。
他沒(méi)看見(jiàn)她。
工作崗位上的他另外有一個(gè)樣子。
他板著面孔,臉皮有點(diǎn)紫茴色,忽然像老了十年,煞有介事,一本正經(jīng)。
他對(duì)面坐著一個(gè)人,那人顯然是他下屬,年紀(jì)比他大,卻得不到他的尊敬,他一味在電話中閑談,沒(méi)有掛斷的意思,任由那人坐冷板橙。
諾芹真沒(méi)想到這世人頌贊的老實(shí)頭李中孚還有這樣的一面,不禁錯(cuò)愕得說(shuō)不出話來(lái)。
只聽(tīng)得他對(duì)電話那頭的人說(shuō):“這筆款子不是小數(shù)目,你另外找人想辦法吧!
終于放下電話,他順手抄起一份文件,摔到桌子上,鐵青著臉同下屬說(shuō):“你去看仔鈿!”
那人一言不發(fā),取過(guò)那迭紙,低著頭離開(kāi)房間。
諾芹張大了嘴,嘩,這么有官威,簡(jiǎn)直不是平日她認(rèn)識(shí)的李中孚。
兩面人最可怕,可是,誰(shuí)沒(méi)有兩副嘴臉呢,讀者要是見(jiàn)過(guò)岑諾芹與老板討價(jià)還價(jià)的腔調(diào),還會(huì)有興趣看她的愛(ài)情小說(shuō)嗎?
不過(guò),諾芹仍然非常吃驚,她小覷了李中孚,他在她面前表現(xiàn)得實(shí)在大好。
這時(shí),他忽然看到了她。
諾芹穿著蛋黃的套裝,整個(gè)人的亮麗為灰暗的辦公室?guī)?lái)一絲金光,他表情立刻變了,似更換面具般迅速,滿面笑容地迎出來(lái)。
“你怎么來(lái)?”
“想給你驚喜!
結(jié)果自己得到無(wú)限驚奇。
“進(jìn)來(lái)坐,地方簡(jiǎn)陋!
這并非謙虛之詞。
“你沒(méi)戴上指環(huán)。”
諾芹卻問(wèn)非所答:“中孚,豈有豪情似舊時(shí)下一句是什么?”
不出所料,李中孚一怔,“什么是什么?”
諾芹又換了題目,“剛才你同誰(shuí)通電話?那人似問(wèn)你借貸!
“呵,你來(lái)了已那么久?”
十分鐘而已。
“那人是我表姨!
“她手頭不便?”
李中孚微微一笑,“諾芹你不必理會(huì)他們!
“親友有困難,不應(yīng)當(dāng)幫忙嗎?”
“諾芹,在過(guò)去十年,有許多人吃喝嫖賭,氣高趾揚(yáng),專門恥笑節(jié)儉樸素的親戚,這種人一頭栽倒,咎由自取,不值得同情!
諾芹不出聲。
“那位太太最夸張的時(shí)候三個(gè)女傭一名司機(jī),最愛(ài)譏笑家母不懂吃鮑魚,一世住屋郊!
“你懷恨在心?”
“不,但是我不會(huì)借錢給她。”
諾芹不能說(shuō)李中孕不對(duì),他完全有權(quán)運(yùn)用他的私人財(cái)產(chǎn),況且,夫子說(shuō)過(guò),以德報(bào)怨,何以報(bào)德?”
“相信我,諾芹,我前半生的節(jié)蓄,還不夠她家半年花費(fèi)!
李中孚又變回老好李中孚。
“諾芹,你剛才說(shuō)什么豪情?”
“剛才那位老先生,是你下屬?”
“明年好批他退休了,還想延期呢,說(shuō)幼子只得十六歲,未上大學(xué)!
“你不打算幫他?”
“他就是樹(shù)大有枯枝中的枯枝!
這口氣在什么地方聽(tīng)過(guò)?呵是,伍思本、關(guān)朝欽,都曾經(jīng)如此權(quán)威。
諾芹微微笑。
只要有一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)力在手,立刻發(fā)揮到盡頭,不顧后果,前程盡喪,在所不計(jì)。
諾芹說(shuō):“我還有事,先走一步!
“我還有半小時(shí)就可以陪你喝茶。”
“不,你工作重要!
她頭也不回的走了。
這次造訪直接幫她作出決定。
回到家中,先聽(tīng)姐姐電話。
“樹(shù)葉全落盡了,昨日降霜!
“聽(tīng)上去十分浪漫。”
“正在物色房子!
“樹(shù)木太多,需剪草掃葉!彼嵝淹ワL(fēng)。
“園工可以每星期服務(wù)!
“對(duì),你是富戶,毋需自己動(dòng)手!
“滌滌已報(bào)名上學(xué)。”
“什么,”諾芹大吃一驚,“不是說(shuō)度假嗎?”
庭風(fēng)不出聲。
“喂,回答我呀!
“不,暫時(shí)不回來(lái)了!
“呀,刮夠了,連本帶利一走了之!
“你說(shuō)什么?”庭風(fēng)惱怒,“你益發(fā)瘋癲了!
諾芹掛斷電話。
氣頭上,她這樣向文思訴苦:“表妹已決定拒絕那頭婚約,個(gè)人不可能不付出代價(jià)而走畢人生,嫁給那種志不同意不合的人,將來(lái)會(huì)吃苦!
諾芹用手撐著頭,寫了一整個(gè)晚上小說(shuō)。
深夜十二時(shí),文思的答案來(lái)了,“表妹那樣聰明的人,竟要考慮那么久,才明白到不可能嫁給她不愛(ài)的人,你說(shuō)多么奇怪!
文思說(shuō)得對(duì),諾芹頹然。
“同表妹說(shuō):良緣終于會(huì)來(lái)臨,切勿擔(dān)心!
“這種安慰好似太浮面!
“當(dāng)然,我不會(huì)算命!
“唉。”
“在寫什么?”
諾芹不回答。
“讀者愛(ài)看的小說(shuō)?”
諾芹說(shuō):“我從來(lái)不知道讀者想看什么,是我先寫了我要寫的故事,他們選擇了我。”
“說(shuō)得好,有宗旨!
“文思,我想來(lái)采訪你!
“我住得比較遠(yuǎn)!
“我有親人在溫埠!
“真是誰(shuí)沒(méi)有呢,都過(guò)來(lái)了!
“你不會(huì)拒絕我吧!
“只怕你要失望!
諾芹忽然問(wèn):“豈有豪情似舊時(shí)下一句是什么?”
“花開(kāi)花落兩由之!
“謝謝你!
諾芹寫到凌晨才收筆,躺在床上,半明半滅間,忽然靈光一閃,恍然大悟。
多日來(lái)的疑團(tuán)終于在利那間打開(kāi)。
難怪信箱開(kāi)頭的時(shí)候文思對(duì)她的意見(jiàn)如此反感,因?yàn)樗耆珱](méi)有共嗚,因?yàn)樗静皇桥恕?br />
文思是男人,他對(duì)人對(duì)事的觀點(diǎn)角度完全不同。
諾芹長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。
真相大白。
她有點(diǎn)啼笑皆非,岑諾芹這個(gè)時(shí)髦獨(dú)立的女子原來(lái)對(duì)牢完全陌生的男子訴了那么久心聲,他在明,她在暗。
喂,文思,你為什么不說(shuō)你是男人?
他一定會(huì)回答:“由此至終,我有說(shuō)過(guò)我是女人嗎?”
一個(gè)男人,好端端怎么跑來(lái)主持信箱?
他的答案:“信箱主持難道是女性專利?”
他是個(gè)辯才,難不倒他。
諾芹興奮得一夜都沒(méi)睡好,真刺激,且別讓他知道她已發(fā)現(xiàn)他的身份。
她終于忍不住,撥電話給伍思本。
電話響了很久,諾芹以為她已搬走,電話已經(jīng)取消,剛想掛斷,有人來(lái)聽(tīng)。
諾芹連忙說(shuō):“打擾你了,我是岑諾芹!
對(duì)方像是很高興,“諾芹,許久不見(jiàn)。”
“可以出來(lái)喝杯茶嗎?”
“我現(xiàn)時(shí)在工廠區(qū)辦公,穿戴比較隨便,不出來(lái)了,你有什么事嗎?”
“沒(méi)什么,聚聚舊。”
對(duì)方笑了,“你叫思本才對(duì),如今世界,人一走,茶就涼,你肯聯(lián)絡(luò)我,算是好人!
諾芹喊一聲慚愧。
“你們那信箱十分成功呀!
“是你的創(chuàng)思!
她并不居功,“人心寂寞,找個(gè)對(duì)象傾訴一下,有什么比寫信給信箱主持人更安全呢!
“我與文思也不再爭(zhēng)吵了,過(guò)些時(shí)候,或者去探訪他。”
“不吵不好看,當(dāng)初我叫他故意與你唱反調(diào),就是想營(yíng)造一種氣氛!
“你的主意成功,當(dāng)初怎么找到文思?”
“他是我大學(xué)里的師兄,有事求他,一說(shuō)即合!
“他中文程度相信好。”
“可不是,真看不出是個(gè)外國(guó)人。”
洋人!
又一個(gè)意外,文思竟不是華裔。
岑諾芹張大了嘴。
“難得的是身為中英混血兒兩邊學(xué)問(wèn)都那么好!
“是,”諾芹答:“我明年去看他!
“說(shuō)不定會(huì)有意外發(fā)展,全靠緣份。”
伍思本語(yǔ)氣平和,十分可親。
“思本,多謝你照顧我!
“什么話,諾芹,祝你更上一層樓。”
“談話到此為止!
伍思本那樣看得開(kāi),算是英雄,她把人情世故估計(jì)得好不準(zhǔn)確,完全知道岑諾芹找她是為著什么,爽快和盤托出,打開(kāi)謎底。
她甚至不會(huì)要求一頓茶。
仍然同從前那樣灑脫磊落,她會(huì)再上去的。
諾芹再把維多利亞大學(xué)的資料找出來(lái)看,啊,找到了。
杰克列文思頓,年三十二,九六年加入維大……真沒(méi)想到文思會(huì)有一個(gè)那樣普通的英文名字。
現(xiàn)在,她完全知道他的底細(xì)了。
編輯部挑選的讀者來(lái)信:“文思與文筆兩位,我今年四十四歲,孀居,寂寞,非常富有,想征求男伴,陪我游山玩水,以及打理業(yè)務(wù),男方年齡由四十五歲至七十歲不拘!
諾芹這樣回答:“業(yè)務(wù)交給專業(yè)人士,金錢交給銀行,你的游伴年齡應(yīng)該降至廿五至三十五歲之間,經(jīng)過(guò)那么多,你還想對(duì)牢禿頂肚腩?別再作貶自己,男人的精力一過(guò)廿五已經(jīng)開(kāi)始衰退,玩不動(dòng)的玩伴,要來(lái)作甚!
七十歲,諾芹哼一聲,瘋了,好做太公了。
文思的回答:“由此可知一些女性仍然受教條規(guī)限,死要面子活受罪,有什么理由男伴年紀(jì)一定要比你大?放開(kāi)懷抱出來(lái)享受人生,他不但要高大英俊,身段好,夠幽默感,而且必需有智能,重賞之下,必有勇夫!
兩封信一注銷來(lái),給讀者中衛(wèi)道人士罵個(gè)狗血淋頭。
文思問(wèn)諾芹:“如果是男人征求女友,你會(huì)怎么說(shuō)?”
“我會(huì)勸他選一個(gè)年紀(jì)相仿,溫柔敦厚的女性作伴,年輕的美女通常為著利益而來(lái),達(dá)到目的即去,徒惹傷悲!
“男女選擇有別!
但是女性為什么不能享受生活呢,女人也只不過(guò)活一次。
要是庭風(fēng)愿意找一個(gè)年輕的男伴,她舉雙手贊成。
諾芹約了李中孚出來(lái)。
中孚一早就到,喝著啤酒等她。
諾芹坐下來(lái)就說(shuō):“看到新聞沒(méi)有,張端麟派駐倫敦,但愿我也有執(zhí)到這樣好戮的機(jī)會(huì)!
“他可不是那樣想,他當(dāng)刺配邊流放!
“由此可知做官只在乎威風(fēng)。”
“說(shuō)過(guò)時(shí)事新聞了,諾芹,也該給我一個(gè)切實(shí)的回復(fù)了!
“是!
她輕輕把淺藍(lán)色小盒子推到他面前。
他十分意外,“想清楚了?”
諾芹點(diǎn)點(diǎn)頭。
那失望,也不會(huì)比以為可以升職而結(jié)果沒(méi)升更大。
諾芹忽然聽(tīng)得他說(shuō):“股市升上去了!
她揚(yáng)起一家眉。
“大家都在看一萬(wàn)點(diǎn)!
諾芹仍然不明白。
“失業(yè)率也在五巴仙之處穩(wěn)定下來(lái)!
咦,怎么說(shuō)這些?
“所以,你拒絕了我。”
諾芹一愣。
“時(shí)勢(shì)有轉(zhuǎn)機(jī),人心活絡(luò),不甘心安頓下來(lái)!
啊,兩者之間的關(guān)系可以寫一本論文。
“假使股市直往下,跌至五千點(diǎn),恐怕,你不會(huì)把戒子退還吧?”
諾芹溫和地說(shuō):“什么,叫一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)崩潰來(lái)成全你的婚姻,那豈不是成了傾城之戀!
“回答我!
諾芹不肯說(shuō)。
五千點(diǎn)是不夠叫她低頭的,三千點(diǎn)也許,屆時(shí)人心惶惶,受到?jīng)_擊,可能就此遁入小家庭。
他輕輕取回指環(huán),小心放入口袋里,那是他兩個(gè)半月的薪水,他的入息已過(guò)六位數(shù)字。
諾芹說(shuō):“祝我好運(yùn)!
“你那么聰明,毋需好運(yùn)。”
“吝嗇!
“那一向是我最不討女性歡心的缺點(diǎn)!
諾芹站起來(lái),“我還有點(diǎn)事!
“我們?cè)俾?lián)絡(luò)!
銀行大樓櫥窗里的電腦板顯示股票一日上升紀(jì)錄,呵,雨過(guò)天青了嗎。
前一陣子,她與李中孚像是在漆黑的山洞里躲雨,彼此在雷電交加的惡劣環(huán)境下熟能起來(lái),一起瑟縮。
然后,太陽(yáng)升起來(lái),她看清楚了對(duì)方,這是她愿意共度余生的人嗎?
不,只得走出山洞,繼續(xù)尋覓。
街頭行人熙來(lái)攘往,似乎又熱鬧起來(lái),抑或只是岑諾芹本身一種感覺(jué)。
珠寶店門前本來(lái)冷清清,今日剛剛有一對(duì)年輕男女站在櫥窗觀望,男的見(jiàn)女及垂涎欲滴,低聲勸道:“這種華麗首飾,不是我們普通人可以配戴!
諾芹笑了,這是另一個(gè)李中孚,從來(lái)沒(méi)有非份之想,日日依本子辦事,人家沒(méi)說(shuō)他不配,他自己先乖乖承認(rèn)不配。
然后,有誰(shuí)愛(ài)爭(zhēng)取,不甘服雌,他說(shuō)不定還批評(píng)人家太熱衷名利,虛榮心重。
只聽(tīng)那年輕女子反駁:“將來(lái),我一定會(huì)戴漂亮首飾。”
不用再聽(tīng)下去,毋需經(jīng)驗(yàn)豐富的信箱主持人,都知道這對(duì)男女立即就要分手。
諾芹回家寫作。
出版社這樣同她說(shuō):“岑小姐,作品不是有人閱讀,就定死亡,所謂eitherreador dead,切記不斷創(chuàng)作,切勿癡心以為讀者會(huì)呆等大作在十年后面世!
諾芹埋頭做她的長(zhǎng)篇。
只有姐姐的電話可以獲得她即時(shí)回應(yīng)。
“滌滌非常開(kāi)心!
“那是因?yàn)樾菡张阕∷!?br />
“是,只有在陌生的地方,母女才會(huì)相依為命!
“物價(jià)如何?”
“并不如傳說(shuō)中那樣爛平爛賤。”
諾芹微笑,“一個(gè)購(gòu)物稅達(dá)十四個(gè)巴仙的地方,怎么會(huì)有人敢那樣傳!
“想念你!
“我也是!
滌滌過(guò)來(lái)說(shuō)了幾句,老師在等她練琴,又匆匆走開(kāi)。
“文思與文筆兩位,我立志做一個(gè)作家,請(qǐng)指點(diǎn)賜教!
諾芹把這封短短的信拿在手上,只覺(jué)千斤重。
只見(jiàn)字跡稚嫩,顯然是個(gè)少年,今日岑諾芹對(duì)他的忠告,可能影響他的前途。
她這樣答:“這個(gè)問(wèn)題你問(wèn)錯(cuò)了人,通常只有那些剛出版了十本八本小書的人才會(huì)真心與興奮地認(rèn)為自己是名作家,或是上了年紀(jì)喜歡寫,沒(méi)有出版過(guò)什么作品的人也希望人家當(dāng)他是作家,我兩者都不是,我不能給你忠告,至于我自己,我只是比較喜歡寫。”
列文思讀了這封回復(fù),說(shuō):“何其謙虛!
“真心話。”
“一年前你還瀟灑不羈,今日是怎么了?”
“這個(gè)城市的衰退教訓(xùn)鞭撻了我。”
“是,現(xiàn)在都會(huì)新一代終于明白人生會(huì)有挫折!
“以后必然會(huì)隨著慘痛的經(jīng)驗(yàn)沉著穩(wěn)重!
“希望是!
“你又怎么答讀者?”
列文思的答案永遠(yuǎn)中肯可靠。
啊,諾芹現(xiàn)在知道他為什么叫文思了,列文思根本是他的姓字,伍思本真夠心思。
“這個(gè)問(wèn)題彷佛要請(qǐng)教專業(yè)人士,我問(wèn)過(guò)好幾位前輩,他們的意見(jiàn)有很大分歧,金庸與倪匡都說(shuō):寫作靠天份,后天的努力勤奮沒(méi)有太大幫忙,那么,我又追問(wèn):什么謂之天份,他們分別笑答:有天份的文字一看就喜歡,這樣說(shuō)來(lái),很多人都入錯(cuò)了行,才華論叫人氣餒,中文寫作生涯又十分清苦,即使走紅,因市場(chǎng)所限,亦無(wú)法如美國(guó)作家般暢銷千萬(wàn)冊(cè),為什么還有那么多青年憧憬做作家?可能那是極端表現(xiàn)自我的一個(gè)行業(yè)吧!
來(lái)了,又來(lái)了。
言無(wú)不盡,字字珠璣。
可惜他不是職業(yè)寫作人,否則又多一名年輕導(dǎo)師。
她問(wèn)列文思:“你在何處學(xué)習(xí)中文?”
“家母私人教授。”
“呵,了不起!
“許多在外國(guó)長(zhǎng)大的孩子都不肯學(xué)中文,我倒是例外!
“終于派到用場(chǎng)。”
“學(xué)習(xí)是一種樂(lè)趣,有用無(wú)用,倒屬其次!
“寫作也是,走紅與否,不應(yīng)計(jì)較!
“聽(tīng)得出你是由衷的,但,為什么前一陣子通街都是你的彩色照片?”
“人在江湖,身不由己。”諾芹略為汗顏。
“現(xiàn)在轉(zhuǎn)了出版社,可以乘機(jī)轉(zhuǎn)變風(fēng)格!
“謝謝忠告!
“活潑的你若完全失去俏皮,讀者也恐怕會(huì)失望!
“是,我會(huì)努力作出平衡!
“別太刻意,做文藝工作不能叫人看出過(guò)份用功!
“嘩那多難!
“是講點(diǎn)天份的,許多人若專心教書,早升為校長(zhǎng),可惜過(guò)于熱衷寫作。”
“咄,你是外行,憑什么批評(píng)我們!
傍晚,林立虹同諾芹說(shuō):“這陣子你太靜了,一點(diǎn)消息也無(wú),人家會(huì)以為你不紅了!
“不紅就不紅。”
“你看你,紅得不耐煩了,紅得要尋死了,真的不紅了你才知道滋味!
“我不怕,利息下調(diào),樓市已有復(fù)蘇現(xiàn)象,說(shuō)不定就有新報(bào)紙面世!
林立虹笑:“對(duì),我跳槽之際一定帶著你。”
“立虹,辦公室氣氛如何?”
“我相信股市上升到萬(wàn)一二點(diǎn)時(shí)可恢復(fù)正常,大家臉上會(huì)有笑容!
“不知不覺(jué)捱了整年!
“從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那么可怕的一年!
“當(dāng)心,尚未有雨過(guò)大青。”
大家噓出一口氣,似乎又可以活下去了。