地方非常寬大,布置樸素而雅致,他的夫人高貴、大方、美麗、溫柔。
她沒(méi)有說(shuō)什么,但眼光、神情,都安撫我,她象是什么都知道,什么都關(guān)心。
那位先生走入書房,淡淡與我們打招呼,方中信將那瓶酒似獻(xiàn)寶似呈上,但是那位先生看也不看。
方中信受了委屈,斜斜看我一眼,象是說(shuō):瞧,都是你,都是為了你。
我沒(méi)好氣。
他們之間有一句沒(méi)一句地閑談著。
那位先生個(gè)子很小,樣子頂普通,不知恁地,神態(tài)有說(shuō)不出的疲倦,一直用手撐著頭,另一只手則握著酒杯,緩緩地喝完一口又一口,心不在焉的“嗯、嗯”,敷衍著老方。
我有點(diǎn)發(fā)急。
那位先生對(duì)我的故事,象是沒(méi)有太大的興趣,根本沒(méi)用多大的心思聽(tīng)。
漸漸我失去信心,要不是他夫人那溫婉的眼色,我早已離去。
壞。
壞與落后也有不可分割的關(guān)系。
我要是能哭的話早就哭出來(lái)。
終于那位先生的眼光落在我身上。
“怎么,”他問(wèn):“陸小姐有家歸不得?我連忙恭敬的答:“是。”他似是司空見(jiàn)慣,“是二0三五年?”
“是!
他的語(yǔ)氣略為同情:“蠻尷尬的!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“在我年輕的時(shí)候,也見(jiàn)過(guò)許多異鄉(xiāng)客!
“我想回去!
那位先生笑,“或者可以找小納爾遜談?wù)!?br />
那又是誰(shuí)?這群人好神秘。
那位先生說(shuō):“其實(shí)情形并不算大壞,陸小姐貴庚?”
“二十六。”
“過(guò)五十年也可以返家鄉(xiāng)了,屆時(shí)你七十六。”他說(shuō)。
我霍地站起來(lái),要同他拼命,在這種時(shí)候還戲瘧我?
方中信把我按住。
那位先生抬起頭來(lái),“為什么那么計(jì)較時(shí)間上的得失?”
他雙眼透出苦澀,不象是輕薄,“甚至是一切得失?”
原來(lái)他是哲學(xué)家,我為他的跟神感動(dòng)。
我呆呆的看著他。
或者他有無(wú)限的能力,但在這一剎那,我非常的同情他。
那位先生指著我額頭說(shuō):“那是你的接收器吧,自幼種植,與腦部相連。”
“不,”我說(shuō):“這是學(xué)習(xí)儀,兒童在入學(xué)時(shí)期才植人皮下,與電腦相互感應(yīng),我們的電腦沒(méi)有熒幕,靠電波通消息!
那位先生搖搖頭,“不,這是一具追蹤儀器。”
我陪笑,心想:先生,我應(yīng)當(dāng)比你更清楚才是,怎么倒與我爭(zhēng)辯起來(lái)了?
我婉轉(zhuǎn)的說(shuō):“不會(huì)的,我們自小運(yùn)用它吸收知識(shí),是以早就廢除課堂學(xué)習(xí)制度!
那位先生還是搖頭。
他說(shuō):“你們的政府欺騙了你!
一邊廂方中信聽(tīng)得入神。
我完全沒(méi)聽(tīng)懂,這位先生比我更象未來(lái)世界的人,想象力似寶石藍(lán)似的深海。
他跟方中信說(shuō)道:“我累了。”
我與老方只得站起來(lái)告辭,不敢再留。
他的夫人送我們到門口。她輕輕請(qǐng)老方“代為問(wèn)候令尊令堂。”
老方唯唯諾諾。我們結(jié)束是次訪問(wèn)。
我與方中信在夜空下踱步。
我說(shuō):“那位先生名不虛傳!
“唔!彼f(shuō)。
“還有巧克力嗎?”
“你會(huì)喉嚨痛,”他把糖遞給我。
“已經(jīng)在痛苦!蔽也痖_(kāi)紙包吃:“無(wú)論他是否能夠幫到我,我都說(shuō)他是個(gè)難得的人物!
“近幾年他有點(diǎn)懶洋洋,好奇心也減退!
我問(wèn),“是不是已臻化境的人都是那樣?”
“我不知道。喂,那真的只是你們的學(xué)習(xí)儀?我以為會(huì)有萊澤光束射出來(lái)!
我白他一眼,“你才全身發(fā)光!
“是,我的魅力!彼笱蟮靡狻
即使有一萬(wàn)個(gè)缺點(diǎn),方中信仍是一個(gè)熱情天真的人。他是一個(gè)快樂(lè)人:世襲的事業(yè),又投他所好,無(wú)憂無(wú)慮王老五生活,兼有幻想的嗜好。
“想家?”
我點(diǎn)頭。
“跟先生的感情很好?”他問(wèn)得很自然。
我顧左右而言他,“回去的時(shí)候。該把巧克力藏在哪里?”
“在你們那頭,走私可算犯法?”他反問(wèn)。
他送我回家。
這是第二夜。
之后我決定不再切切計(jì)數(shù)日子,免得更加度日如年。
那位先生曾說(shuō):等五十年好了,時(shí)間總是會(huì)過(guò)去的,屆時(shí)我還不是會(huì)回到家鄉(xiāng),我七十六歲,母親五十五歲。
要不就反過(guò)來(lái)想:我二十六歲,母親才五歲。
唉,最愛(ài)同我們開(kāi)玩笑的,一向是時(shí)間。
趁著夜晚,我集中精神思想。
母親這些年來(lái)向我傾訴的絮語(yǔ),我從來(lái)沒(méi)有集中細(xì)聽(tīng)。
在我十三歲那年,政府創(chuàng)辦青年?duì)I,大家都去寄宿,與父母的距離無(wú)形中越拉越大。
我只知道母親是孤兒,外祖父在她出生前便離開(kāi)她們母女,外祖母在她很小的時(shí)候患病去世。
“在那個(gè)時(shí)候,什么病都能奪去人之生命,尤其是癌癥,猖獗得離譜,每每趁人在最年輕最有為最不舍得離去的時(shí)候來(lái)制造痛苦。外祖母是什么。课宜阉骺菽c也想不到那專用名詞,因該種病不再發(fā),漸漸也湮沒(méi)不為人知。是什么?外祖母去世那年,母親有多大?她說(shuō)她很小很小,在念書,是,幼兒班。一種很有趣的學(xué)習(xí)方法,孩子們共聚一堂,唱唱歌拍拍手,學(xué)單字以及畫圖畫,通常因?yàn)樗麄冊(cè)诩覠o(wú)聊,父母派他們?nèi)ツ抢镎尹c(diǎn)歡樂(lè)。他們七歲便要正式入學(xué)。那年母親應(yīng)該在七歲之前。不會(huì)是五歲,不會(huì)是現(xiàn)在吧。我驚恐的想。雙陽(yáng)市這么大,怎么去找她們?“還不睡?”
是方中信。
我開(kāi)了門。
“睡不著!
“別想太多!
我們?cè)谏嘲l(fā)坐下來(lái)。
“那位先生會(huì)替你想辦法的!
“謝謝你!
“謝我?”
“是,為我花那么多時(shí)間心血!
“喂,大家是朋友。”
“我一直詆毀你,對(duì)不起!
“我也不見(jiàn)得很欣賞你,老嫌你不是冥王星公民。”
我們相視而笑。
“很不習(xí)慣吧!彼槲。
“是,你看,我臉上忽然發(fā)出小疙瘩來(lái),水上不服!
他探頭過(guò)來(lái)細(xì)視,“你吃糖吃多了,虛火上升,這兩日來(lái)你最低限度吃下兩公斤的巧克力!
“會(huì)有這樣的副作用?”
“自然!
我懊惱,“真怕在你們這里惹上不知名的細(xì)菌!
他莞爾,“是,我們這么臟這么落后!
我不作聲。
他問(wèn):“在你們那里,是否已經(jīng)全無(wú)黃賭毒賊?”
我支吾,“總而言之,比你們略好!
他嘆一口氣,”抑或你根本不關(guān)心社會(huì)情祝?象一切小資產(chǎn)階級(jí),住在象牙塔之中,與社會(huì)脫節(jié),只掛住風(fēng)花雪月?”
我微笑,“你呢,你又知道多少?對(duì)于低下層的悲慘生活,你難道又很關(guān)注?叫你描述八五年雙陽(yáng)市貧民窟中之苦況,你是否能作詳盡的報(bào)告?你不過(guò)活在巧克力的甜霧中,與莉莉這樣的女伴打情罵俏!
輪到他沉默,他說(shuō):“我也是社會(huì)活生生的一分子,社會(huì)也需要我!
“是呀,”我說(shuō):“我倆誰(shuí)也不要挖苦誰(shuí)!
方中信說(shuō):“換言之,我與你是同族人!
我們緊緊握手,終于消除隔膜。
“你說(shuō)你在圖書館工作?”
“唔,每天我聽(tīng)兩本書,上午一本,下午一本,有時(shí)書本壞得令人昏昏欲睡,字句無(wú)論如何不入耳,簡(jiǎn)直會(huì)反彈出來(lái)!
“聽(tīng)?不是看?”
“視力太吃重,所以用儀器讀出,孩子們特別喜歡,他們很愛(ài)聽(tīng)書。”
“我明自,象無(wú)線電!
“可是電臺(tái)盡播垃圾,書本可以自己挑!蔽姨嵝阉。
“嗯是!
“老方——”“老方!”他怪叫起來(lái)。
我笑,“怎么,不習(xí)慣?我不會(huì)象莉莉那般嬌嗲,我們是兄弟。”
他也認(rèn)命,揮揮手,“你想說(shuō)什么?”
“在雙陽(yáng)市要找一個(gè)人怎么著手?”
“辦法很多,當(dāng)然,先要看看你打算我的是誰(shuí)!
我沉默。
他一猜就猜著,聰明人即是聰明人:“你母親?”
“母親太小,我要找的是外婆!
“你猜你外婆大還是你大?”他問(wèn)。
聽(tīng)聽(tīng),這種問(wèn)題要不要命。
我答:“可能我還要大一點(diǎn)點(diǎn)!
“她叫什么名字?”他說(shuō)。
我不知道。
我呆在那里,我竟不知道。
“什么,你不知道?太沒(méi)心肝,又不是祖宗十八代,可以有充分理由忘記,她是你的外婆!”方中信生起氣來(lái)。
“有幾個(gè)人可以一口氣說(shuō)出他外婆的名字?”
“我可以!
“你怎么同,你祖上留下多少東西給你,你承受他們一切福份,當(dāng)然要牢牢記住,而我外婆是一個(gè)最最可憐的女子,一早遭丈夫遺棄,又在二十多歲便罹病逝世,誰(shuí)耐煩記住她的名字?”
老方拍案而起,“進(jìn)步,這叫比我們進(jìn)步?你們太勢(shì)利太可怕!
他罵對(duì)了。
我羞愧地低下頭。太忙個(gè)人的前途、太自我中心,不但連外婆沒(méi)有注意到,甚至是母親也疏忽。
難怪她那么寂寞,又缺乏安全感。
“怎么,未來(lái)世界中,老人的地位降至零?因?yàn)橛腥斯雰,因(yàn)橛星嗄隊(duì)I,所以更不需要老人?”他責(zé)備我。
我的心炙痛,“不,”我說(shuō):“社會(huì)鼓勵(lì)敬老,是我不好,我是涼血?jiǎng)游!?br />
懊惱要吐血。
為什么不好好聽(tīng)母親傾訴?并不是忙得完全抽不出空來(lái),并不是沒(méi)有時(shí)間,為什么隨她自生自滅?
“想呀,追思呀,她叫什么名字?”
我悔極而笑,“或者我可以打電話問(wèn)母親!
方中信一聽(tīng),呵哈呵哈大笑起來(lái)。
一直談到半夜才睡。睡夢(mèng)中隱隱聽(tīng)見(jiàn)外婆叫我。
“愛(ài)綠,愛(ài)綠。”她有一張跟我長(zhǎng)得一模一樣的面孔,聲音充滿憐愛(ài)。
如何會(huì)叫我愛(ài)綠?我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,她如何會(huì)得入夢(mèng)來(lái)?
醒來(lái)時(shí)淚流滿面。
一照映象器,看到自己臉容黯澹,黑眼圈,滿下巴小皰皰,嚇一大跳,怎么會(huì)變成這樣?數(shù)天間就老了,這里一年等于二十年,此刻的我,看上去真會(huì)比我的外婆老。
我忍不住鬼叫起來(lái)。
方中信沖進(jìn)來(lái),問(wèn)道:“怎么回事,做噩夢(mèng)?”
“比噩夢(mèng)更慘!蔽矣檬盅谧∧樤V苦。
“你沒(méi)好好的吃,叉不肯好好的睡,唉,習(xí)慣就好了!
方說(shuō)。
“永遠(yuǎn)不會(huì),”我嗚咽。
“想起來(lái)沒(méi)有?”
“沒(méi)有。”
“今堂尊姓大名?”方中信問(wèn)道。
“她姓鄧,鄧愛(ài)梅。”我說(shuō)。
“你姓陸?”
“是!
“你跟你父姓?”
“還有別的選擇?”
“當(dāng)然,你可以隨母姓。令堂可能是隨令外祖母姓,你懂嗎?”
“你用白話文我就懂!蔽野姿谎。
“喂,”他說(shuō):“我不過(guò)是想幫你!
“你的意思是,照鄧愛(ài)梅三個(gè)字去找我外婆,可能永遠(yuǎn)找不到?”
“對(duì)了!
“那怎么辦?”我愁容滿面。
“總有點(diǎn)蛛絲馬跡,仔細(xì)想想,又不是急事,看樣子,你起碼還要在此地住上一年半載。”
“閉上你的烏鴉嘴!
“你又來(lái)了,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如你這般刁潑的女子,動(dòng)勿動(dòng)罵人。”他教訓(xùn)我。
“對(duì)不起!蔽覛怵H。
他叫我用早餐。
這人似乎喜歡吃烤面包。
制造半公斤面包,把種植麥子、輾轉(zhuǎn)運(yùn)輸、加工生產(chǎn)的消耗能量加在一起,大概需要三千加路里,而方中信吃下這半公斤面包之后,所產(chǎn)生的勞動(dòng)量,只相當(dāng)予一個(gè)半加路里。
多么瘋狂。所以象面包那樣的食物,受淘汰是必然的。
最重要的是,它不好吃。
我連喝兩杯清水用來(lái)洗腸胃。
什么都不慣,一切生活上瑣碎的習(xí)慣用具他們都沒(méi)有,他們所用的瓶瓶罐罐多得可怕,方中信的頭發(fā)比我還長(zhǎng),光是用在頭發(fā)上的用品有四五種,每天起碼花上半點(diǎn)鐘,還要用熱風(fēng)烤,而結(jié)果不過(guò)如此。我不認(rèn)為他是空前絕后的美男子,但話得說(shuō)回來(lái),他長(zhǎng)得不錯(cuò)。