我很驚異。我以為我們兩人的關(guān)系已經(jīng)下了定議,再也不會(huì)有更改,沒想到他會(huì)有這個(gè)新花樣。
“幾時(shí)決定的?”我問。
“就是這一兩個(gè)禮拜,我與爸媽商量過,他們都覺得再讀深一層比較好!
我維持沉默。我是最后知道的一個(gè)。
“你放心,茱莉,我兩年就回來的!彼参课。
我忍不住笑,“我有什么不放心?你管你去,我自在香港做我的工作,我為什么不放心?”
“你不怕我認(rèn)識別的女朋友?”乃明詫異,“媽媽說你會(huì)是第一個(gè)反對的人!
“你媽媽并不見得十分了解我的為人。”我冷冷地說。
乃明有點(diǎn)興奮,他并沒有發(fā)覺我聲音中的寒意。
“茱莉,為什么你不到加拿大來?我們一起念碩士。”他說:“你說如何?”“我對加拿大這地方?jīng)]興趣。旅游倒是不錯(cuò),去讀書冰天雪地的,捱那么幾
年,早已人老珠黃。乃明,人各有志,我認(rèn)為香港大學(xué)的文學(xué)士已經(jīng)足夠。”
“那么你來探望我!彼φf。
“偌大的旅費(fèi)!蔽椅⑿Γ拔仪樵冈偕弦淮螝W洲。七年前我到過加拿大,只覺得每個(gè)城市都差不多。”
“那么我暑假回來探望你!彼f。
“也好!蔽艺f:“先謝謝你!
“茱莉,這次去我很不放心你!彼鋈徽f。
“話怎么反過來說?”我問:“你不放心我?”,
“像你這樣的女孩子在香港并不多,氣質(zhì)好最難得。王老五們不是不肯結(jié)婚,而是才貌雙全,脾性高貴,家庭背景健康,又沒有糾纏不清歷史的女孩子太少。”
我又失笑。
其實(shí)我心中十二分氣苦,根本沒有任何地方是值得笑的,但我反而覺得滑稽——與乃明認(rèn)識四年,自大學(xué)開始到現(xiàn)在,他卻說走就走,沒有一點(diǎn)交待——就這樣?
“我一定寫信給你。”他說。
但是我不相信信件,寫信是最虛偽的事。
“我們可以通電話!彼f。
我點(diǎn)著頭。我什么都點(diǎn)頭。
我知道會(huì)發(fā)生些什么。開頭是三天一封信,后來是一星期一對,再后來是一個(gè)月一封,再再后來……就沒信了。這種事見得太多,聽得太多,自己一旦遇上,也沒有什么埋怨,仿佛已是個(gè)現(xiàn)成的過來人,沒有大大的驚異。
“我不舍得離開你!蹦嗣髡f。
我說:“是嗎,那么就留在香港吧。”
“可是我的學(xué)業(yè)——”
“如果學(xué)業(yè)較為重要,何必以我為念?”
“茱莉,你還是不高興了?”
“沒有,我很高興,男兒志在四方!蔽艺f。
“我們或者應(yīng)該先訂婚再說上”
“不必!蔽覕嗳坏恼f。
——訂婚。他在加拿大如果找得到更好的,馬上可以解除婚約,如果找不到,則可以回來娶我。
——不必了。他既然選了學(xué)業(yè)而沒有選我,很好,我尊重他,但是我不會(huì)做望夫石,日日夜夜盼他回來,現(xiàn)在年頭不一樣,女人們都學(xué)壞了。
“我們明天再見面!彼f,“我來接你!
“恭喜,我很替你高興,想做一件事而有能力達(dá)成理想,這是最幸福的!
“茱莉,我會(huì)回來的!彼f。
這句話令我想起二次世界大戰(zhàn)的蒙哥馬利元帥。不知為什么,我又笑了。
待我上了樓,進(jìn)入屋子,放下手袋,我才真正的生氣,把鞋子摔到老遠(yuǎn),坐下來,用手掩住臉。
乃明要離開我了。四年來我一直以為我們會(huì)結(jié)婚的:等兩個(gè)人的收入都好一點(diǎn)的時(shí)候,等時(shí)機(jī)成熟,等我們性格穩(wěn)定,等……再也沒想到會(huì)變成今天這樣。
他走后回來的機(jī)會(huì)有多少我不管,他一走的意思是我得另外找一個(gè)人來代替他,一切要從頭開始,我白白在他身上浪費(fèi)了四年的感情。
也許話不能這么說,他曾經(jīng)帶來不少快樂的時(shí)光。愛情……愛情是一剎那的歡偷,得到過,就不應(yīng)再有抱怨,有些人一輩子也沒享受過男歡女愛,因此標(biāo)榜友情,朋友與朋友間算什么,完全是另外一件事哪。
失去乃明……我不認(rèn)為可以再找回一個(gè)乃明,女人老得快,這幾年一過,再多的金錢,再成功的事業(yè),都變成一大堆累贅,我實(shí)在不愿意乃明離開我。
我一夜沒有睡好,倒點(diǎn)酒喝了還輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
第二天電話在耳邊一直響,我自夢中取過話筒,那一頭是乃明。
我忽然想到他這一走再也不會(huì)打電話來,心頭一酸,兩行眼淚不由自主淌下來。
“喂,茱莉豬!”他在那邊說。
因?yàn)槲冶人澦,所以他一直叫我茱莉“豬”,大清早聽到這個(gè)稱呼,我的眼淚更加急流。
以后我要買一個(gè)鬧鐘,以后他不再會(huì)打電話來叫我起床,以后我得自己買一輛小車子開著去上班。
“茱莉——?”
“是,我半小時(shí)后馬上好。”我說:“樓下見。”
等乃明來接我的時(shí)候,我的氣已消一半。
“你幾時(shí)走?”我問。
“九月!彼f。
我點(diǎn)點(diǎn)頭!拔覀冞有三個(gè)月!蔽艺f:“乃明,這三個(gè)月里,我們不要吵架,我們不要見其它的人,好不好?”
“茱莉,你怎么了?”他拍拍我的臉頰,“我們之中不是有人患了絕癥吧?只剩三個(gè)月,什么意思?”
“真的,”我微笑,“以前我不懂事,鬧意氣,現(xiàn)在我都要補(bǔ)償你,我想給你留一個(gè)好印象!
“茱莉,你說這種話,真叫我難過!
“幸虧是夏天,我們下班可以去游泳,我發(fā)誓會(huì)學(xué)好滑水,我不會(huì)令你失望。”“一定!彼f:“你一定學(xué)得好。”忽然之間,他的眼圈也紅起來。
我們兩個(gè)人居然相敬如賓起來。以前連吃中飯的地點(diǎn)都可以爭論半日,現(xiàn)在我覺得時(shí)日不多,不如相讓于他,于是盡量順從。
而且我表現(xiàn)得很愉快。既然這一仗輸了,索性輸?shù)闷咙c(diǎn)。要哭,回家伏在枕頭上哭,不要在他面前淌眼抹淚的作怨婦狀。天下沒有二十三歲的怨婦,三十三歲也不必做怨婦,在二十世紀(jì),這個(gè)名詞應(yīng)該早被廢除。
我們更加接近,更加親熱起來,連我自己都不知道我竟有這么好的忍耐力。我愛他。我愛他超過愛我自己,所以我不再計(jì)較“得”與“失”。我原諒他。
因做得這么自然,連自己都苦笑。
我們合資買過只快艇,叫“明莉”,他叫乃明我叫茱莉,兩個(gè)人的名字中各取一字。他滑水時(shí)我開船,他開船讓我滑水,雖然簡陋,但其樂融融。
現(xiàn)在這只快艇需要處置。
他說:“留給你用!
“我一個(gè)人有什么用?賣了它吧!
“我不舍得。”他說。
一只快艇不舍得,倒是舍得我。我鼻子發(fā)酸。
“留著也沒用,我一個(gè)人難道還駕著它出海不成?”我說。
“我會(huì)回來的!”他跳起來。
“等你回來,它早生了銹,漏了底,”我笑,“還管用嗎?回來再買新的好。”
他頹然,“說得也是!
于是我們決定賣掉它。
真是傷心事。我忍不住有一絲黯然。
乃明說:“回來我們買一艘更好的!
“對!蔽艺f:“不打緊!
那夜我哭了。一個(gè)月過去,時(shí)間越來越短,我們相處越來越和治,我傷透了心,卻悶在里面不發(fā)作,長著一臉的小皰。
乃明說:“你怎么皮膚不好?”
“老青春,要不就是更年期!蔽倚φf。
“菜莉,你會(huì)等我的吧?”他問:“會(huì)不會(huì)?”
我抬頭問:“你說會(huì)不會(huì)?”
“我不知道!彼f。
“我也不知道,”我坦白,“日子那么長,誰知道會(huì)發(fā)生些什么事,你要我怎么樣?日日坐在家中等你的電話?”我看著他。
“我希望是,誰不自私呢,但是這種要求,我怎么提得出來?”
“魚,我所欲也,熊掌,亦我所欲也——”我笑。
“你的心情真好!”他自我一眼。
他還發(fā)我的脾氣!發(fā)脾氣的那個(gè)似乎應(yīng)該是我。
“茱莉,對不起!彼f:“茱莉——”
他說不下去,我也知道話已說盡了,這兩個(gè)月來,是我挖空心思在討好他,因?yàn)檎缥艺f,我想給他留一個(gè)好印象。像我們這種年紀(jì),人在人情在,愛情一分開便不再是愛情。兩年。念完碩士他尚可以念博士,博士念完,女朋友也老了,更加篤定,索性再拖一年研究院,然后挑一個(gè)十多廿歲的女孩子娶了她。這種事在小說中讀得太多,尤其是臺(tái)灣小說。我不會(huì)做這種悲劇的女主角。
我與乃明在一起快樂過就足夠,時(shí)間就算不與他在一起,也是要過的,我不能說他耽擱我。
但是在香港守著,為他立貞節(jié)牌坊,又是另外一件事。我不是十六歲的女孩子,過了十八,還有二十,過了二十,還有廿二,我不能像她們那樣犧牲,我自愛得要命。一段愛情,如果要死的話,挽救無力,我只好讓它死,去尋找更新的。我的時(shí)日無多。
“像你這樣的女孩子,虎視眈眈的人不知道有多少……”他說來說去是不甘心。
也算難得,雖然我在他心目中的地位不大重要,但總算有點(diǎn)地位。
我拍拍他的肩膀。
“你以后怎么上班?”乃明問我。
“與白色武士騎一匹馬。”我眨眨眼。
“別這樣好不好.”他真的生氣了。
“我的夢幻車是雪鐵龍戴安!蔽艺f:“香港沒貨,我將設(shè)法去訂一部,天天開著車子上班,開銷直線上升,只好在衣飾上頭節(jié)省,真慘,我是這次最蒙損失的一個(gè)人。”
“你知道就好。”他擰我的面孔,“你舍得我?你舍得不跟我到加拿大去?”
“乃明,我父母只有我一個(gè)女兒,我已在香港大學(xué)畢業(yè),找到一份很好的職業(yè),我最喜愛曲嗜好是閱讀中文書藉與沙灘游泳,你想想,叫我搬到加拿大,我會(huì)不會(huì)快樂?”
“與我在一起還不快樂?”他搶白我。
“如今的女人很難侍候!蔽医苹恼f。
“茱莉,你不愛我!
“不,我很愛你,可是人的生命中,有很多事是比愛情重要的。”我說:“以前我們女人生命中只有男人,現(xiàn)在女人也有自我。乃明,對不起,我覺得加拿大簡直是個(gè)沙漠,就算升學(xué),我也選歐洲,不能跟你跑!
他沉默。
他問我:“你想我留下來?”
我搖搖頭,“這完全是你的自由,我不會(huì)要求你留下來,伯母說得對,多幾個(gè)頭銜,只有好處。,將來社會(huì)人浮于事,競爭劇烈,做男人要負(fù)責(zé)家庭,比做女人又辛苦很多,沒有真才實(shí)學(xué),如何為妻女爭氣?大丈夫……感情算什么?我又有什么理由叫你留下來?我并不是那種自私?jīng)]出息的老式女人!
他說:“如今感情真正貶值了?”
“不不——”我覺得很累,說不下去,又作最后的努力:“我并不是那種甘心作一輩子小家庭主婦的女人:與公婆夾著住,教書賺三兩千塊錢,開部日本小車,周末與親戚搓小麻將,養(yǎng)一個(gè)兒子,再生一個(gè)妹妹陪他,乃明,人各有志,我希望到老都有伴侶陪著坐咖啡店,在沙灘上散散步。我怕你一去加拿大,便入了那個(gè)轍,壯志消沉,入了人家的國籍,享受人家的福利服務(wù),未老先衰。我不會(huì)快樂,乃明,即使我愛你,我也不會(huì)快樂!
他看看我。
“乃明,正因?yàn)槲覑勰悖也粫?huì)改變你,我自己認(rèn)為我是個(gè)有見識的女人,我要嫁也不嫁老婆奴,既然我們的志趣分歧——”忽然我哽咽起來。
他把我擁在懷里。
這是我們交往四年來,我第一次對牢他哭。
“我會(huì)回來的,”他喃喃的說:“你不需要一日煮三頓飯,為這種微不足道的事營營業(yè)業(yè),我們把時(shí)間用來閱讀,旅行,進(jìn)修,我會(huì)回來。”
麥克阿瑟終于走了。
我并沒有去送飛機(jī)。想象中飛機(jī)場內(nèi)擠滿親友,大哭小號,喧鬧萬分。我要上班。剛巧那是一個(gè)大忙日,等我抬起頭來的時(shí)候,他的班機(jī)已經(jīng)到東京了。
那日我自己開車回家,很久沒開車,掙扎好久才到達(dá)家中,倒在床上,才知道什么是寂寞。我自小一直有男朋友相伴,乃明在蕓蕓來生中打勝仗,成為我的愛人,四年來我們相處得極佳,這是我生平第一個(gè)弧獨(dú)的周末。
父母知道乃明到加拿大去,簡直視他如逃兵。
母親說:“要結(jié)婚的話,馬上可以結(jié),不必拖你拖四年,他拖四年,我女兒都成老太婆了。”
第二個(gè)月便有男同事約會(huì)我。我立刻赴約,并沒有耽家中,因?yàn)槲摇爸弧必ト龤q,所以他們對我都很客氣。不過大多數(shù)一聽見我獨(dú)自租公寓住,便覺得“她已不是處女”,面露不歡之狀。
我寫信給乃明也有提及。
當(dāng)天氣轉(zhuǎn)暖,乃明的信一日比一日來得稀疏,因?yàn)槲以缬凶顗牡男睦頊?zhǔn)備,一切盡在意料中,故此也沒有什么話說。周末仍然忙著赴約,周日忙著做工。
母親問!澳嗣餍胖姓f什么?”
“大多數(shù)是他在學(xué)校中的瑣事,十分幼稚,我也沒什么心思回復(fù)他!蔽艺f。
“有沒有新的男朋友?”母親問。
“有!
“有沒有可以托以終身的男朋友?”母親問。
“怎么托法?”我笑問:“全托?半托?”
老人家若無其事的說:“當(dāng)然全托,否則還要你貼他?告訴你,你家可沒有樓宇剩下讓你收租渡日,你所有的也就是你自己。”
“全托很貴!蔽彝峦律囝^,“恐怕他們負(fù)擔(dān)不起。”
“負(fù)擔(dān)不起,出來約會(huì)女孩子干嗎?揩油?”母親大發(fā)雷霆。
“大家挑呀,挑得頭昏腦脹,眼花瞭亂。想想還是從前盲婚好得多!蔽倚。
“你還是喜歡乃明,是不是?”母親問。
“是!蔽页姓J(rèn),“乃明的收入也不多,家境平常,人也自私,脾氣也不佳,不知怎地,我們兩個(gè)投緣!
“乃明大方!蹦赣H說:“一個(gè)男人只要大方!
是的。我想;這是事實(shí)。開頭的時(shí)候他并沒有計(jì)較得失,可是他得到的比誰都多。
“快暑假了,也許乃明會(huì)回來。”母親說。
“回來也不過是一,兩個(gè)月,轉(zhuǎn)眼間又走,我一不是他冷宮里的妃子,二不是王寶釧,我還望穿秋水呢,我不相信我會(huì)這么沒出息!
“你與他斗氣?”母親問。
“沒有,”我說:“我根本沒落希望在他身上,如果我對他還有思念,做人就很痛苦!
乃明暑假并沒有回來,他到南美洲去玩,寄很多明信片回來,照例為“希望你也在這里!闭媸菬o聊,漸漸我也不在乎他的缺點(diǎn),反正在香港我也有別的伴侶。
過了暑假,我們一直沒寫信,圣誕節(jié)我給他寄了卡片去,就是這樣。
假期除出睡覺,就是玩耍,我買了六件漂亮的長裙子,加上去年的銀狐,哪里都去得,我成為“社交名媛”。母親搖著頭嘆著氣。
我玩得興高彩烈,真奇怪,怎么會(huì)涼簿至此?那時(shí)候?yàn)槟嗣髁鞯难蹨I呢?到底四年的交情,怎么一轉(zhuǎn)眼就忘了?怎么會(huì)這樣?人家說年輕的女孩子是最殘忍的,如今想來真正不錯(cuò)。
“那個(gè)時(shí)候,真不知道為何會(huì)為他與家人鬧得天翻地覆,跟足他三年。現(xiàn)在?現(xiàn)在給我三百萬也不干,倒不是看著他惡心,而是沒興趣,毫無反應(yīng)!币粋(gè)女朋友說。
由此可知簿情寡義的不止我一個(gè)人。
從十二月廿四至一月三日,連續(xù)一個(gè)星期我都出去跳舞吃飯,不是在別人家中開派對,就是在夜總會(huì)中喝香檳,忽然之間我覺得自由。
各有各的好處,跟牢一個(gè)男朋友,有種親昵,熟絡(luò),安全。常常與不同的人約會(huì),自由,輕松,沒有責(zé)任,享樂的時(shí)候是完全觀感上的,毫無心事。
心底下我會(huì)閃過乃明的影子。在很底下,很黯然的,然那——像在大雨中看到男孩子為他的女朋友打傘”半邊肩膀淋得濕透——像夜半夢回,有心事要說,不知道找那一個(gè)才好。
一月五日,我正在梳洗預(yù)備上班,電話鈴響起來,我去接聽。那邊是乃明。
“乃明?”我一嘴的牙膏泡沫,“好嗎?”
“為什么一連七八天都找不到你的人?”
“什么意思?”我愕然。
“我日日夜夜打電話給你,沒人接聽,你的節(jié)目這么多?”
“你怎么了?你發(fā)神經(jīng)?你有什么資格質(zhì)問我?”
“我沒有資格—?”
“當(dāng)然沒有!你走之前又沒有擱下三年的米飯錢給我,我干么要聽你的?你真好意思,前年九月去的,到今年一月份才打電話來,我見了你面還未必把你認(rèn)得清楚呢,真滑稽!”我怒氣沖沖的放下電話。
走到樓下看見小張站在那里。
“小張!”我詫異,“你?”
“是,來接你上班。”他說。
“我自己有車,你何必麻煩?”我笑。
“這是早上唯一可以看到你的機(jī)會(huì)。”他坦白的答。
“真的?”我把手臂伸進(jìn)他臂彎里。
百步之內(nèi),必有芳草。
我現(xiàn)在心情不一樣。我問:“小張,假使很遠(yuǎn)的地方,有個(gè)朋友打電話來質(zhì)問我假期在什么地方玩,我該怎么答?”
“很遠(yuǎn)的地方。多遠(yuǎn)?”小張問。
“加拿大。”
“朋友是男是女?”
“男人。”
“叫他去死!
“為什么?”
“他管你去過什么地方?你有沒有管過他?如果他要管你,叫他娶了你,管你一日三餐房租零用。”
“你說到我心里去了。”我說,。
“他那么緊張你,為什么要離開你到別的國家去?”
“而且他已經(jīng)有三千日沒有見我了,頭尾跑掉兩年有余!
小張說:“這人臉皮一流的厚。你仍然愛他嗎?”
“不可能,如果他不做類似的傻事,情有可原,將來大家見面,還是朋友——本來我想給他留個(gè)好印象,但他沒有給我下臺(tái)的機(jī)會(huì)!
“感情最容易變酸,比乳酩還容易壞!
“說得沒錯(cuò)!蔽液芡锵。
“你們在一起很久嗎?”小張想打聽什么。
“二千年了!蔽医苹男。我恢復(fù)了一貫的聰明調(diào)皮。
小張看我一眼,“人家都說追求你最難,因?yàn)槟阕约菏裁炊加!?nbsp;
“我沒有丈夫!蔽倚φf。
“這誰不知道!”小張笑。
乃明的電話絕了跡。又過一個(gè)星期,小張送我下班,在門口下車,我向他道再見的時(shí)候抬起頭,仿佛看見乃明站在我家門。
我以為眼花看錯(cuò),人有相似,物有相同,小張向我揚(yáng)揚(yáng)手,說“明天見”,開走車子,然后我看清楚那人真是乃明。
“茱莉!彼呦蚯皝斫形。
“你怎么忽然回來了?”我一點(diǎn)驚異也沒有。
“我想念你!彼f:“回來看你!
“是嗎?”我淡淡說,“你應(yīng)該先打個(gè)電話來,我今天在公司做足一天,累得很,不想出去!
“那么我陪你休息,我想與你說說話。”他說:“剛才那個(gè)是誰?”
“同事!
“你自己不是有車子嗎?”他喋喋不休,“為什么不坐自己的車子?”
我站在門口跟他說:“我高興做什么,是我家的事,好不好?”
“你怎么變了,茱莉,為什么還不上樓去?我們在這里要站多久?”他問。
我端詳他,我發(fā)覺我并不認(rèn)識他。這個(gè)乃明不是二十八個(gè)月前的乃明,現(xiàn)在他只是一個(gè)自以為是的男人。
“我不打算與你上樓!蔽艺f。
“為什么?”他瞠目。
“我的公寓不是你的休息室。”我說。
“茱莉!”他拉住我。
我掙脫,“放開我——”
這時(shí)候小張的車子忽然兜回來,停下,他自車內(nèi)探頭出來:“你沒聽見?她叫你放下手!”
“小張!”我如遇見救命王菩薩似的奔過去。
他推開車門,“上來!
我跳上他的車子,關(guān)緊門,我跟乃明說:“你走吧,我不愿意見到你。”
“你——”他憤恨的追上來。
“你如果早一年半載來,我的態(tài)度又不同,現(xiàn)在太遲了,因?yàn)槟阒活櫟侥惚旧淼男枰。你得到過機(jī)會(huì),機(jī)會(huì)錯(cuò)過之后永不回頭,你走吧!
小張等我把話說完,就開動(dòng)車子。
我把臉埋在手中。小張問我:“上哪兒去?我們?nèi)ズ缺Х群貌缓茫俊?nbsp;
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
坐在咖啡店里,小張善解人意,不問也不出聲,只是陪著我。
隔了很久很久我才說:“你會(huì)覺得我很冷酷吧?”
小張說,“不!
“為什么?”我抬起頭。
“是他先離你而去的,當(dāng)時(shí)他并沒有理你的死路,你生存下來是你的本事,你們之間的事當(dāng)他離開的時(shí)候早已告一段落,他這次回來見你,不外是因?yàn)樗麤]有見到更好的女孩子,至于你,你回不回到他身邊,完全是你的自由與選擇!
我很感動(dòng),覺得他非常明事理,并且能夠在短時(shí)間內(nèi)把一段復(fù)雜的事分析得
“再且你一定經(jīng)過一段傷心的日子,”小張說“他知道嗎?他在乎嗎?感情不能呼之即來,揮之即去,正如你說的,他有過他的機(jī)會(huì),他錯(cuò)過了,沒得好怨!
他看我一眼,說下去:“我陪你回去,如果他還站在那里,或是騷擾你,你盡可以報(bào)警!
“是的,”我說“我對他再也沒有感情!
小張送我回去。乃明并沒有站在門口。我松口氣,奇怪,以前那么使我跳躍興奮快樂的一個(gè)人,現(xiàn)在使我這么厭惡,真是奇怪。
我上樓,與小張道別。
以后我都沒有見過乃明,他也許回加拿大去了,也許沒有。在他離開我之前,他應(yīng)該考慮到這個(gè)后果。
因?yàn)槲覍λ,他就認(rèn)為我是他家客廳家私的一部分,太可笑。
我所遺憾的是:我曾經(jīng)盡力想給他留一個(gè)好印象,而他還是恨我了。
我跟小張說:“男女之間沒有愛,仍可以做朋友嗎?我不相信。”
他但笑不語。
我則低下了頭,我與康乃明的故事,至此為止。