祖父母在五十年代南遷,把兒子帶來受教育,那年父親十歲。
后來他長大、畢業(yè)、戀愛、做事業(yè)、結(jié)婚、生下我、與母親鬧意見,離婚、再戀愛、再婚,再生兩個(gè)弟弟。
祖父母時(shí)代不作興離婚,好歹拉扯著過,匆匆數(shù)十年,也就白頭偕老。
到了父親這第二代,花樣鏡就開始多,就“不可冰釋之誤會”這理由,便可以離婚,他自己是律師,行起事來更方便。
事前只同我說:“小琪,我與你母親不能共同生活,要分手了。”
那時(shí)我十二歲。
很吃驚,“我以為你們是相愛的。”
“好景不再!
“你要搬出去?”
“不,我沒有錢,她搬出去!
“她有錢?”
父親酸溜溜的說:“她的男朋友有錢!
“她拋棄你?”
“小琪你問得太多!
或許是。
但我已有長時(shí)期沒與他倆交談,兩人都是港大早期畢業(yè)生,有不同職業(yè),忙得不可開交,晚間又有應(yīng)酬,通常要到午夜十二時(shí)敲過才回家,第二早又出去上班,家務(wù)由傭人做,我很少見他們的面。
父親是俊男,母親是美女,他倆都愛修飾,看上去都不顯老,實(shí)際上父親今年已經(jīng)四十二,而母親也實(shí)足三十九。
我記得祖母在三十九歲的時(shí)候已經(jīng)很老很老,一襲深色長衫遮住毫無凹凸的身體,表情嚴(yán)肅,但三十九歲的母親作風(fēng)似小迷糊。
她并沒有爭取我的撫養(yǎng)權(quán),祖母為此很生氣,她稱她為“沒心肝的女人”。
我覺得十分寂寞,以前每逢大節(jié)前后,還總可看到母親緊張地張羅跳舞裙子,自保險(xiǎn)箱取出首飾,配好鞋子手袋去參加派對。
那些裙子都似傘般張開,閃光,釘珠子,露肩,我?guī)湍赣H在背脊上撲粉,打扮好的母親猶如童話中的公主,脖子上的項(xiàng)鏈閃閃生光。
我問:“都是真的嗎?”
“都是真的。”
“將來都給我?”
“全給你。”
我就會很陶醉,幻想長大以后,同她一樣,去到舞會,顛倒眾生。
離婚后她把衣服一股腦兒帶走,再不回頭,只有在暑假,我才會看到她。
她很忙很忙,不一定有空來探訪我。
約莫過了半年,父親就再度戀愛了。
那位女士很年輕,很漂亮,一般懂得打扮,對我相當(dāng)客氣,但表情總是淡淡的。
祖母把我接去跟她住,父親沒有挽留我。
我并不介意,祖父母身體極好,照現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn),六十多歲,還老當(dāng)益壯,他們對我無微不至,旅行都帶我一道。
這四年來,我與祖父母相依為命。
父親娶繼母以后,一年一個(gè),生下兩位弟弟。
兩個(gè)小家伙長得一模一樣,圓面孔圓眼睛,膀子大腿也都圓滾滾,可愛得要命,又都有一頭濃長的黑發(fā),似洋娃娃,我愛煞他們。
無論如何,他們是我嫡親的弟弟。
父親請了兩個(gè)女傭,家里還是兵慌馬亂,繼母一點(diǎn)家務(wù)也不會做,同我母親一樣脾氣。
我到他們家,總忙著幫弟弟洗澡,哄他們睡覺。
大弟兩歲,小弟一歲,頑皮好動(dòng)如小動(dòng)物。
父親同我訴苦。
“原來我命中的女人都是嬌滴滴,十指如玉蔥!
我說:“噓!
最近繼母與我的關(guān)系比較好,她出來說:“本來還想叫你來小住,現(xiàn)在這層公寓都不夠住了!
我笑。
我正背一個(gè)弟弟,抱一個(gè)弟弟滿屋走。
繼母拉起我的手,“沒想到你這么喜歡弟弟!
父親說,“噯,她一點(diǎn)都不妒忌!
妒忌,妒忌什么?
我又不是小孩。
但母親是妒忌的。
她比我更孩子氣。
她叫我出去吃咖啡,與林叔叔在一起。
林叔叔自己有三個(gè)孩子,分別是十九、十五與十二歲,大的是男孩,小的是女孩。
林叔叔的太太不肯與林叔叔離婚,一直拖著,母親與林叔叔兩人,在這四年內(nèi),一直是同居關(guān)系。
母親為此有點(diǎn)不高興,抽起煙來,有點(diǎn)悵惘的味道。
“那邊恁地好生養(yǎng)!彼f。
我陪笑。
林叔叔忙著掏鈔票給大兒子,他晚上要去的土可。
“小琪,你也一起來!蹦悄泻⒆诱泻粑摇
我搖搖頭。
“人家小琪比你乖。”林叔叔陪笑。
那大男孩聳聳肩,離座而去。
他在美國加州讀書,暑假回來玩,玩玩玩玩玩。
母親冷冷的看林叔叔一眼。
林叔叔訕訕的說:“很難得的!
母親忽然說:“除了問要錢,他還擅長什么?”
我打一個(gè)突,這口氣太像一個(gè)后母了,母親受過大學(xué)教育,一輩子講究風(fēng)度儀態(tài),怎么會說出這樣的話來?
他要的是他父親的錢,與旁人無尤,她沒有資格說這種話。
要是我向父親拿錢,繼母冷言諷刺,我可受不了。
于是牢牢記在心頭:千萬不要向父親拿錢。
十六歲的我已比較懂得男女之間的事。
本來父親與母親結(jié)婚,是為著追求更美好的感情生活。
可是分手之后,發(fā)覺失敗的婚姻除了帶來破碎的心,還帶來一大堆同父異母、同母異父的孩子,他們都需要供養(yǎng)關(guān)懷,于是無論在時(shí)間或經(jīng)濟(jì)上來說,都比以前更尷尬逼切,使他們透不過氣來。
人在勞累辛苦的時(shí)候,脾氣特別壞,性情特別躁,火氣特別大,這兩對男女時(shí)常吵鬧。
你說這是為什么?真是烏攪。
第一代結(jié)了就不離。第二代又結(jié)又離。到我們長大了,索性采取朋友關(guān)系,干脆不結(jié)婚,又何用離婚,最妥。
看到他們都怕。
祖母說:“是不是活該呢,一筆糊涂賬,自己的女兒丟下不管,去對著別人的孩子,還三個(gè)之多。”她始終不原諒母親。
她也不幫父親:“現(xiàn)在一份糧養(yǎng)三個(gè)孩子,弄得精疲力盡,小琪的大學(xué)費(fèi)用不知在何方,都十六歲了,提也沒提過,怎么,隨她自生自滅,抑或中學(xué)畢業(yè)去找工作?”
祖父說:“不是已決定由我們送去?”
“幸虧只此一回!
祖父說:“他即使有余錢,也得掛住兩個(gè)小的,那邊那個(gè)也是厲害腳色,怎么一月給他花半百萬來教育小琪?”
“小琪不是他女兒?”祖母氣,“父親不理,母親也不理,說起來兩家都門面堂煌,實(shí)際上敗絮其中!
不過祖父還是幫我取來加拿大大學(xué)的章程。
我感動(dòng)落淚,誰不想留學(xué)?念完大學(xué),才有資格爭取合理的工作崗位。
嘴不說出來,心捏著一把汗,以為無望,卻又獲祖父應(yīng)允,喜出望外,忍不住哭了。
祖父說:“可憐的孩子!
林叔叔的大孩子叫彼得,母親說他很頑皮,早在十五六歲就有女朋友,讀書不用功。
他常常打電話來約我。
“小琪,出來看恐怖片!
“小琪,我教你滑水!
“小琪,爹帶我們包廂看跑馬,你也一起來!
祖母知道林彼得的身份之后,大吃一驚。
【本段不純潔的描寫已刪減,萬分抱歉】
“怎么會,”我說:“我同他一點(diǎn)關(guān)系也沒有!
“怎么沒有?他父親目前等于是你的繼父,要是他父親同你母親生下一兒半女,新生兒叫他哥哥,叫你姐姐,所以你們也是兄妹!林家的人,你離得越遠(yuǎn)越好,”祖母厲聲說:“況且那個(gè)孩子!挺不成才!
為了使老人家放心,我馬上說:“是是是。”
“什么世界!”祖母悲憤了。
真復(fù)雜。
這還不算呢,我有個(gè)同學(xué),她有兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹,連她五個(gè),沒有一個(gè)同姓,不是親眼見,真不相信有這么戲劇化的人生。
離婚的后遺癥慢慢在第三代顯露出來。
林彼得同我通電話時(shí)說:“小琪,你老媽怪怪的,你則很可愛,喂,你打算往哪處升學(xué)?”
我小心翼翼的說:“還沒決定。”
“是你爹供你?”他竟然問。
我生氣,“我自己也有父親,何須勞動(dòng)你父親!
他輕蔑的說:“我爹說他老婆把錢捏得好緊!
“他是律師,他賺得動(dòng)!
“我爹說他早發(fā)霉,所以你媽才離開他。”
“你才發(fā)霉,你一家子都發(fā)霉,林彼得,你以后不必找我,你好是非,一張嘴不停,活像令尊大人,非大丈夫所為!
“喂,喂!”
我掛上電話,氣得想哭。
祖母說得對,姓林的人,離得越遠(yuǎn)越好。
林叔叔一次送我回來,一時(shí)忘形,叫祖父母“伯父伯母”,祖父朝他翻白眼,拍上門,罵聲“神經(jīng)病”,“都天下大同了,混他的賬,啥人是他伯父!”
我忍不住笑出來。
難怪,媳婦的男朋友,叫他伯父,難怪他不肯應(yīng)。
母親近年來打扮得很厲害,粉擦得很厚,衣服穿得很時(shí)髦,常常換發(fā)型,而且留著劉海。
繼母說過:“小琪那個(gè)發(fā)型,她也那個(gè)發(fā)型!
繼母不喜歡母親,她對她不止有微言,她對她亦然。
一次母親的肝出毛病,發(fā)炎,在家躺了大半個(gè)月,因?yàn)榈玫匠浞莸男菹,反而豐滿起來,繼母也有話說。
——“不是什么地方修補(bǔ)過吧,何須躺那么久,不過再次出山,畢竟年輕了,四十出頭的人,真不容易,小琪一結(jié)婚,她就是人家的丈母娘,小琪生孩子,她就是最美麗的外婆,真不容易,保養(yǎng)得真好!
我一個(gè)字也不敢學(xué)給母親聽。
父親假裝看報(bào)紙,頭也不好抬。
我冷眼看著他們,這是何苦呢,做人已經(jīng)夠累了,他們還纏在一堆!見面時(shí)故作大方,背后相互攻擊。
繼母巴不得我把是非學(xué)給母親聽。
如果她不是我媽媽,我也許會這么做,但她是我媽,我愛她,不忍她不高興,所以忍著不講。
有兩個(gè)媽媽,以及兩個(gè)爸爸,貌似熱鬧,實(shí)際上三個(gè)和尚沒水喝,孤獨(dú)得要命。
林彼得也寂寞。
他生母與丈夫鬧翻后就天天摸著十三張麻將牌,死人也不理。
父親則只會給錢他花,他不要也不行,這是他爹唯一的贖罪途徑,他不接受,就是不孝,逼他爹內(nèi)疚一輩子,所以他得盡情的花,拿著金色信用卡買買買買買,用個(gè)落花流水。
每個(gè)人都有他的內(nèi)心世界,略加了解,每個(gè)人都有本苦經(jīng),都值得原諒。
彼得頑皮、囂張、不用功,固是事實(shí),但稍后一次經(jīng)驗(yàn),使我改變對他的看法。
我與同學(xué)去看演唱會。
排隊(duì)入場時(shí)有幾個(gè)小阿飛釘牢我們,半調(diào)戲半打趣地逗我們。
尷尬得要命,又不敢反唇相譏,正在流汗,忽然有人路見不平,拔刀相助,大喝一聲——
“拔仔、愛迪、小堅(jiān),你們找死?這是我妹妹,快些漱口道歉,不然叫你們好看!
我既驚又喜,抬頭看見林彼得。
他顯然很罩得住,那幾個(gè)小子立刻陪笑,抓頭摸腮,“對不起對不起,這是你妹妹?長得好美……”
我與同學(xué)都別轉(zhuǎn)頭笑。
我放心了。
他稱我為妹妹。
他指指對面的咖啡室,“如果有興趣,散場后過來坐一會兒。”
他拉著幾個(gè)小子走了。
同學(xué)們問我:“那是你哥哥?從來沒聽你提過有哥哥。”
我支吾以對!八苡⒖ !
“介紹給我認(rèn)識,小琪!
我微笑。
稍后我到咖啡店去見他。
他獨(dú)自坐著抽煙,看到我站起來。
“剛才謝謝你!
他神情落寞,一笑之下,卻又恢復(fù)調(diào)皮。
他也有思想,他并不是沒有腦袋的一個(gè)人。
“女孩子長得漂亮,的確惹事!彼φf。
我伸出手來,“我愿意接受你為我兄弟!
他與我握手,“一言為定!
不過這件事不能讓祖母知道。
“以后不要再說惹我生氣的話了!
他笑,“不敢不敢!
“暑假過后,你還是回美國?”
“嗯,不過要轉(zhuǎn)校轉(zhuǎn)科。”
“為什么?”
他搔搔頭,“不定性!
“轉(zhuǎn)得多不好!
“我不是不知道!
我微笑。
他患所有年輕人患的毛病,很正常。
他忽然問我:“你快樂嗎,小琪?”
我小心的回答:“我并非不快樂。”
“你有沒有希望你父母從來不曾分開?”
“希望得那么不實(shí)際是沒有用的。”我溫和的說:“他們有他們的苦衷,不再相愛,不能為我們硬在一起!
他詫異,“你好成熟。”
我沒奈何,“他們不肯長大,我們只好速速成長!
彼得咀嚼我的話,“小琪,你說得太好了。”
“喂,別亂給高帽子好不好?”
與彼得吃茶很有趣味,他訴起苦來,滔滔不絕,我們都來自破碎的家庭,自然有很多話可說。
我們在午夜分手,各自回家。
繼母不知怎么得到消息,知道祖父明年將資助我出國,叫女傭人抱著兩個(gè)孩子上來。
她自己穿雪白的細(xì)麻布,不可能抱孩子,兩歲的大弟卻一手拿巧克力,一手在她裙腳摸,不到一會兒,他媽的新衣全是咖啡色的跡子,蔚為奇觀,她推開孩子,孩子哭。
我一手把他抱在懷中。
只聽得祖父問她:“今天倒是有空?”
繼母笑說:“再忙也要來呀,不來看看爺爺,怕爺爺忘了這兩個(gè)小孫子。”
我已覺得話里有骨頭,祖父卻還沒聽出來。
繼母接著說下去:“我們也要讀大學(xué),去,”她把小弟推向祖父,“同爺爺說我們要去美國。”
祖父的臉陰下來,咳嗽一聲。
老人家也有牛脾氣,他開口,“我最公平,男孫女孫全是我孫,你不必不放心!
他媳婦說:“那我放心了!
我訝異得合不攏嘴。
什么年代了,繼母身穿亞曼尼,手飾戴拉拉翁尼斯,化妝明艷、發(fā)式合時(shí),又有份高貴的職業(yè),可是遇到一件這樣的小事,反應(yīng)卻回到大半個(gè)世紀(jì)以前,封建時(shí)代,晚娘與頭妻的兒女爭產(chǎn)業(yè)的覆轍。
我震驚。
同時(shí)深深悲哀。
她走了。
祖母一直發(fā)問:“小琪還礙她什么?不是一切權(quán)利都放棄,全部雙手奉獻(xiàn)給她了嗎?小琪沒見她父親起碼有一二個(gè)月了吧?打四年前起,也沒花過他們一毛錢呀,怎么踩到這里欺侮她呢?”
祖父嘆息,“不要與她計(jì)較!
“這個(gè)女人可是會得說英文,可是受過教育的,怎么會這樣?”她浩嘆,“她親生娘又撇下她不理!
我過去說:“奶奶,別這樣,我都十六歲了,又不是小孩!
她仍然氣,晚飯都吃不下。
母親沒有這個(gè)女人厲害。
母親一直想與林叔叔正式結(jié)婚,大宴親朋,揚(yáng)眉吐氣,還沒有心情理會其他的事。
繼母已經(jīng)得到名份,有暇霸占其他的利益。
我苦笑,沒出來社會,我已懂得人間險(xiǎn)惡,到了廿一歲法定年齡,恐怕我已歷盡滄桑。
我渴望出國,遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開他們。
只是舍不得祖父母。
父母平時(shí)那么忙,還有什么時(shí)間來陪伴老人家,頂多一年三個(gè)大節(jié),什么中秋新年,在外頭吃一頓聚一聚,誰還會在家誠心誠意照呼老人?又不是有大把遺產(chǎn)可分的老人。
祖母還在訴說:“什么都有了,還是不放過小琪,家,是她一個(gè)人的,丈夫,也是她一個(gè)人的,有兒有女,什么都捏在她手中,她還是不心足。在得意之秋,還不忘欺侮弱小,此女的本性甚差!
真的,一個(gè)人在失意的時(shí)候,自覺社會對他不起,深深憔悴,行為乖張一點(diǎn),也是有的,在情在理,似乎值得原諒,但繼母此刻明明沒有什么不開心的事影響她的心情,她何苦在乞丐手里搶飯吃。
父親現(xiàn)在根本不同母親說話,我也絕對不敢無故上她的家,繼母的生活再潔凈也沒有,可以說一切都如她的心,但是她還要自尋煩惱,說什么都不放過父親的過去,我的存在,便是她心中的疙瘩。
這么說來,她自己同自己過不去,生活也不見得爽快。
如果我是她,我就嫁一個(gè)沒有前科的男人,干干凈凈,一夫一妻。
大人的事,我們管不了。
也許要等數(shù)十年后,他們都白發(fā)蕭蕭了,才會有新的諒解。
那夜我輾轉(zhuǎn)反側(cè),祖母進(jìn)來看我。
“還沒睡?”
我轉(zhuǎn)過身子來對著祖母,“沒有!
“奶奶總是疼你的。”
“我知道。”
“你爹懦弱!
我不響。
“你媽老長不大,不肯負(fù)責(zé)任!
在黑夜中,我與祖母緊緊擁抱。
母親與我一個(gè)月一次例會見面。
她的傾訴比我的多。
夾著一枝煙,像霧又像花,她說林宅的傭人跑掉,這一陣子她自己熨衣服。
脂粉下的她有遮不住的皺紋,忽然之間我很替她難過。
書本上說,三十而立,四十而不惑,她兩樣都做不到,生活上她靠林叔叔支撐,精神上她時(shí)時(shí)受困惑,不能自拔,冷眼旁觀,真覺得她幼稚不堪。
我又替她擔(dān)心,這么一把年紀(jì)了,還能支持多久?那脂粉會不會有一日粘不牢?以后的日子怎么過?林叔叔會不會同她結(jié)婚?她會不會穿起白紗,叫我做伴娘?
“你要去加拿大?”
“是的!
“祖父出錢?,”
“是的!
“你算是幸運(yùn)的了!
“是的。”
她噴出一口煙,“放假坐車到處旅行增長見識,不必回來!
“我想我會找工作做!
“別妄想,工作不是那么容易找的。還有,有事沒事別打長途電話,咱們家不比林家,一個(gè)月可負(fù)擔(dān)不起三五千電話費(fèi)。”
我很疲倦,她女兒是別人眼中釘,她又視林叔叔的孩子為眼中釘,怨怨相報(bào)河時(shí)了。
“有什么要求盡管說。”林叔叔看著我。
天大的要求也不會對他說。
“報(bào)了名沒有?”
我說:“在進(jìn)行中。”
“念什么科?”
“理科,不是電腦就是電子,”我說:“文科找不到好工作,我不愛做教師與公關(guān)小姐!
“好志向!绷质迨遒澪摇
母親說:“我笨,幸虧女兒不笨!
母親要是再這樣訴苦,林叔叔會起反感的。
“我們下個(gè)月去日本,你要不要一起去?”
我搖頭。
“你越來越怪僻了!绷质迨宀粷M。
我陪笑。
也許是,這種短暫的一剎那的榮耀有什么用呢,我們需要的是一個(gè)正常的溫暖的家,父母在身邊,隨時(shí)提供忠告關(guān)懷。
我黯然與他們道別。
將來,當(dāng)我畢業(yè),我會先努力創(chuàng)一番事業(yè),訓(xùn)練自己在經(jīng)濟(jì)與精神獨(dú)立,然后才談感情問題。
在上一代的錯(cuò)誤與愚昧中,我們學(xué)到許多經(jīng)驗(yàn),詼諧的說一句,但凡他們做過的,只要我們不做,在感情道路上已經(jīng)勝利一半。
彼得曾說:“看見老爸一個(gè)人養(yǎng)兩個(gè)女人,一輩子的擔(dān)子,嚇都嚇?biāo),我想我要到四十歲才會結(jié)婚!
可是他老爸有兩個(gè)女人為他爭風(fēng)喝醋,說不定其樂融融。
他們那一代的侈奢浪漫,不會在我們身上重現(xiàn),我們理智、聰明、腳踏實(shí)地。
真的,我對我們的前途是樂觀的,我對我們寄望很大。