地毯十分整潔，幾乎一塵不染，只是近沙發(fā)處有一搭小小紅漬子，呵有人潑翻過(guò)紅酒。
主人是個(gè)事業(yè)女性吧，小小座枱的古董鐘細(xì)細(xì)敲打，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，已是下午五時(shí)，主人尚未歸來(lái)，還在辦公室主持會(huì)議？
忽然之間，靜寂的公寓傳來(lái)電話鈴聲，鈴，鈴，有人撥電話進(jìn)來(lái)，接著是嗒地一聲，一盞小小紅燈亮了，是電話錄音機(jī)開(kāi)始操作，一把斯文有禮的女聲說(shuō)：“我此刻不方便即時(shí)來(lái)聽(tīng)你的電話，請(qǐng)留言，我會(huì)盡快回覆你�！�
嘟一聲，對(duì)方先是一陣笑，然后說(shuō)：“靜子，早出晚歸，太辛苦了，星期天下午兩時(shí)有沒(méi)有空？一起出海吧，我是馬利�！�
電話掛斷，紅燈轉(zhuǎn)為一閃一閃，電話錄音機(jī)完成任務(wù)，公寓恢復(fù)寂靜。
都會(huì)中有許多獨(dú)身年輕男女，因貪清靜，只用鐘點(diǎn)女工，電話沒(méi)人聽(tīng)，所以都用錄音機(jī)留言。
不到一會(huì)兒，鈴聲又響，又有人留言：“靜子，母親說(shuō)她有廿年沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了，在你頭發(fā)白之前，請(qǐng)回家一趟，你的姐姐�！�
過(guò)十五分鐘之后，又是一通電話，“靜子，到底你真人在何方？我?guī)讜r(shí)可以向真人講話？我是芝雅，有空請(qǐng)覆我�！�
看樣子這位靜子小姐是個(gè)大忙人，對(duì)親友均十分冷淡，見(jiàn)得她最多的，怕是公司同事。
說(shuō)到曹操，曹操即到，女主人開(kāi)門(mén)回來(lái)了。
她年輕、貌美、神氣，但此刻疲容畢露，一進(jìn)門(mén)就踢去高跟鞋，扔下公事包，走到廚房，打開(kāi)冰箱，取出一罐啤酒，拉開(kāi)罐頭，對(duì)看嘴喝一大口。
她長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣。
接著把套裝除下，拿著啤酒，邊喝邊到浴室，開(kāi)大了蓮蓬頭，嘩啦嘩啦，自項(xiàng)至踵地洗擦。
客廳的電話又來(lái)了。
“靜子，我在飛機(jī)場(chǎng)過(guò)境往美國(guó)開(kāi)會(huì)，特地問(wèn)候，靜子，你好嗎？我是你老同學(xué)美美�！�
靜子沉迷在熱水浴中。
淋個(gè)痛快之后，她才裹著毛巾浴袍出來(lái)，邊擦頭發(fā)，邊扭開(kāi)電視看新聞。
她對(duì)電話錄音不瞅不睬。
接著又取出另外一罐啤酒，這次倒進(jìn)冰凍杯子中，慢慢品嘗。
她累了。
蜷縮在長(zhǎng)沙發(fā)上，睡熟。
公寓內(nèi)仍一片靜寂，只余電視機(jī)畫(huà)面跳動(dòng)。
她這一覺(jué)，要過(guò)兩個(gè)半小時(shí)，才醒來(lái)。
靜子睜開(kāi)雙眼，一時(shí)像是不知道身在何處，怔怔地看牢天花板，過(guò)很久，才覺(jué)得肚子餓，于是找到面包，夾著香腸，張口就咬。
她深覺(jué)無(wú)聊，到這個(gè)時(shí)候，才按下電話錄音機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)有什么好消息。
她決定先覆馬利，電話撥通，馬利卻不在家，錄音機(jī)內(nèi)傳出馬利的聲音：“請(qǐng)你說(shuō)出姓名電話，我會(huì)盡快覆你�！�
靜子清清喉嚨：“錄音機(jī)對(duì)錄音機(jī)，唉，馬利，我是靜子，星期六我不打算參加海上運(yùn)動(dòng)了，怕曬老，下次再約。”
接著撥給芝雅，又是對(duì)錄音機(jī)講話，正是六月債，還得快，你怎么樣對(duì)人，人也怎么樣對(duì)你。
“芝雅，這是靜子真人，喂，你真人又在哪里？這世上到底還有沒(méi)有真人講電話？”
說(shuō)到此地，掛線，苦笑。
電話鈴響了。
本來(lái)人在，應(yīng)當(dāng)去接聽(tīng)，但靜子決定以錄音機(jī)當(dāng)秘書(shū)，擋掉閑雜人等。
“靜子，我是媽媽?zhuān)艺夷隳亍?nbsp;
靜子連忙取起話筒，“媽媽?zhuān)瑡寢��！?nbsp;
“靜子，”她母親一口氣講下去：“回來(lái)吃頓飯，爸爸也想見(jiàn)你。”
“媽?zhuān)以谶@里，你想我?guī)讜r(shí)來(lái)？”
她母親疑惑地問(wèn)：“靜子，怎么你的聲音似錄音機(jī)？”
靜子笑了。
“你在家？”
“是，我在家。”
“爸爸想見(jiàn)你�！�
“我忙得很�！�
“星期天怎么樣？一起去做禮拜，你多久沒(méi)做主日崇拜了？”
“媽?zhuān)倚瞧诹倥c你聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)在夜深了，我要去睡覺(jué)�！�
靜子掛斷電話。
她打一個(gè)呵欠，伸手按鈕，把錄音帶洗掉。
沒(méi)有好消息，只有老生常談。
靜子睡了。
這個(gè)時(shí)候，萬(wàn)籟俱寂，公寓中再也沒(méi)有半絲聲響，天蒙蒙地亮起來(lái)。
鬧鐘嘩一聲大作，靜子不得不自床上躍起。
電話?cǎi)R上開(kāi)始操作，“周小姐，我是大班房的咪咪，提醒你今朝九時(shí)開(kāi)會(huì)。”
靜子大喊：“知道了知道了�！�
一連串快動(dòng)作，她穿衣化妝喝下兩杯濃濃的黑咖啡搶出門(mén)去。
大門(mén)碰一聲關(guān)上。
室內(nèi)一片凌亂。
過(guò)了片刻，電話鈴響，錄音機(jī)啪一聲啟用。
對(duì)方的聲傳來(lái)，“出去了？”
這邊回答：“是，剛出門(mén)�！�
那邊說(shuō)：“那我們可以聊幾句了�！�
“可以，鐘點(diǎn)女傭稍后才來(lái)�！�
一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，這是兩把聲音在聊天！
誰(shuí)同誰(shuí)？
公寓里分明沒(méi)有人。
聽(tīng)仔細(xì)點(diǎn)，聲音似是靜子與她的朋友馬利。
“她們其實(shí)很寂寞�！�
“是，日日像肓頭蒼蠅，撲進(jìn)撲出，為誰(shuí)？為什么？一概不知，只顧往上爬，薪水付了房租只夠買(mǎi)衣裳穿，生活無(wú)限虛空�！�
對(duì)面?zhèn)鱽?lái)訕笑聲，“我的主人何嘗不這樣過(guò)活，一邊還得四處張望，看有什么理想對(duì)象�！�
噫，這是兩架電話錄音機(jī)在聊天，它們活轉(zhuǎn)來(lái)了！
只聽(tīng)得她們聊下去。
“外頭哪有什么好人，眾人皆知，張查理追我們靜子小姐，可是我同那人的錄音機(jī)談過(guò)，他仍與其他女子約會(huì)，情話綿綿�！�
“張查理后來(lái)叫你攆走了�！�
“可不是，我讓張家的電話錄音機(jī)幫了一個(gè)忙，把他與其他女子最肉麻的談話傳錄到我這邊來(lái)，播給靜子小姐聽(tīng)，結(jié)果兩人告吹�！�
“你做了件好事�！�
“哪里，路見(jiàn)不平，拔刀相助�！�
“靜子可知真相？”
“她呀，小事精明，大事糊涂，至今尚以為是張查理?yè)苠e(cuò)電話，老說(shuō)天網(wǎng)恢恢，疏而不漏�！�
“你跟了靜子也有五六年了吧。”
“是呀，時(shí)間過(guò)得快�！�
這個(gè)時(shí)候，大門(mén)啲嗒一聲。
“不同你說(shuō)了，鐘點(diǎn)女工來(lái)了�！�
“好，改天再聊�！�
電話錄音機(jī)停止操作。
女傭人啟門(mén)進(jìn)來(lái)，邊走邊拾起衣物，“要命，天天這么亂，誰(shuí)敢娶這干女人真是英雄好漢，我不信你們一輩子都有傭人跟在身邊�！�
一邊咕噥一邊快手快腳收拾。
女工開(kāi)了無(wú)線電聽(tīng)。
她取過(guò)內(nèi)衣用手洗滌。
又嘀咕：“真會(huì)花錢(qián)，這樣一條襯裙怕不是我們半個(gè)月的薪水？要她加兩三百薪水卻如削她的肉，凈會(huì)扣克下人�！�
嘻。
女倆驀然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“誰(shuí)，誰(shuí)在笑？”
忽然想起室內(nèi)統(tǒng)共只得她一人，才繼續(xù)低頭洗衣服。
三小時(shí)之后，她下班了，喝一杯果汁，啟門(mén)出去。
錄音機(jī)在這個(gè)時(shí)候，發(fā)出輕輕一聲嘆息。
又一個(gè)電話撥進(jìn)來(lái)，這次，是芝雅的聲音。
“真悶�！�
“誰(shuí)說(shuō)不是。”
“你的工作忙不忙？”
“還好。”
“我在等芝雅小姐男朋友李振輝的電話，天天提心吊膽�！�
“他要打來(lái)，最終都會(huì)打來(lái)，芝雅不是那么笨吧�！�
“誰(shuí)敢勸她�！�
兩具錄音機(jī)嘆息了。
過(guò)一刻，其中一架問(wèn)：“主人要是聽(tīng)見(jiàn)我們講話，不嚇壞才怪�！毙�。
“才不會(huì)，主人下班后天天聽(tīng)我們講話�！�
“可是，那是錄音�！�
“我們根本是微型電腦，錄得人言多了，變通一下，同自己人聊起來(lái)，也稀疏平常。”
“主人會(huì)那么想嗎？”
“怕他們驚慌，所以暫時(shí)瞞著他們�！�
“噯，有電話進(jìn)來(lái)了，我且去聽(tīng)�！�
是一通長(zhǎng)途電話，對(duì)方心急地叫：“靜子，靜子，怎么老以錄音機(jī)應(yīng)付我？你究竟在不在家？快來(lái)聽(tīng)電話，我有急事�！蹦侨诉B名字也不講，十分氣惱，“你避我能避一世不成，我明日就起程返來(lái)�！�
電話魯莽地掛斷。
錄音機(jī)忠實(shí)地把留言記錄下來(lái)。
它當(dāng)然知道那是誰(shuí)，它在靜子冢已經(jīng)有一段時(shí)日，現(xiàn)代人與親友來(lái)往，幾乎單靠電話聯(lián)絡(luò)，它對(duì)靜子的社交生活了如指掌。
那是靜子的第一任正經(jīng)男友傅琛。
他與靜子之間的帳不是輕易可以算得清。
走了兩年，她想結(jié)婚，他不想，兩人協(xié)議分手，不知怎地，她立刻找到了別人，他心死了，也同另外一位小姐走，這次，不到半年就結(jié)了婚，她只得苦笑。
眾人都覺(jué)得那位小姐的內(nèi)內(nèi)外外，容貌學(xué)識(shí)都不能與周靜子比，傅琛本人也認(rèn)為如此，但他還是愿意結(jié)婚。
傅琛的母親本來(lái)對(duì)靜子尚有挑剔，老怕未來(lái)媳婦事業(yè)心重，不安于室，好了，等兒子身邊換了個(gè)更差的人，反而認(rèn)了命。
靜子開(kāi)頭不知是好笑好氣，后來(lái)決定生氣。
芝雅這樣安慰靜子：“傅家沒(méi)有福氣。”
講得真好聽(tīng)，靜子馬上認(rèn)為的確如此，漸漸無(wú)可奈何，心平氣和。
但是傅君婚后生活非常不愉快，婆媳不能和平相處，傅母不會(huì)做人，倒處訴苦：“傅琛同靜子走的時(shí)候，每月薪水交三分一到我手，現(xiàn)在，只有兩千塊，兩千塊能做什么，你們說(shuō)，兩千塊能做什么？”
傳到靜子耳中，靜子幾乎有點(diǎn)慶幸她沒(méi)有同傅琛有進(jìn)一步發(fā)展。
過(guò)沒(méi)多久，傅琛同妻子分居了。
不是因?yàn)樗赣H的緣故，而是發(fā)覺(jué)這次婚姻是一個(gè)錯(cuò)誤。
這個(gè)時(shí)候，他又想見(jiàn)靜子。
他們約會(huì)過(guò)一兩次，這些，錄音機(jī)都知道。
它也知道靜子已經(jīng)長(zhǎng)高長(zhǎng)大，早已脫離傅琛那個(gè)層次，她對(duì)他很客氣，但是他不再有機(jī)會(huì)。
因?yàn)樗?tīng)到靜子這樣同馬利說(shuō)：“傅家那位小老太太天生一對(duì)金魚(yú)眼，神經(jīng)兮兮，瘦且小，視長(zhǎng)子如情人，見(jiàn)了面一把拉住，情深款款看到兒子眼睛里去，然后問(wèn)要錢(qián)，我不是不能應(yīng)付那樣的人，而是時(shí)間力氣花在她身上不值得，不如在公司好好對(duì)付異己，可以升級(jí)加薪�！�
“傅家是老式家庭，不合時(shí)宜了。”
“是呀，他們家認(rèn)為長(zhǎng)媳須服侍整家舒舒服服�！�
馬利笑，“我還得養(yǎng)活自己呢，哪來(lái)的時(shí)間�！�
“我同傅君亦無(wú)可說(shuō)。”
“他給人窩囊的感覺(jué)�！�
靜子不出聲。
沒(méi)多久他被公司派到倫敦受訓(xùn)，異鄉(xiāng)寂寥，更加想到舊友的好處來(lái)，漸漸緊追不舍。
深夜，靜子回來(lái)。
照例冰凍啤酒一杯，坐在沙發(fā)上聽(tīng)錄音機(jī)留言。
聽(tīng)到傅琛那番話，不禁冷笑數(shù)聲。
她對(duì)錄音機(jī)說(shuō)：“以后這人打電話來(lái)，不必錄下�！�
隨即笑了，錄音機(jī)哪里管那么多？不過(guò)她仍孩子氣地補(bǔ)一句：“說(shuō)我不在，找不到我，我不想同他再糾纏下去�！�
錄音機(jī)靜寂。
靜子嘆口氣，去淋浴睡覺(jué)，結(jié)束一天。
深夜，長(zhǎng)途電話又來(lái)了。
對(duì)方說(shuō)：“這么晚你一定在家，靜子，你把錄音機(jī)關(guān)掉好不好？”
錄音機(jī)在這個(gè)時(shí)候忽然啪一聲熄滅，并沒(méi)有把他的話錄下來(lái)。
傅琛的電話再也接不進(jìn)來(lái)。
靜子如果知道，一定慶幸她的錄音機(jī)深諳人意。
第二天清早，一如其他所有早上一樣，女主人匆匆去上班。
傅琛尚未死心，不停的撥電話進(jìn)來(lái)。
這次，錄音機(jī)采取實(shí)際行動(dòng)了。
它似乎不勝騷擾，它開(kāi)口說(shuō)：“你打錯(cuò)電話�！�
“是不是八七五六四三一？我找周靜子�！�
“周靜子已經(jīng)搬走�！�
“你是誰(shuí)？”
“我是新屋主。”
“靜子搬到什么地方去了？”
“我不知道，請(qǐng)你以后別再打來(lái)�！�
錄音機(jī)自動(dòng)熄滅。
傅琛心死了，再不識(shí)趣，就成為登徒了。
他頹然說(shuō)：“對(duì)不起�！�
“好說(shuō)�！变浺魴C(jī)語(yǔ)氣冷冷。
中午，它的朋友打進(jìn)來(lái)，與它閑談。
“那人被你三言兩語(yǔ)打發(fā)掉了？”
“是。”
“你主人對(duì)那人沒(méi)有留戀？”
“何必浪費(fèi)時(shí)間�！�
“聽(tīng)你的口氣，似個(gè)家長(zhǎng)�！�
“旁觀者清，人類(lèi)女性有時(shí)很糊涂。”
“你不是想主宰周靜子的感情生活吧？”
“我怎么敢，我只不過(guò)從旁協(xié)助她納入正軌而已。”
它們笑了。
又一通電話進(jìn)來(lái)，“我是劉美美，開(kāi)完會(huì)回來(lái)，將在本市逗留三夭，喂，我住恒星酒店七零六房，聚一聚如何？”
靜子對(duì)該段錄音的感想是：“我哪里有空，我都不記得劉美美面長(zhǎng)面短�！�
她咕噥著進(jìn)房更衣。
出來(lái)時(shí)發(fā)覺(jué)小紅燈仍然閃亮不已，奇道：“又有人找我？”
一聽(tīng)，仍是劉美美那段留言。
靜子問(wèn)錄音機(jī)：“喂，你沒(méi)有毛病吧�！�
獨(dú)處多年，她已養(yǎng)成自言自語(yǔ)的習(xí)慣。
到了第二天清晨，一按鈕，聽(tīng)到的，仍然是那段錄音。
靜子嘆口氣，“劉美美，我家錄音機(jī)可幫了你一個(gè)大忙呢�！�
靜子打到恒星酒店去。
對(duì)方愉快的聲音傳來(lái)，“真巧，我剛要出門(mén)，差些聽(tīng)不到你這個(gè)電話，靜子，我特地來(lái)介紹一個(gè)人給你認(rèn)識(shí)，今天晚上六時(shí)正我們?cè)诤阈强Х茸?jiàn)如何？”
靜子沖口而出，“什么，你叫我送外賣(mài)？”
“靜子！”美美斥責(zé)她：“你這人何其傖俗猥瑣，戴住有色眼鏡看事，好事變丑事�！�
靜子立刻知道自己造次，連忙說(shuō)：“我準(zhǔn)時(shí)到�！�
美美不放過(guò)她，“別遲到！”
靜子噓一聲，捏著一把汗，差些得罪人。
送上門(mén)就送上門(mén)好了，這年頭也無(wú)所謂。
靜子趕著出門(mén)去。
沒(méi)到下午，她已經(jīng)后悔。
那一天的工作特別繁與煩，累得半死，她已經(jīng)服過(guò)兩次鎮(zhèn)痛劑，根本不想下班后再去應(yīng)酬。
靜子托著頭，決定只喝一杯咖啡，一杯，即走。
她信步自辦公室走到恒星。
本來(lái)緊繃著臉，可是一看到美美一臉笑容迎上來(lái)，靜子五官便一松。
她身邊有位小生，立刻替靜子拉開(kāi)椅子。
靜子向他笑一笑，那人有非常開(kāi)朗的面孔，靜子略覺(jué)好感，低頭不語(yǔ)。
美美打開(kāi)話匣子，“你學(xué)習(xí)低調(diào)成功了�！�
靜子一怔。
“電話都不聽(tīng)？”
靜子懶得解釋。
誰(shuí)知那小生說(shuō)：“獨(dú)居女士裝一架電話錄音比較好，大都會(huì)中什么怪人都有，他有空，你沒(méi)空，一通電話打進(jìn)來(lái)纏住人不放，唯有用錄音機(jī)應(yīng)付�！�
靜子雙目一亮。
這真是她的知音，連忙抬起頭把他看仔細(xì)。
美美說(shuō)：“對(duì)了，忘了介紹，這是我堂兄張斌�！�
張君與靜子握手。
那天，靜子不但喝了兩杯咖啡，且吃了晚餐才回去。
她并不覺(jué)得特別疲倦，渾身疼痛的肌肉此刻已霍然而愈。
奇怪。
錄音機(jī)上紅燈閃亮，靜子按下鈕掣，聽(tīng)到美美清脆的聲音：“是我，又是我，你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)我十分癡纏？靜子，你忘記帶外套，我替你收起來(lái)了，有空來(lái)拿，可是這幾天我忙得要命，呵，對(duì)，張斌有時(shí)間，他會(huì)同你約，他會(huì)在錄音機(jī)上留言�！苯又且魂囄�。
靜子好氣又好笑，解衣睡覺(jué)。
一件外套算什么？犧牲掉算了，做中間人做得那么明顯，一點(diǎn)藝術(shù)都沒(méi)有，叫人怎么下臺(tái)。
可是她的錄音機(jī)卻不那么想。
“我有種感覺(jué)，靜子小姐的運(yùn)道來(lái)了。”
“那位叫張斌的男生對(duì)她有意思？”
“我相信我的第六感�！�
“那么，你要幫他一個(gè)忙�！�
“我只是一架電話錄音機(jī)�！�
“嘿，別妄自菲薄好不好，我們可以做的，也很多�！�
“慢著，他的電話進(jìn)來(lái)了�！�
“你怎么知道是他？”
“第六感�！�
果然是張斌，“靜子，記得我嗎？我有你辦公室電話，可是覺(jué)得不應(yīng)打擾，故此撥到府上來(lái)，明天下午六時(shí)，我想到你處拜訪，如果不方便，請(qǐng)另予指示，我的電話是九七八六零一�！�
靜子回到家，一按鈕，便聽(tīng)到同樣的錄音播出三次之多。
靜了對(duì)錄音機(jī)說(shuō)：“你壞了？”
想找人來(lái)修理，可是哪里有時(shí)間，只得暫時(shí)擱下。
靜子找張斌，那邊也是一部錄音機(jī)，客氣地說(shuō)：“張斌暫時(shí)不在，請(qǐng)留言，他會(huì)盡快與你聯(lián)絡(luò)�！�
靜子留了言，順手把錄音機(jī)關(guān)掉。
電話鈴響了，靜子取起話筒：“喂，喂？”
“這是你真人嗎？”
“是，這是真人，不是機(jī)器。”
大家都笑起來(lái)。
靜子與張斌終于約好見(jiàn)面時(shí)間。
過(guò)兩日，靜子家的電話響了，錄音機(jī)播出聲帶：“我此刻不方便即時(shí)來(lái)聽(tīng)你的電話，請(qǐng)留言，我會(huì)盡快覆你�！�
那邊咳嗽一聲，“呃，是靜子小姐的錄音機(jī)嗎？容我介紹自己，我是張斌的錄音機(jī)�！�
“呵，你好，有何貴干？”
“沒(méi)有事，我只想好奇問(wèn)一聲，你工作可忙。”
“我知道了，你想代主人打聽(tīng)打聽(tīng)，看我們家小姐是否交游廣闊的女性�！�
那邊陪笑，“皆因張斌是個(gè)老實(shí)人�！�
“那你可以放心，靜子小姐生活嚴(yán)慎，絕對(duì)正經(jīng)。”
“那我放心了�！�
“你對(duì)主人很忠心哇。”
“你也是�！�
它倆互相恭維起來(lái)。
接著天南地北地聊起來(lái)，越談越精神，其味無(wú)窮。
這時(shí)，如果他們的主人撥電話回家，一定會(huì)奇怪線路為何繁忙，誰(shuí)，誰(shuí)在用電話？
“如果靜子小姐與你們張先生結(jié)婚，搬到一起住，我們豈非可以排排坐？”
“正確�！�
“我希望他倆可以有發(fā)展�！�
“張斌曾撥電話告訴朋友他認(rèn)識(shí)了一位漂亮的小姐，心中為之忐忑良久�！�
“為什么？”
“他擔(dān)心自己條件不夠好�！�
“我們靜子小姐并非勢(shì)利之人�！�
“這年頭，做男人也不容易。”
“你的意思是做好男人不容易。”
“張斌是正人君子�！�
“那已經(jīng)夠了�！�
靜子與張斌約會(huì)起來(lái)。
見(jiàn)面次數(shù)多了，靜子發(fā)覺(jué)張斌長(zhǎng)著一雙好耳朵，她喜歡對(duì)他傾訴。
但多數(shù)見(jiàn)了面再說(shuō)，她不喜捧著電話長(zhǎng)談。
“上星期他們見(jiàn)了三次面�！�
“好像少了一點(diǎn)？”
“兩個(gè)人工作都忙，三次不算少了，開(kāi)始得不錯(cuò)�！�
“他們屬于友情派�！�
“勝過(guò)要生要死的激情派�！�
“說(shuō)得好�！�
“發(fā)展正常愉快才最重要�！�
女主人這時(shí)捧著鮮花與男友進(jìn)來(lái)。
錄音機(jī)連忙自動(dòng)熄滅。
靜子對(duì)張斌說(shuō)：“請(qǐng)坐。”
這是張斌第一次上來(lái)，“公寓很舒適�！彼Q(chēng)贊。
“這邊窗子有風(fēng)景。”
兩人走到書(shū)房去。
這時(shí)，電話鈴響起來(lái)。
錄音機(jī)分紋不動(dòng)。
它決定休息一小時(shí)。
管他是誰(shuí)打進(jìn)來(lái)，是公司抑或是親戚，周靜子都不在家。
主人好不容易找到對(duì)象，正在卿卿我我，怎么可以打擾她。
萬(wàn)一有電話叫她立刻出去，豈非大煞風(fēng)景，不不不，她此刻不方便聽(tīng)電話。
靜子出客廳來(lái)，“我明明聽(tīng)見(jiàn)電話鈴�！�
“是嗎，”張斌說(shuō)：“錄音機(jī)上卻沒(méi)有留言。”
“它時(shí)好時(shí)壞，作不得準(zhǔn)�！�
“我家那部也是�！�
“機(jī)器到底是機(jī)器，靠不住。”靜子笑。
“好了，輪到你去參觀我的家了，我特地收拾過(guò)呢�！�
“一定布置得很漂亮。”
“極普通�！�
兩人相偕出門(mén)去。
他輕輕握住她的手，她沒(méi)掙脫。
錄音機(jī)發(fā)出咭咭的笑聲來(lái)。