因?yàn)樗依镉绣X,我家里窮,因此我們只維持朋友關(guān)系而不是其他。
我陪她去看「大亨小傳」。
看到戲中的黛茜對(duì)蓋士比說:「……因?yàn),因(yàn)楦患仪Ы鹗遣患薷F小子的!」
我頓時(shí)悲從中來(lái),轉(zhuǎn)頭跟她說:「你們有錢人都是沒心肝的!」
她被我罵得莫名其妙,因此非常生氣。
實(shí)際上黛茜很有情感,她父母為人也好,他們有錢,不是他們的錯(cuò),我家中清貧,可是從來(lái)沒愁過衣食,我與黛茜同是大學(xué)同學(xué)。
所不同的是她念英國(guó)文學(xué),我念理科。
我常常到她家去,她也常到我家來(lái)。我的家很幸福,她的家也幸福。
只是朋友管朋友,適可而止,我心中很明白,要進(jìn)一步的話,是絕不可能的。中國(guó)人有句四字真言,叫做“齊大非偶”,就因?yàn)槲覕?shù)年來(lái)未越雷池半步,所以黛茜家人很喜歡我。
他們心中一定想:「這小子雖然窮一點(diǎn),人格倒是不壞的!
很可能他們不會(huì)這么想,也許只是我心中自卑的緣故。
我也想過要與黛茜疏遠(yuǎn),但是她這個(gè)人明媚可愛,爽朗活潑,同學(xué)之中沒有一個(gè)不喜愛她的,要跟她疏遠(yuǎn)不是那么容易的事。
她沒有架子,誠(chéng)懇、勤奮、樂于助人,為了幫忙同學(xué)的功課,時(shí)常下了課還留在校園中。黛茜有種高貴的氣質(zhì),最難得的不是她長(zhǎng)得好,而是真正的謙和,歸功于她的家教。
第一年我根本不知道她富有得可恥,我把她請(qǐng)到家中來(lái)坐。
父親是窮儒,以窮為榮,因?yàn)槲谋馗F然后工,當(dāng)宜興舊茶壺,圖章印石大拍賣的時(shí)候,他也很埋怨,窮,可是一剎那就忘了。
黛茜在我們家吃完飯,仰頭看到墻壁上一張石濤的山水復(fù)制品,她「咦」地一聲。我問:「怎么?!」
她不好意思的說:「真巧,我家也有一張這樣的畫,不過大好多!
我們面面相覷。
隨后我就在她家看到那幅真跡了,很隨和的掛在墻上。他們家住在石澳,非常大的花園洋房,那種尺寸很小的公眾花園還不如他們家的。
黛茜的父親開造船廠。
不過她并沒有被寵壞。
那日以后我心中就警惕起來(lái),牢記著人家的家勢(shì)非同小可,雖然我不是那種斤斤計(jì)較別人說些什么的人,可是必要的嫌疑是要避的。
我們這一群人對(duì)黛茜的環(huán)境是很羨慕的,但卻有意無(wú)意間對(duì)她歧視起來(lái)。
常常說:「你懂得什么,你知道什么叫苦處?」
黛茜反駁:「我是不懂,可是你們呢?你們又懂得多少?你們又經(jīng)過什么苦難?真是雞蛋里挑骨頭!」
我們被她說得笑起來(lái),自覺對(duì)她真是有欠公允。
是呀,我們也沒逃過難,憑什么說她呢?黛茜家中有錢,根本不是她的錯(cuò),與他人無(wú)尤。
我有時(shí)邀她跳舞,說道:「黛茜,如果你只是小家碧玉的話,我們之間就不只這樣,我會(huì)瘋狂追求你!
「胡說!」她說:「你根本不想追求我,那不過是你的籍口!
「嘿!我的籍口!」我訕訕的說。
黛茜取笑我:「你跟那些有苦衷的女孩子一樣,籍口多,其實(shí)是太過自愛,你不肯犧牲自尊心!
我說:「金錢是太重要因素。」
「那自然是要緊的,」黛茜白我一眼,「我們總得吃飯,吃用之后有馀,便不應(yīng)多計(jì)較,我承認(rèn)我家比你家富有,但是你家也不賴,并不是一家八口一張床,家中全是大學(xué)生,令尊對(duì)賺錢不感興趣,他清高飄逸。」黛茜如是說。
母親說:「你跟犀家那位小姐來(lái)往得很密?」
「不是,」我否認(rèn),「同學(xué)而已!
「犀家是香港望族,家中發(fā)財(cái)有好幾代了!鼓赣H說。
「是呀,因此黛茜沒有暴發(fā)戶味道!刮艺f.
母親用手撐著下巴:「我很喜歡黛茜,可惜她家中太有錢!
「可不是!」說到我心坎里去。
真沒想到有錢反而成了障礙。
「誰(shuí)在乎他們的錢呢?」我說:「我們也有飯吃,可是將來(lái)人家悠悠的嘴巴,很難堵得住,會(huì)替我的生活帶來(lái)很多不快,我這個(gè)人頂自私,頂會(huì)為自己設(shè)想,所以不想追求她!
「可是犀家可以幫你做事業(yè)!箣寢屨f。
「媽媽,創(chuàng)業(yè)發(fā)財(cái)完全靠一個(gè)人的性格與毅力,老子有錢都未必有用,別說是岳父。我要是有那個(gè)興趣,自然可以白手興家,否則我樂得自由自在做小職員。一個(gè)人得到一些,必然失去一些,每樣事都要付出代價(jià),各人的志向是不一樣的,媽媽,我一輩子也發(fā)不了財(cái)!
「既然發(fā)不了財(cái),就不必與犀家發(fā)生關(guān)系!箣寢屨f。
我笑,「媽媽真勢(shì)利,如果我愛上了黛茜,又怎么說法?」
「你愛上她沒有?」
「很難說,現(xiàn)代青年的感情是可以控制的,」我笑,「一切符合科學(xué)!
「你當(dāng)心日久生情,失去控制!鼓赣H作結(jié)論。
我哈哈的笑,心中有點(diǎn)苦澀。
這樣的感情,一直繼續(xù)到第三年級(jí),才有一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。
黛茜的表哥從蘇黎世回來(lái)了。
他是腦科醫(yī)生,長(zhǎng)得像電影明星,臉上帶一種貴族的、冷峻的、書卷氣的味道,他整個(gè)人無(wú)瑕可擊。
黛茜對(duì)我說:「他們都說我與表哥是一對(duì)!固拱琢。
我反對(duì),「才不是!」
「為什么不是?」黛茜詫異問。
「他是冷型的,你是暖性的。」我分辯。
「是嗎?」黛茜像是存心跟我斗嘴,「難道他到冬季要多穿幾件衣服不成?」
「別叉開去,」我說:「你明明知道我指什么?」
「你不贊成我們?cè)谝黄穑俊顾岛艉舻膯枴?nbsp;
「他那么精明能干,你怎么是他對(duì)手,」我很焦急,「你看你,什么事都不懂!」
「他不會(huì)欺侮我!棍燔绾苡行判。
我像是被人從喉嚨里硬塞了一塊鉛下肚子似的,說不出地難過,唇焦舌爛的感覺。
心中又氣苦,我站起來(lái),「我走了!」
「我們?cè)谏险n,你走到哪里去?」她問。
「走到前一排去坐!刮覛鈶嵉恼f。
她笑。
女孩子永遠(yuǎn)是殘酷的。
我一輩子不要跟她們戀愛。
我已經(jīng)決定了。
我足足一個(gè)星期沒有睬黛茜。
可是我老著見她,她表哥天天來(lái)接她放學(xué),她殷殷的拉著我介紹,我又不好不理他們。
只得勉強(qiáng)的打招呼,說「你好嗎?」握手。
心中氣得要死。
她那表哥又挑不出有半點(diǎn)錯(cuò),我回了家沒處泄憤,便對(duì)著母親嚷:「萬(wàn)惡的金錢!萬(wàn)惡的金錢!」
「瘋子!」母親笑罵。
「你如果真愛她,便去追求她!估湘套诱f:「在家跳踏,算是哪一門子的好漢!
「我不追千金小姐!刮艺f:「我不是趨炎附勢(shì)的人!
「你這個(gè)人倒是怪怪的,一點(diǎn)不肯吃虧!箣寢屨f。
「她肯住我們這里嗎?她肯穿我們穿的衣服嗎?她肯嗎?她老子有的是錢,可以供應(yīng)她舒適的生活,我豈不是變成招郎入舍?」
母親冷笑,「聽你的話,你肯入舍,人家未必招你,你這么快就害怕干什么?臭美。」
我狂叫一聲,「我不要聽,我不要聽!」
我失眠了。
但是我仍然不肯向權(quán)勢(shì)低頭。
結(jié)果,黛茜表哥回蘇黎世去了。
過了三天,我忍不住問黛茜——「就那樣?」
黛茜說:「我都不知道這幾天發(fā)生了什么事!你那青春期呢,已經(jīng)過了,更年期呢,又沒到,行動(dòng)為什么這么古怪?」
「就那樣?」我問:「什么也沒有發(fā)生?我尋遍了報(bào)紙,都不見你們訂婚的消息。」
「誰(shuí)說要訂婚?!」黛茜愕然。
「他們不是說你們看上去正是一對(duì)嗎?」我怪聲怪氣的說。
黛茜把書重重的在我桌上一摔,「我那么多同學(xué),如果人人像你這么滑稽,我可受不了!顾跗饡D(zhuǎn)頭就走。
之后她看見我實(shí)行冷淡起來(lái)。
甚至有一次,她聽見遠(yuǎn)足隊(duì)中有我,馬上拒絕參加,因?yàn)椤改莻(gè)人陰陽(yáng)怪氣的」。那個(gè)人自然指我。
我?guī)缀醣粴獾没柽^去。
我仿佛與她疏遠(yuǎn)了,事實(shí)上也沒有怎么與她接近過。
學(xué)校里的規(guī)矩是分系不分派,我與黛茜如此「勢(shì)不兩立」,引起很大的話柄。
這些日子以來(lái),我生活一直不愉快,腦子里似少了一根筋似的。
媽媽說:「你何苦跟自己作對(duì),你明明是喜歡她的!
跟自己作對(duì)。
我問我心:到底怎么想法?
我承認(rèn)我喜歡她,可是我不敢追求她,怕碰釘子,為了怕受傷害,我徹底地保護(hù)自己。
我不愿把她的影子種入心房。愛人是很痛苦的,萬(wàn)一她不愛我,我就慘遇落十八層地獄。我們相愛的機(jī)會(huì)甚微,她是千金小姐,我是窮小子。
我希望我從來(lái)未曾認(rèn)識(shí)過她。
兩個(gè)不相配的人在一起,能夠有什么好結(jié)局?
只是為了她有錢。
同學(xué)有為我們講和的,我嘴強(qiáng),「我無(wú)所謂!刮艺f。
她說:「我也無(wú)所謂,男人那么小器,真是奇怪!顾旨恿藥拙,「人家說學(xué)生時(shí)期應(yīng)最愉快,可是學(xué)校里也有黑羊,我為什么要跟這種人生氣別瞄頭?我根本就不稀罕,我才不跟這個(gè)圈子的人爭(zhēng)!」
我覺得她這幾句話說得太勢(shì)利。
黛茜明顯的指出,她讀書是為讀書,不如我們,是為了得到一張文憑以及將來(lái)更好的工作。
我們之間的隙痕更深。無(wú)從解釋,黛茜若是一貫刻薄成性的人,我反而不生氣,但是她一直客客氣氣,和藹可親,忽然對(duì)我這樣,更覺得她對(duì)我有成見。
這種種不和并沒有影響我的功課,只不過比從前沉默得多,先一陣子說得太多,現(xiàn)在凡事看淡了,只管努力做份內(nèi)的事,像機(jī)械人一般,喜怒不形于色,小心翼翼。
圣誕節(jié)的時(shí)候開舞會(huì),我并沒有報(bào)名,也不知道該帶誰(shuí)出席。
如果黛茜可以,我愿意邀請(qǐng)黛茜。她是我唯一想邀請(qǐng)的女伴。
不過廿四號(hào)一大群同學(xué)把我拉到舞會(huì)之中,人們是善忘的,他們已忘了我與黛茜不和的事。除了當(dāng)事人之外,誰(shuí)也不記得。
黛茜穿了一件黑絲絨的露胸晚服,她的男伴并不是學(xué)校里的人,我們都不認(rèn)得,想必又是什么地方的鬼博士,律師,醫(yī)生之類。
黛茜仍然那么美貌可親。
我忽然開始喝氈湯力,喝了很多,因?yàn)槭强斩亲樱且院芸祛^暈暈的,渾身脫力。
難怪人家要喝酒,的確有一定的效果,我心中的不快頓時(shí)減了一半。
但見舞池中人影婆娑,衣香鬢影,我深深嘆口氣。
同學(xué)上前來(lái)與我攀談。
我們談到前途問題。
「眼看就畢業(yè)了,」一個(gè)說:「其實(shí),我們的前途不一定樂觀,目前人浮于事,多少美國(guó)回來(lái)的學(xué)士碩士都只拿三千元一個(gè)月!
另一個(gè)說:「大不了去教書!
「教書才二千多,還是私校,官立學(xué)校沒位子!
「做一輩子也不出頭!
「去考政府工作吧!
「即使愿意做,政府機(jī)構(gòu)中的人沒有氣質(zhì),還不是你爭(zhēng)我奪的,而且缺乏上進(jìn),組織毫無(wú)條理,進(jìn)了那個(gè)彀,出來(lái)就遲了!
「全社會(huì)的機(jī)構(gòu)都是這個(gè)模子,除非你一輩子不踏進(jìn)社會(huì),除非個(gè)個(gè)是犀黛茜,否則失望是遲早的事!
「情況真如此壞嗎?」我問:「可是我有工作能力呢。」
「可是人家懂得拍馬屁,你懂不懂?你肯不肯降格?」同學(xué)笑,「你睇你這種脾氣,口直心快,藏不住半點(diǎn)心事,什么事都火爆火爆,將來(lái)做死了也不過是底層的一條牛!
我不服:「我不信邪!」
同學(xué)又笑,「當(dāng)然,光拍馬不做事,也行不通的,這種人多數(shù)與你同一階層,升不了級(jí),那些既能拍又要能做的人,才步步高升——他們都如此說!
我又喝一杯酒——「我為什么要與這種人共處一室?」
「為生活!」他們都笑。
「虧你們笑得出!刮伊R。
「人長(zhǎng)大了要是還能哭,我馬上就大哭!挂粋(gè)同學(xué)說。
我搖頭,「對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,原來(lái)如此!
「這小子喝醉了!」有人笑。
我說:「我不想做事,我不想搞人事關(guān)系!
黛茜走過來(lái)說:「你們說些什么?好熱鬧!
「黛茜,你最好了,」馬上有人七嘴八舌,「不明擔(dān)心出路問題,你畢業(yè)后打算做什么?」
「我想自己獨(dú)立過活。」她說:「免得人家因我的家庭而看我不起,疏遠(yuǎn)我!
我有點(diǎn)難堪,這明明是說我嘛。
「這種人你理他做什么呢?」有人說:「黛茜,你幫幫同學(xué)的忙才是正經(jīng)事!
黛茜剛想說什座,大家起哄說:既舞吧,船到橋頭自然直,別說這種心煩的事兒。
我被擠到黛茜身邊,乘著酒意問:「跳舞?」
她沒有拒絕。我與她舞起來(lái)。
「今天你很漂亮!刮矣芍哉f。
「謝謝。」她說。
「還有短短幾個(gè)月,一班同窗便要各散東西!刮艺f。
她說:「我們有同學(xué)會(huì),別怕。」
「將來(lái)出去勾心斗角的,連恨一個(gè)人都不能徹底的恨!
她笑起來(lái),「哪兒有如此嚴(yán)重呢,人與人之間,偶而相逢,一剎間分手,何必恨他們?」
「你是恨我的!」我有點(diǎn)醉。
「我當(dāng)然恨你,我們是同學(xué),交情不一樣!
我傻氣的笑。
「你不如回家吧,看樣子你身子不大舒服!顾齽裎。
「我先送你回家!刮艺f。
「我有朋友送我,你自己回去吧!顾f。
「不,我今天一定要送你。」我堅(jiān)持著。
「你別這樣好不好?」她笑,「聽話自己回家!
我很生氣,我說:「你從來(lái)不曾喜歡過我!
我掉頭走出去,黛茜跟在我后面,「風(fēng)很大,你回去吧!
我揮著手,「你一直對(duì)我有偏見,不肯給我一點(diǎn)機(jī)會(huì)!
「別在泳池邊晃,喂,當(dāng)心——你——」
我在泳池一側(cè)身,腳底一滑,馬上摔進(jìn)水中。
他們七手八腳的把我打撈起來(lái)。
「凍死他!」
「幸虧明天冬泳比賽,池中有水,否則摔死多過凍死!
我牙關(guān)打戰(zhàn),裹著急救室的毛氈回家,當(dāng)夜便發(fā)燒。
家里怕我有什么不測(cè),為安全計(jì),把我送進(jìn)醫(yī)院。
我的酒醒了,心中十分懊悔,圣誕節(jié)在醫(yī)院中渡過,非始料所及。
黛茜來(lái)探我,言語(yǔ)中很多埋怨。
我很沉默,早知我們之間可以籍這次意外而和好如初,早該摔進(jìn)池子里浸它一浸。
我發(fā)覺我深愛黛茜,一旦停止與自己的意志力打仗,整個(gè)人崩潰下來(lái),握著黛茜的手不放。
病愈后我與黛茜恢復(fù)邦交。我時(shí)常到她家去打網(wǎng)球。
過去的不快,我們兩個(gè)人都下定決心忘得一乾二凈。
我胸中充滿希望,如果可以從頭開始,我愿意跟黛茜過「新生活」。
母親很諷刺的問:「怎么?你現(xiàn)在對(duì)于金錢改觀了?」
「是。」我簡(jiǎn)單的答。
一句話堵住了她的嘴,我很痛快。
我請(qǐng)黛茜到家來(lái)教她功課,父親說:「啊,那位漂亮的小姐又出現(xiàn)了!
黛茜的拉丁文很差勁,有一兩首詩(shī)硬是不明白,父親緩緩的解釋給她聽。
母親在廚房中問我:「你們進(jìn)行得怎么樣?」
「現(xiàn)在不流行早婚,」我說:「我還沒有能力組織小家庭,物價(jià)飛漲,新水不漲。房租運(yùn)雜費(fèi)去掉三千,除出其他的食物開支、零用、買一輛小車子,請(qǐng)一個(gè)鍾點(diǎn)女工,沒有一萬(wàn)元是不行的,我畢了業(yè),起薪點(diǎn)不過是三千大元,想想令人灰心!
「依你說,只有月入過萬(wàn)的人才可以結(jié)婚生子?」母親說:「天下的人都要絕種了!
「不會(huì)的,」我說:「有些人娶的不是犀家千金!
「她肯等你十年八年的?」
「也許三五年后,我際遇好的話,她又肯打個(gè)七折,那還差不多!
「這不大樂觀!箣寢屨f。
「別潑冷水!
「除非她父親肯提拔你,那么一切好辦。」媽媽說。
「我能做什么?」我問:「他們家開船廠。」
「你有大學(xué)文憑,真才實(shí)學(xué),他為什么不能提拔你?」
「太沒志氣!刮疑︻^皮。
「那么拖到四十歲才結(jié)婚好了!箣寢屧{咒我。
我但笑不語(yǔ)。
臨大考那幾天自然是疲倦的,說來(lái)說去,讀書還不是為了應(yīng)付考試。
黛茜并不見得是很用功的學(xué)生,開夜車開得臉上瘦下一圈來(lái)。
我對(duì)她說:「考完后我們要好好的玩一場(chǎng),我們到麥理浩徑遠(yuǎn)足!
黛茜說:「父親要我陪他到巴哈馬群島去逛一逛。」
我默然無(wú)語(yǔ),我的「玩」是到新界走一圈,晚上吃頓飯,回家睡覺,人家的玩是上飛機(jī)去到?jīng)]有人跡的地方。要追上犀家的生活程度,人家拔根汗毛就嚇煞我。
我硬著頭皮說:「真心相愛的兩個(gè)人到什么地方去都好玩!
「那自然!棍燔缳澇桑缚墒菒矍槭呛苌?yuàn)W的一件事!
「為什么?」我問:「我不明白!
「愛情不是結(jié)婚生子。很多子孫滿堂的兩夫妻不過互相需要了若干年而已。愛情是另外一件事,愛情是奢侈品,并不是每個(gè)人一生之中可以獲得一次的!
我瞠目問:「那么我的父母呢?難道他們不是相愛的?」
「他們有深厚的感情,因?yàn)樗麄償?shù)十年來(lái)共處一室,他們對(duì)伴侶有一定的了解……但愛情是不同的!
「你真幼稚;你以為愛情是雅黛兒H的故事與大蓋士比?不是有人發(fā)了癡或是心碎而死,就不是愛情!多么可笑!
黛茜說:「我不覺得有什么可笑,有些人追求理想,有些人安于現(xiàn)實(shí),各適其適,我們只能活一次,有權(quán)選擇我們認(rèn)為是最好的生活方式!
r你不覺得這種人很傻氣很痛苦。」我泄氣。
「我一點(diǎn)也不覺得!棍燔缯f:「他們至少有一種痛苦的快感,不是你們可以想像的。」
我怪叫起來(lái)「我們?我們是什么?凡夫俗子?
黛茜笑,「別再追究下去了!
我覺得我與黛茜有了新的距離,我與她的理想完全不一樣。我只想賺夠了錢,組織一個(gè)小家庭,一家人過得豐衣足食,于愿已足,但是黛茜已經(jīng)有很多的錢,她進(jìn)一步地要求境界上的突出。
我足足比她落后一個(gè)世紀(jì)。
這時(shí)候我退縮已經(jīng)太遲,我痛苦絕望地趴在她的身邊,知道日子不會(huì)太長(zhǎng)。
可是人們的通病是死心不息,只要黛茜身邊一日沒有固定的男朋友,我一日就可以追求她。
后來(lái)我們就畢業(yè)了,我考到第一級(jí)榮譽(yù)。
黛茜馬上申請(qǐng)到瑞士去居住,一邊也學(xué)點(diǎn)外文什么的。
我們分手在即。
見面時(shí)難免有點(diǎn)黯然。
我說:「黛茜,千金小姐是不會(huì)嫁窮小子的!
黛茜默然。
過了一陣子她說:「我知道你喜歡我!
「你不喜歡我嗎?」我問。
「喜歡當(dāng)然喜歡,可是我們不能因?yàn)橄矚g一個(gè)人就跟他結(jié)婚!
「你在尋找轟轟烈烈的愛情。」
「是的!顾f:「真正的愛情。」
我默然。
「或許我會(huì)花三年四年,甚至十年八年去尋找,找不到又是另外一件事,但我不會(huì)放棄!
我苦笑:「我不會(huì)是那人吧?」
「不,你不是。」她溫和地說:「我一早就知道你不是,但我們是好朋友,我們無(wú)話不說!
即使這話傷透了我的自尊,她還是要說的。
我深深嘆息。
「你并不會(huì)為我瘋狂!棍燔缯f:「過不久你會(huì)忘記我,你會(huì)找到一個(gè)很好的女孩子,共同組織一個(gè)家庭……」
我不悅:「你也太看小我了!刮艺f。
「這怎么算是看小你?我就沒有勇氣組織一個(gè)家庭——多大責(zé)任!
「你事事講究完美,」我說:「你太驕傲!
她笑。
她去日內(nèi)瓦那日,我也有送飛機(jī),原本不想做這樣的俗事,但不舍得不見她最后一面。
她跑過來(lái)跟我握手,想說什么,又沒說下去,終于走了。
那夜回家,我躺在床哭了一夜。
第二天早上,眼睛有點(diǎn)腫,沒精打采地吃早餐。母親跟我說:「兒子,塞翁失馬,焉知非福。
我握著母親的手,又忍不住傷心起來(lái)。
我是深愛黛茜的,天時(shí)地利都有,欠缺人和。
我不知道以后我會(huì)娶個(gè)什么樣的女孩子,人家說那是緣份,我也希望那是個(gè)相配的人。
千萬(wàn)不要是陌路人,只不過因?yàn)橐馔猓业哪_偶而叉到她的路上去,相遇一陣子又分開。
男人也很需要安全感,以后我決定遠(yuǎn)離千金小姐。