深夜十二時(shí),靜寂的住宅區(qū)已經(jīng)沒有車子經(jīng)過。
十一時(shí)半,母親進(jìn)來看過她。
“寶仲,寶仲。”她低聲喚女兒。
寶仲佯裝睡著,背著門,一聲不響。
母親幫她拾起地上的衣服,搭在椅背,悄悄走出房去,掩上門。
寶仲張開眼睛。
母親又要出去了。
那人在等她。
寶仲輕輕掀起被褥下床,聽得母親關(guān)上大門的聲音。
寶仲自窗簾縫中張望到那輛熟悉的車子停在門口,車頭燈亮著。
母親立刻竄進(jìn)車子里,車子迅速開走。
一切又恢復(fù)靜寂。
寶仲放下窗簾。
無意發(fā)現(xiàn)了這件秘密已經(jīng)有幾個(gè)月,她沒有見過對方,不知他長得如何,做何種職業(yè),是否一個(gè)好人。
有一個(gè)深夜,她口渴起床倒了一杯水喝,忽然看到有車子駛近。
剛想叫母親,卻發(fā)覺下車來的就是母親。
這一驚非同小可。
接著,送她回來的男人與她在門口擁抱。
寶仲幾乎不相信雙眼,母親林少豐一向是標(biāo)準(zhǔn)賢妻良母,怎么會(huì)做出這種事來。
寶仲吃驚之余,立刻上床用被褥蒙住頭逃避。
第二天,細(xì)細(xì)觀看母親神色,一點(diǎn)異狀也沒有,寶仲還以為昨夜所見是噩夢。
母親一直是文靜嫻淑的好女子,穿襯衫扣上每一粒紐,還有,裙子永遠(yuǎn)過膝,并且,照足規(guī)矩,過了九月一日勞工日,不再穿白色服飾。
可是,那男子一而再、再而三地來接母親外出。
他們到什么地方去?
童話里,美麗公主的靈魂每夜應(yīng)惡魔之召被逼去到冥界。
母親當(dāng)然是自愿的。
那人到底是誰?
在這期間,父親回來過幾次。
他也沒有發(fā)覺任何蛛絲馬跡,這三年來他來去匆匆,生意發(fā)展得極佳,可是妻女極少見得到他。
雷家每年搬一次家,最近搬到最好的住宅區(qū),父親又一直說:“囡囡十六足歲一到就可以開車”,一輛紅色平治小跑車SLK已經(jīng)停在車房里。
物質(zhì)享受真是一流。
可是有一次,寶仲無意聽到母親同好友說:“我對物質(zhì)追求一向沒有太大的興趣!
這是真的,母親用的東西都很考究,但她并非擁物狂,絕對不會(huì)天天逛服裝店。
首飾也十分簡單,常戴不過是一串黑色南洋珠及一副獨(dú)立鉆耳環(huán),另外還有一只手表,如此而已。
母女更希望男主人時(shí)時(shí)在她們身邊。
家庭起了變化,一般孩子會(huì)乘機(jī)自暴自棄,疏懶功課。
寶仲卻剛相反,本來成績平平的她突然覺得有需要尋求精神寄托,她比從前沉默,也比從前用功,最近測驗(yàn)卷子拿回來,全是甲甲甲。
同學(xué)們大為訝異。
父親十分寬慰,“啊,這樣下去,你會(huì)成為家族中第三個(gè)文丹福生!
頭兩個(gè)是小叔的子女。
這真是黑色幽默,母親有外遇,女兒反而成為好學(xué)生。
課余,又時(shí)時(shí)到圖書館去,并且堅(jiān)持乘公共汽車。
一日,與好朋友安妮說:“人,至多只能存活一百年吧!
安妮立刻駭笑,“不要與我談?wù)撃菢由願(yuàn)W的問題,我不懂!
寶仲卻自顧自說下去,“青春尤其有限,只得十年,十五歲到廿五歲而已!
安妮說;“我們?nèi)ゴ蚯虬桑瑒e想這些!
“然后,責(zé)任多多,煩惱迭起,做人就不簡單了,人生沒有太多好日子!
此刻,寶仲躺在床上,喃喃自語,“因此,要珍惜一切!
母親大抵要在天亮才會(huì)回來。
到底年輕,寶仲一轉(zhuǎn)身,還是睡著了。
她做夢看到父親回來找母親,揚(yáng)聲叫她名字,半晌,寶仲掙扎醒來,才知道是收音機(jī)鬧鐘。
母親已經(jīng)回來了,若無其事坐在早餐桌前。
真好戲。
任憑誰,到了某個(gè)年紀(jì)都會(huì)演技精湛,有時(shí),人們還會(huì)稱道為修養(yǎng)呢。
母親修養(yǎng)特佳,既不興奮,也不特別高興,一切如常,真叫寶仲佩服。
寶仲默默喝果汁。
母親輕輕說:“明后兩日,我有事到東岸去訪友,你一人在家,可以處理嗎?”
寶仲答:“沒問題!
“小心門戶,馬利亞會(huì)銷假陪你。”
寶仲啊地一聲。
“我乘下午三時(shí)飛機(jī)!
寶仲忽然問:“父親知道嗎?”
母親咳嗽一聲,“我同他說過。”
夫妻關(guān)系已經(jīng)名存實(shí)亡。
各人有各人的事做,各人有各人發(fā)展,彼此給對方很大自由度。
真正文明,一時(shí)間叫寶仲接受不來。
第二天放學(xué)回來,馬利亞說:“太太已經(jīng)走了。”
寶仲問:“是否一個(gè)人?”
“是,一個(gè)人。”
當(dāng)然不會(huì)叫任何人看見。
那天晚上,父親打電話過來。
寶仲與他談了幾句,想起來問:“爸,你在哪里?”
“新加坡!
四處為家,處處為家。
“爸,幾時(shí)回來住一段日子陪我們!
雷之揚(yáng)笑,“男人有男人的難處,我們沒有工作,象什么?”
“總要退休吧!
“言之過早,我放多過三天假便六神無主,不知是坐好還是站好,抑或開始學(xué)習(xí)烹飪打毛衣。”
寶仲只得笑。
“況且,家人生活豐裕無憂,是男人的驕傲!
父女對話,似乎可以就此打住了。
但是寶仲忽然問:“爸,你有無對母親不忠?”
大概是吃驚了,要隔很久,才聽得雷之揚(yáng)說:“怎么問起這種問題?”
寶仲也有點(diǎn)后悔魯莽。
但是雷之揚(yáng)的答案無隙可擊,他這樣說:“你問我,我當(dāng)然說沒有!
“有,還是沒有?”
“沒有!
談話中斷。
母親,此刻同那人在東岸幽會(huì)吧。
抑或,根本沒有去東岸,也許就在市區(qū)邊界,同那人在一起親熱。
其實(shí),所有的母親也都是人,在做母親之前,她們都有姓名、職業(yè)、身份,可是子女很少那樣想,對他們來說,母親除卻做母親之外,就不應(yīng)再做其它事,尤其不可有七情六欲。
不是嗎,已經(jīng)做了母親了,這合約可是賣身契,從此之后,失卻自己,只剩家庭,沒有事的時(shí)候,小犧牲,一旦有事,則大犧牲,統(tǒng)是母親的責(zé)任。
誰還記得母親叫林少豐,并且是個(gè)頗有名望的室內(nèi)設(shè)計(jì)師,媽媽就是媽媽。
身為人母、人妻,半夜出去幽會(huì),當(dāng)然是不守婦道,欺騙了丈夫,也欺騙了子女。
父母都不在身邊,寶仲寂寞無聊,在園子散步。
在黑暗中看,寶仲覺得那人身型比父親高大強(qiáng)壯,一定也更加年輕。
想到這里,寶仲十分羞恥。
她回到房間里取過車匙,自車房內(nèi)取出小跑車。
馬利亞追出來,“寶仲,你沒有駕駛執(zhí)照!
寶仲不忍叫她擔(dān)憂,“我只在附近兜風(fēng)!
家里每個(gè)人都犯規(guī),她為什么不可以呢。
車子緩緩駛到海旁停下,她坐在車子里吃冰淇淋。
有年輕人同她搭訕。
“好車子。”整個(gè)人靠在車廂邊。
“謝謝贊美!
“是你的車?”十分有興趣。
“當(dāng)然!
“家長很溺愛你!边@是合理的估計(jì)。
“也許!
“你幾歲?”有點(diǎn)疑心。
“十九!惫室饪浯蟆
“看上去只象十四五!毖酃忸H尖銳。
“華人看上去都比較小。”
“可以載我兜風(fēng)嗎?”終于開口了。
“不,我剛想回家。”
寶仲把車子開走。
真沒有膽子,有人愿意陪她消磨時(shí)間,她卻逃避,因是個(gè)陌生人,自小到大,父母與老師都教導(dǎo):“不要與陌生人說話!
可是同班同學(xué),自幼稚園到今日,混得爛熟,似兄弟姐妹,一日到晚在課室廝纏,毫無神秘感,還怎么約會(huì)?
寶仲垂頭喪氣回家。
馬利亞松一口大氣。
母親,不,叫她林少豐比較好,是怎么樣開始同陌生人說話的呢?
也許,他是她的客戶,可能,由朋友介紹。
背叛家庭,也一定需要極大勇氣,是什么令她不顧一切,必然是多年來沉悶刻板的生活,以及缺乏愛護(hù)關(guān)懷。
看,雷寶仲也十分明白母親處境。
父親,是一個(gè)失職的丈夫。
晚上,母親的電話來了。
母女寒暄幾句,寶仲對于自己那么客氣十分訝異。
“我后天一早回來。”
“沒問題。”
掛了電話。
本來說是兩天,現(xiàn)在變成三日兩夜,她在戀愛嗎?笑話,人過了廿歲還談戀愛?
都年輕過快活過,還不知足,中年人真奇怪。
第二天放學(xué),正低頭疾走,忽然聽得汽車?yán)嚷暋?nbsp;
一抬頭,寶仲喊出來,“爸爸!
正是雷之揚(yáng),三個(gè)多月不見,他好象又胖了一點(diǎn),寶仲客觀地打量他,只覺得他領(lǐng)帶太花,頭發(fā)太亮,有點(diǎn)不太安份的樣子,但爸爸始終是爸爸,她歡呼起來。
他訂了臺(tái)子,與女兒到海邊餐廳吃飯。
父女倆胃口都不大好。
“媽媽在東岸。”
“我知道!
“這次逗留幾天?”
“明早去舊金山開會(huì),三天后再回來!
“哦,屆時(shí)可以見到母親!
雷之揚(yáng)想一想才問:“寶仲,想問你一事!
寶仲心一沉,啊,懷疑了。
“你有無發(fā)覺媽媽與平日有何不同,”寶仲臉上出現(xiàn)一層茫然的神色,“怎么的不同?”心中卻暗暗吃驚。
“她可有早出晚歸?”
“媽媽一直忙工作!
“有無陌生人接送?”
“沒有呀!
“平時(shí)同什么人來往?”
“張阿姨、陳小姐,以及林太太。”
“打扮有沒有異樣?”
“一年也不見她買新衣服!
雷之揚(yáng)似乎放心了。
寶仲看著父親。
雷之揚(yáng)解釋:“寶仲,你已不是小孩,我也不瞞你,有人告訴我,林少豐最近與新朋友來往密切!
寶仲握著拳頭,她痛恨那些多嘴多事的人。
“據(jù)說,那是個(gè)男人。”
寶仲不語。
“那當(dāng)然是十分嚴(yán)重的控訴,我并不相信!
寶仲點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你什么都沒有看見?”
寶仲那茫然的表情又浮上來了。
回到家,雷之揚(yáng)有意無意尋找蛛絲馬跡。
他到妻子的書房去。
“寶仲,媽媽私人電腦的密碼是什么?”
寶仲探頭進(jìn)來,“一二三!
即是說,沒有密碼,毫無藏私。
雷之揚(yáng)查看電腦記錄,半小時(shí)后,不知是失望抑或滿意,抬起頭來說:“什么都沒有!
書房里陳設(shè)簡單,同以往一樣,只有三盤小小仙人掌。
雷之揚(yáng)順口問:“有人送花上來嗎?”
寶仲搖搖頭。
他又走到臥室去。
寶仲難受地低頭。
真沒想到父親會(huì)如此不堪,聽到一些閑言閑語,便特地來找碴,沒事的時(shí)候,試過半年不回家一次。
他打開妻子衣柜,仍然是一些深淺的白色與藍(lán)色服飾,真是一絲異樣也無。
莫非,謠言純屬空穴來風(fēng)?
雷之揚(yáng)坐在床沿。
這個(gè)家,仍然是正常的,他熟悉的家。
他掏出手帕,抹一抹額角的汗。
他害怕會(huì)失去這個(gè)家,到這個(gè)時(shí)候,他才知道珍惜它。
林少豐秀外慧中,是個(gè)不可多得好女子,最難能可貴的是,她的身份提升丈夫的地位,在功利社會(huì)中,太重要太重要。
他不能失去她。
雷之揚(yáng)站起來,“寶仲,我要出去一會(huì)。”
寶仲早已習(xí)慣父親這種來去自若不報(bào)行蹤的作風(fēng),她只是點(diǎn)點(diǎn)頭。
雷之揚(yáng)匆匆出去。
寶仲松口氣。
一邊,馬利亞也松口氣,由此可知,原來女仆心中也有數(shù)。
紙包不住火,人人都知道了。
寶仲倒是不擔(dān)心人們會(huì)怎么想,她怎么想才最重要。
會(huì)原諒母親嗎?
答案是悲哀的不。
永不。
她出賣了女兒,在她生命中,最重要的人應(yīng)是雷寶仲,不可有任何替代。
但是母女之間,現(xiàn)在明顯地有了第三者。
寶仲忿忿地想,要到幾時(shí)她才會(huì)向女兒坦白?
當(dāng)事人永遠(yuǎn)是最后知道的一個(gè)。
寶仲正在努力寫功課,母親的電話來了。
她立刻說:“父親今午到家!
“請他聽電話。”
“他又出去了!
“什么時(shí)候回來?”、“沒說,可能直接去三藩市!
“那算了,沒碰上!
“媽,上次你們見面,是什么時(shí)候?”
“你生日那天呀,忘了嗎?”
“我十六歲生日快到。”
“別擔(dān)心,一定替你做得漂漂亮亮!
“媽媽——”寶仲不舍得她走。
“什么事?”
“幾時(shí)回來?”寶仲追問。
“明天中午!
從早上又變成中午,竟那樣戀戀不舍。
“我想念你!睂氈俦亲影l(fā)酸。
“我也是!
真怕有人來搶走媽媽。
那個(gè)高大強(qiáng)壯,可能還很英俊的陌生人,是雷寶仲的敵人。
很小的時(shí)候,曾經(jīng)跟媽媽及林阿姨去參觀一座農(nóng)莊,媽媽忽然贊嘆道:“風(fēng)景如畫,平靜舒適,我不回家了,我干脆留在這里度過余生也罷!
小小的寶仲一聽,放聲大哭。
“不不,”她擔(dān)心到極點(diǎn),“媽媽不要離開我,不然,誰幫我洗澡梳頭,誰照顧我?”
累得大人笑彎了腰。
今日,類似的恐懼又浮上心頭。
但是,已經(jīng)不是小孩,情緒需要用理智壓抑,否則,就淪為幼稚,怪不得許多成年人都忍得長了腫瘤。
那天,父親與母親都沒有回家。
“安妮安妮,你可以陪我嗎?”
“不行,家母不準(zhǔn)我外宿。”
寶仲頹然。
“我替你約方建中可好?”
“他是男生!
“我知道!
“怎么可以叫男生來家過夜!
“只有異性才肯為我們赴湯蹈火!
寶仲啼笑皆非,“罷罷罷!
那一晚,她很早睡,第二天一早到學(xué)校圖書館找資料,半晌抬起頭來,想到家庭狀況,臉上不禁露出十分寂寥的神色來。
回到家,馬利亞開小差,到鄰居處聊天去了,寶仲一個(gè)人跳進(jìn)泳池里游了三十個(gè)塘。
吃過點(diǎn)心躺在書房沙發(fā)上漸漸盹著。
她聽見人聲。
嚇一跳,立刻驚醒,莫非是母親請那陌生人入屋?連忙側(cè)耳細(xì)聽。
原來是父親的聲音,她放下了心。
剛想起身招呼,卻聽得他說:“好久不見”,語氣諷刺,難道是母親回來了?
沒有人回答。
寶仲緩緩起身張望,客廳里果然是她爸媽。
終于碰頭了,卻如此冷淡,不知怎地,母親一語不發(fā)。
寶仲可以在門縫中看到她的背影。
她穿著白色的外套,仍然肩寬腰窄,身段維持得很好。
她一動(dòng)不動(dòng),象是在聽對方說話,又象是置之不理。
有時(shí)從背影也可以看到一個(gè)人的七情六欲:緊張、疲倦、悲哀、興奮……但是母親卻不露半點(diǎn)蛛絲馬跡,那是一個(gè)若無其事的背影,平靜鎮(zhèn)定。
寶仲真佩服她。
只總得雷之揚(yáng)說:“你的事,全世界都知道了。”
她仍然一言不發(fā)。
“是什么緣故?”
沒有答案。
“男人要工作,怎么可能天天陪著婦孺,你要溫存,就沒有可能擁有這許多物質(zhì)。”
林少豐沒吭半句聲。
寶仲忽然微笑,真好,不出聲,忍得住,就不會(huì)吵架,否則你一言我一語,什么難聽的話都說得出來。
“要離婚的話,各自找律師代表吧!
寶仲的心沉下去,鼻子發(fā)酸。
“這件事,就是寶仲還沒知道。”
林少豐的背影動(dòng)也不動(dòng)。
“怎么樣同她說,你自己想一想吧。”
客廳靜下來了。
過了很久,雷之揚(yáng)忽然問,“他比我年輕吧?”
林少豐當(dāng)然不會(huì)回答這個(gè)問題。
“強(qiáng)壯、高大,并且沒有肚腩禿頂,可是這樣?”
寶仲躲在一角苦笑。
“小心,他可能會(huì)騙你!
雷之揚(yáng)說了那么久,見完全沒有反應(yīng),知道無望,冰封比吵架更糟糕,對方已覺完全沒有溝通的必要。
他說:“你此刻擁有的,我都可以留給你!
然后,他開車走了。
寶仲立刻回到沙發(fā)上,閉上雙目。
片刻,母親進(jìn)來。
“寶仲,寶仲。”
聲音有點(diǎn)沙啞,可能是太久沒有開口的緣故。
寶仲?zèng)]有理睬,她偷偷流下眼淚。
母親嘆了一口氣,掩上書房門離去。
馬利亞走進(jìn)書房,不知怎地,只有她知道寶仲不是真的睡著。
她輕輕問:“事情怎么樣?”
寶仲答:“拆穿了,已決定離婚。”
“啊,正式同你宣布沒有?”
“還沒有!
馬利亞頂關(guān)心,“你打算怎么樣?”
寶仲想一想,“如果她再婚,我會(huì)到學(xué)校寄宿!
馬利亞點(diǎn)點(diǎn)頭。
寶仲問:“你可知每天她到什么地方與他見面?”
馬利亞低聲說:“洛遜街星光咖啡店!笔裁炊贾溃腥顺泽@,原來二人行蹤十分公開。
寶仲立刻叫車子趕了去。
露天咖啡座上并不見他們影蹤。
張望了半晌,寶仲終于看到了要找的人。
那是母親嗎,幾乎認(rèn)不得,只見她一邊笑一邊說,活潑,充滿生氣,眼睛里的光彩飛濺出來,年輕了十年不止。
寶仲呆住。
再看清楚她的伴侶。是,是他,就是送她回來的同一人,微褐色皮膚,象個(gè)混血兒,穿著便服,白天看來更加英俊。
寶仲閃在一邊。
應(yīng)當(dāng)為母親慶幸嗎,其實(shí)是應(yīng)該替她高興的,一個(gè)人只能活一次。
這時(shí)候,寶仲發(fā)覺閃避是多余的,母親根本看不到其它人。
陽光使她臉容歡愉跳躍,寶仲從來沒見過她那么快樂。
寶仲幾乎想走過去同那陌生人握手,并且傻氣地說:“謝謝你,家母許久沒笑過了。”
寶仲悄悄離去。
該剎那,她發(fā)覺自己已經(jīng)成長。