覺(jué)得腹腔痛已不是一日兩日的事。
一受氣，或是緊張，甚至用力的時(shí)候，肚臍部分便隱隱作痛。
第一次發(fā)作，約是三四個(gè)月前，為什么記得那么清楚？那是個(gè)哀痛的大日子，那日我向常國(guó)香示愛(ài)，遭她白眼，肚子便痛了一個(gè)下午。
詳情如下：
我：“國(guó)香，我們相識(shí)已有三年，你對(duì)我總是若即若離，何故？”
她：“小陳，若即是‘好象很接近’，若離是‘又好象有在乎’，老兄，我可從來(lái)沒(méi)有稀罕過(guò)你，你用錯(cuò)字眼了�！�
我急得滿頭大汗，“國(guó)香，你知道我對(duì)你有意思�！�
她：“那同我有什么關(guān)系？”
我：“國(guó)香，我們或者會(huì)進(jìn)一步的 ”
她：“小陳，大家象兄弟姐妹般做個(gè)好朋友，有什么不妥？”
就是從那一秒鐘開(kāi)始，我小腹開(kāi)始發(fā)出一陣陣痛楚。
國(guó)香用力拍拍我的背脊，象安慰一條小狗那樣，“小陳，維持現(xiàn)狀五十年不變是件好事，嗯？”
那日是一月二號(hào)，過(guò)了新年不久。她淋我冰水，使我震蕩，令我肚痛。
她當(dāng)我是只癩蛤蟆。
說(shuō)常國(guó)香是只天鵝，也并不為過(guò)。
她是天地雜志的副編輯，而我，我是個(gè)三流作者……三流，或者四流。開(kāi)頭設(shè)法結(jié)識(shí)常國(guó)香，是因?yàn)橄搿短斓亍房俏业母寮�，后�?lái)……愛(ài)上了她。
窮書生要在現(xiàn)今這現(xiàn)實(shí)的社會(huì)談戀愛(ài)，對(duì)象限于無(wú)知少女。國(guó)香成熟、有作為、精明，當(dāng)然不會(huì)看上我。
她也沒(méi)有讓我下不了臺(tái)，老說(shuō)咱們是朋友。
她的朋友很多，經(jīng)常約會(huì)的起碼有百多二百位，上到達(dá)官貴人，下至江湖賣藝者，都能與她有說(shuō)有笑，盡歡而散，真有她的本事。
而我，我沒(méi)有朋友。
我只得一個(gè)她。
一個(gè)人在不得意的時(shí)候是很難找到朋友的。人家對(duì)我好，會(huì)令我自慚形穢，況且技不如人，與人同進(jìn)出，人不嫌我，我也嫌自己。人若對(duì)我不好，那更糟，與其活生生遭白眼，不如找個(gè)洞穴，躲起來(lái)算數(shù)。
所以我沒(méi)有朋友。所謂窮酸窮酸，窮了必酸，酸了必窮。
就是因?yàn)閲?guó)香對(duì)我太過(guò)友善，所以我才會(huì)癡心妄想，欲與她進(jìn)一步有發(fā)展。
在別人眼中，這無(wú)異是窮心末盡，色心又起吧。
總而言之，打那日起，我的腹腔便不住發(fā)痛。
也去看過(guò)醫(yī)生，躺在白布床上，被他用冰冷的手指檢查，證明不是盲腸炎與胃氣痛。
他是個(gè)有名氣的醫(yī)生，沒(méi)有見(jiàn)到他的面便得付一百元掛號(hào)費(fèi)。
他診斷我神經(jīng)緊張，這純粹是神經(jīng)痛。
醫(yī)生緩緩的說(shuō)：“也許，陳先生，如果你放松一點(diǎn)，戒掉胡思亂想，會(huì)對(duì)身體好一點(diǎn)�！�
“但我是一個(gè)靠胡思亂想吃飯的人�！蔽艺f(shuō)。
“是嗎，”他詫異，“陳先生，天下竟有這樣的行業(yè)？你干的是哪一行？”
“我寫小說(shuō)為生。”
“小說(shuō)，”他問(wèn)：“愛(ài)情小說(shuō)？”
“不，科幻偵探小說(shuō)�！�
醫(yī)生臉上即刻露出恍然大悟的神情來(lái)，象是在說(shuō)：難怪你渾身發(fā)痛。
他開(kāi)出許多藥，我付診金離去。
服食之后，情況如舊，但也不太去注意它。
沒(méi)有空，都市人亨朋冷沒(méi)有空。
我如常的生活著，不得志，多牢騷，仍然有幻想，不停的作夢(mèng)。
譬如說(shuō)：我要求加稿費(fèi)，上門去求國(guó)香。
國(guó)香愕然，“我不管稿費(fèi)的事，你應(yīng)同會(huì)計(jì)部去說(shuō)�！�
“但你是編輯�！�
“是呀，我只編只輯，”她微笑，“會(huì)計(jì)部才管錢�！�
“好�！�
“小陳，本社去年剛自動(dòng)加過(guò)稿費(fèi)�！彼嵝盐�。
“今年是今年�！�
她似乎還有話要說(shuō)，但欲言又止，象是開(kāi)不了口。
“國(guó)香，你要同我說(shuō)什么？”
她想了很久，才說(shuō)：“我想勸你適可而止�！�
我一呆，爭(zhēng)取酬勞有什么不可？我沒(méi)聽(tīng)懂，直往會(huì)計(jì)部去。
會(huì)計(jì)主任永遠(yuǎn)財(cái)主模樣，他把左右手兩只拇指插在三件頭西裝背心的小口袋中，冷冷的看著我。
我說(shuō)：“加稿費(fèi)�！�
他說(shuō)：“加不加我拿不了主意。”
“你是財(cái)神爺�！�
“我只管出納，人叫我付多少我付多少�！�
“那么同誰(shuí)講？”
“當(dāng)然是同老板�！�
“可是去年明明由你付給我。”
他不屑與我再說(shuō)下去，揚(yáng)一揚(yáng)手。
我碰一鼻子灰，原來(lái)要同老板交涉才行。腹腔又痛起來(lái)，滿頭汗珠，只得匆匆離開(kāi)。真窩囊。
不知誰(shuí)說(shuō)得對(duì)，世上任何事只得兩流：一流與末流。當(dāng)中的全不算數(shù)。
我聽(tīng)一位作家說(shuō)，加稿費(fèi)最容易不過(guò)，只要堅(jiān)決肯定地說(shuō)出要求，便可如愿以償，否則至多罷寫。
我誤會(huì)了。我忘記站上秤磅，量一量自己幾斤幾兩。
我這個(gè)人就是這樣不通氣，如一團(tuán)蕃薯，不碰壁是不學(xué)乖的。
要在社會(huì)上有成就，必須玲瓏剔透吧，象國(guó)香那樣，玻璃腸肚，水晶心肝。
我慚愧得一邊面孔辣辣紅起來(lái)，耳朵只覺(jué)燙熱，歷久不散。
啊，連一個(gè)女孩子都比不上。
當(dāng)天晚上，腹痛得無(wú)以復(fù)加，我一個(gè)人躺床上怪叫，求上帝早日接我回家，免得多受折磨。
任何止痛藥都不生效，我落街，叫一部計(jì)程車，趕到急癥室去。
因是私家醫(yī)院，招呼甚佳，當(dāng)值醫(yī)生問(wèn)許多問(wèn)題，我忍痛回答他，面孔上所有可以皺的地方都皺起來(lái)，痛真是最可怕的感覺(jué)。我似一只蝦米般躺在病床上呻吟。
醫(yī)生同我說(shuō)：“陳先生，你要住院。”
“干么？是胃潰瘍？”
“不，我們要詳細(xì)檢查�！�
“我已經(jīng)詳細(xì)檢查過(guò)。”
醫(yī)生的聲音嚴(yán)厲起來(lái)，“陳先生，健康要緊。”
我是個(gè)文人，手�？谕�，荷包也要緊。
但我還是留了下來(lái)。
如果我不是如此失意，這種事就不會(huì)發(fā)生。牛年無(wú)異是我的年，有得做，沒(méi)得吃，黑過(guò)墨斗。
我照了十多張愛(ài)克斯光片。
主診醫(yī)生問(wèn)我：“你痛了多久？”
“幾個(gè)月�！�
“幾個(gè)月都不看醫(yī)生？”
“怎么沒(méi)有，鼎鼎大名的賽扁鵲說(shuō)我是神經(jīng)痛�！�
“你身體有事，陳先生，而且不是小事�！�
我的心加速，瞪著醫(yī)生，內(nèi)臟翻騰起來(lái)，有說(shuō)不出的難過(guò)。
“什么事？膽石？”我已作了最壞的打算。
“閣下腹腔上附著一個(gè)腫瘤，大如雞卵。”
嗄。
我的天呀。
我瞪大眼睛，“你們這里動(dòng)手術(shù)收多少費(fèi)用？”
“陳先生，我們要切開(kāi)來(lái)驗(yàn)�！�
“驗(yàn)，驗(yàn)什么？”
“陳先生，你好象還不大明白，惡性腫瘤，俗稱癌。”
我耳朵嗡嗡聲。
什么？我？
我生什么？
不可能。癌不是隨便生的，只有文藝言情小說(shuō)中至美至善的男女主角才一邊生癌一邊談戀愛(ài)。我這種凡夫俗子生什么？
我不相信，我同醫(yī)生說(shuō)：“開(kāi)出來(lái)看，哪有這么多癌�！�
醫(yī)生啼笑皆非，“陳先生，你怎么同小孩子一樣。”
他懂什么，只有做藝術(shù)的人，才知道保持童真的重要。
“陳先生，這樣吧，我們替你訂日子動(dòng)手術(shù)�！�
我整個(gè)人象是被淘空似的，腳步浮浮，人如踩在棉花堆上。
“要不要通知家人？”
“我父母已經(jīng)去世�！�
“女友�！�
“已分手�！蔽已a(bǔ)一句：“嫌我窮�！�
醫(yī)生搖搖頭，“老板？”
“我沒(méi)有老板，我做的是自由職業(yè)�！�
醫(yī)生忍不住沖口而出：“一無(wú)所有？”
他說(shuō)得對(duì)，我的確是一無(wú)所有。
是。只有常國(guó)香，她不介意我潦倒落魄，她至少承認(rèn)我是她的朋友。
我遲疑一下，撥一個(gè)電話給她。
她忙得不可交加，仍然來(lái)聽(tīng)：“小陳，又怎么了？”
我囁嚅的說(shuō)：“我在醫(yī)院。”
“走路不當(dāng)心摔交？”她笑。
“國(guó)香，醫(yī)生要同我開(kāi)刀，說(shuō)可能是什么你知道。”
那邊沉默許久。
我的聲音更虛弱，“人說(shuō)天妒英才，國(guó)香，我是個(gè)庸才，怎么會(huì)得那個(gè)？”
“小陳，我要上來(lái)�！�
“你有空？”
“你別管我，你坐在那里別動(dòng)，我?guī)пt(yī)生來(lái)�！彼畔码娫�。
國(guó)香真是好人，永遠(yuǎn)這么重視朋友，不管那個(gè)朋友際遇如何，收入多寡，朋友是朋友。
二十五分鐘后她趕到了，一只手還拖住一個(gè)英俊的年輕人。
這是誰(shuí)？電影明星般面孔，體育健將般身材。
國(guó)香說(shuō)：“這是東南亞著名醫(yī)藥研究所的王聰明醫(yī)生，他會(huì)馬上與此間的醫(yī)生會(huì)合，研究你的情況。聰明，快去呀�！彼D一頓足。
看到她為我這么緊張，愁腸百結(jié)間也不禁透出一絲安慰。
我說(shuō)：“國(guó)香，多謝你關(guān)懷�！�
“你別客氣好不好，告訴我，醫(yī)生怎么說(shuō)？”
“可能是它，可能不是它�！�
“五十五十機(jī)會(huì)。”
“是的�！�
“王聰明會(huì)把結(jié)論告訴你�！�
我問(wèn)：“王醫(yī)生是你的……朋友？”酸溜溜。
“是的。幸虧今日他休假，我一個(gè)電話把他叫出來(lái)。他是個(gè)好醫(yī)生，剛巧又是研究這一科的人材，一定會(huì)得鼎力相助。小陳，新的醫(yī)藥不住發(fā)明，你且莫擔(dān)心�！�
她把手放在我的手上。
她的肌膚滑膩，但我到此時(shí)已無(wú)心享受。
象國(guó)香這樣玲瓏的人也覺(jué)詞窮，無(wú)話可說(shuō)。
我忽然想起很遙遠(yuǎn)的事來(lái)，包括童年的瑣事，只有十二三歲，念初中時(shí)，我便舉起手來(lái)對(duì)老師說(shuō)：將來(lái)，我要做一個(gè)作家。因?yàn)樽魑臅r(shí)常拿甲等，我不曉得做人與做事百分之八十五是講政治手腕。
我原本可以到美國(guó)留學(xué)，寡母愿意在我身上花這筆學(xué)費(fèi)，但是我念了兩年專門學(xué)院便停下來(lái)，從事寫作，忽忽十年，一事無(wú)成。
母親去世后我更加閑云野鶴，與一個(gè)攝影師走了兩年，她是一個(gè)可愛(ài)的女子，可惜野心太大，仗著才華，很快成名，男女之間地位有著差距，很難相處下去，這一段感情便漸漸淡下來(lái)。
每次在雜志上看到她的作品，總默默心酸，不不，我不要沾她的光。
我也不要沾國(guó)香的光。
我當(dāng)下淡然的說(shuō)：“替我多謝王醫(yī)生�！�
國(guó)香剛欲勸我?guī)拙�，王醫(yī)生會(huì)同主診醫(yī)生已經(jīng)過(guò)來(lái)，兩個(gè)人都重申為我動(dòng)手術(shù)的日子。
我把面孔轉(zhuǎn)向窗外，心頭一陣麻木。
怎么會(huì)是我呢？真要命。
我必須維持鎮(zhèn)靜，我不能出丑。
當(dāng)下咳嗽一聲，同國(guó)香說(shuō)：“你這個(gè)大忙人回去吧，這期我恐怕要脫稿了�！�
“你趕我走？”國(guó)香不置信。
我無(wú)奈苦笑，以前每次都是她暗示我離開(kāi)她的辦公室，莫阻她辦公，以前總是不識(shí)好歹，苦苦歪纏。
怎么我忽然識(shí)相起來(lái)？
“這樣吧，你叫人替我?guī)鴣?lái)看。我要溫習(xí)衛(wèi)斯理全集�！蔽覐�(qiáng)顏歡笑。
忽然這么懂事，使國(guó)香更為震驚。
她看看表，“我要回去開(kāi)會(huì)，小陳，要不要我代你通知什么人？”
“沒(méi)有人�！�
“真的沒(méi)有？怎么可能？”
平日她一定以為我憤世嫉俗，其實(shí)我說(shuō)的都是實(shí)話，并無(wú)夸張，時(shí)窮節(jié)仍見(jiàn)，她今日該明白了。
“真的沒(méi)有�！逼饺沼植荒蜔┧奶幷�(qǐng)吃飯，歌功頌德，搖旗吶喊，聯(lián)群結(jié)黨，如今滿天烏云，哪里找朋友去。
國(guó)香臉上露出惻然神情。
我立刻說(shuō)：“但我有你，知己貴精不貴多，當(dāng)我說(shuō)我有一個(gè)朋友，我真的有一個(gè)朋友；當(dāng)其他人說(shuō)他們相識(shí)遍天下的時(shí)候，可能一個(gè)真朋友也沒(méi)有。”
嘩，說(shuō)罷立刻佩服自己，怎么說(shuō)出這么精警的話來(lái)，動(dòng)人肺腑。
國(guó)香立刻感動(dòng)的握住我的手。
“明日我再來(lái)看你。”
我替她拉開(kāi)門，送她出去。
我的心境平靜下來(lái)，奇怪，平日的急躁煩愁反而一掃而空。
我看著醫(yī)院花園中的紅花綠葉，忽然愛(ài)惜起這個(gè)世界來(lái)，也連帶痛惜自己。
我貪婪的深呼吸。
呵這具可愛(ài)可憎的臭皮囊，長(zhǎng)得這么大，跟我這些年，如今出了大毛病，倘若醫(yī)不好，我就得舍棄軀殼而去，我的靈魂是否會(huì)得成功地脫離肉體，優(yōu)悠地飄入極樂(lè)世界？
我用雙臂緊緊抱住頭，深切地恐懼使我戰(zhàn)栗冒汗，我怕，我怕未知，我喘氣我悲哀。
我這個(gè)笨人，在健康的時(shí)候竟把時(shí)間胡亂浪費(fèi)：抱怨，吃酒，斗嘴。
我甚至沒(méi)有好好寫東西，天天只在報(bào)上涂?jī)蓚�(gè)專欄，如寫狂人日記，有哪個(gè)同文略為使我不滿，我便把他踩到陰溝里不得超生。
我已有三年沒(méi)出單行本了，把所有寶貴的時(shí)間花在自尊自大上面，日日訴說(shuō)懷才不遇。
現(xiàn)在好了，什么都不必?fù)?dān)心。
奇怪，我居然靜坐思起己過(guò)來(lái)，怎么會(huì)？開(kāi)了竅？這倒是好現(xiàn)象。
看護(hù)親切的照料我。
我第一次發(fā)覺(jué)白是這么美麗的顏色，她的制服漿熨得無(wú)瑕可擊，工作態(tài)度嚴(yán)肅得令人敬佩。社會(huì)少了白衣天使該怎么辦？少了個(gè)三流，OK，四流作家，樂(lè)得耳根清靜。
真覺(jué)得卑微。
肚餓了，服藥，清潔身體，我都默默忍受，一句話也沒(méi)有。我象是傻了一個(gè)人似的，從前聽(tīng)到一只不合耳的時(shí)代曲，都可以嘩喇嘩喇地不平則鳴。
現(xiàn)在有個(gè)大題目壓在眼前，哪里還有空去管芝麻綠豆的小事情。
第二日，國(guó)香給我?guī)?lái)畫冊(cè)。但醫(yī)生不準(zhǔn)看。
我簽字同意手術(shù)。
國(guó)香很焦急，王聰明醫(yī)生很沉著。
王聰明很好，做醫(yī)生做得這么久仍然維持人性，沒(méi)有把一切病人當(dāng)砧板上的肉，實(shí)在難得，他有一句說(shuō)一句，沒(méi)有職業(yè)上的浮滑。
只有這樣的人，才配得上常國(guó)香。
我很覺(jué)安樂(lè)。
原來(lái)社會(huì)失去我，一點(diǎn)損失也沒(méi)有，怎么我以前一直沒(méi)有想到。
我同兩位醫(yī)生說(shuō)：“手術(shù)結(jié)果如何，請(qǐng)盡快通知我。我并不是個(gè)勇敢的人，我怕得不得了，但我想我可以接受現(xiàn)實(shí)�！�
醫(yī)生們點(diǎn)頭贊許。
國(guó)香將臉蛋埋在掌心中。
我輕輕拉開(kāi)她的手，“化妝全糊掉了�！�
她疲乏的說(shuō)：“小陳，沒(méi)想到你平日裝瘋裝得那么象，真沒(méi)想到原來(lái)你的真面目這么沉著勇敢�！�
我？
我訝異得說(shuō)不出話來(lái)。國(guó)香對(duì)我一向抱啼笑皆非的態(tài)度，她怎么會(huì)稱贊我。
“我錯(cuò)了，我不該一直把你們當(dāng)活寶�！彼p目潤(rùn)濕。
看護(hù)已替我作好準(zhǔn)備，一針麻醉劑下去，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，我愉快、鎮(zhèn)靜地失去知覺(jué)。
恢復(fù)知覺(jué)，口渴難當(dāng)，我呻吟，只覺(jué)全身細(xì)胞沒(méi)有一個(gè)不痛得裂得開(kāi)來(lái)。
唉，有事方知健如仙，我要說(shuō)話，一個(gè)字也哼不出口，可見(jiàn)言情片中病人臨終獨(dú)白半小時(shí)是多么無(wú)稽的安排。
忽然覺(jué)得有汁滴在唇邊，我如獲瓊漿玉液。
有人跟人說(shuō)：“用力擠檸檬。”
檸檬？怎么不覺(jué)酸？
喝咖啡加四粒糖的我怎么不怕酸？
我張不開(kāi)眼睛。
“小陳，小陳。”
“別叫他，讓他休息�！�
我昏昏沉沉的又墮入黑甜香，渾身疼痛也暫且不去理它，真折墮，平時(shí)乘長(zhǎng)途飛機(jī)都怨得樹葉落，唉，你瞧瞧今日。
真正的清醒，又活隔了多久。
可以張開(kāi)眼睛，由看護(hù)扶起，喝一口水。
我四處張望。
看護(hù)笑說(shuō)：“找常小姐？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“來(lái)過(guò)了，有事又離開(kāi)，說(shuō)下午再來(lái)�！�
我看向窗外，那么此刻是中午。
“常小姐對(duì)你很好。”
我掙扎一下，說(shuō)：“我要見(jiàn)醫(yī)生�！�
“王醫(yī)生馬上來(lái)�！�
她喂我吃流質(zhì)的食物，我一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。
王聰明進(jìn)來(lái)，他披著白袍，臉容肅穆。
完了，我沒(méi)有希望，電影上都看過(guò)，凡是醫(yī)生以這種姿態(tài)出現(xiàn)，病人就知道發(fā)生什么事。
我看著他英俊的面孔。
他也看著我。
半晌，他自齒縫吐出兩個(gè)字：“是它。”
我連忙閉上眼睛。
他們一直說(shuō)我是一個(gè)大動(dòng)作戲劇化的人，遇事聲震屋瓦，大叫大跳，那么到今日，這場(chǎng)戲已到閉幕時(shí)分，我已可以改變作風(fēng)。我后悔沒(méi)好好寫劇本，安排合理的情節(jié)，選擇合理的角色。
我睜開(kāi)眼睛。“我還有多久？”
“三個(gè)月�！�
真干脆。我腦中嗡的一聲，如音叉震蕩，然后慢慢靜下來(lái)。
“要不要醫(yī)治？”我問(wèn)。
“要，有一分希望都要爭(zhēng)取，我們剛得到一只新藥，希望你接受治療。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。“一言為定。”
王聰明伸出手來(lái)，“陳先生，我很佩服你。”
我莫名其妙地與他握手，佩服我什么？三個(gè)月，九十日。太陽(yáng)只為我升起九十次，有什么特別事要做，真得立刻動(dòng)手。
他說(shuō)：“陳先生，治療過(guò)程，頗為痛苦�！�
“我知道�！�
“你不用住院，但每星期要來(lái)兩次。”
“好。”
“數(shù)天后你可以回家�！�
我在想另外一件事。
一直想寫的長(zhǎng)篇，真的要?jiǎng)庸P了。光把時(shí)間用來(lái)主持講座，擔(dān)任評(píng)判，接受訪問(wèn)，反而沒(méi)有努力的寫。
我要開(kāi)始構(gòu)思，不管是龍是鳳還是三毫子小說(shuō)，總要設(shè)法先把它寫出來(lái)。
國(guó)香來(lái)的時(shí)候，我同她說(shuō)：“我要一大疊紙與一打筆�！�
她訝異，“你要寫東西？”
“是，九十天，每日寫三千字，我還可以寫一本書，我相信可以做得到�！�
國(guó)香說(shuō)：“好，我站在你這邊�！�
她眼睛鼻子全紅了。
“看看，”我安慰她，“你只要答應(yīng)我，把它在‘天地’中連載……”
“現(xiàn)在替我們寫連載的是倪匡，你先給我三萬(wàn)字，我們開(kāi)會(huì)決定�！�
“太好了�！�
國(guó)香坐在我旁邊，“小陳，”她憐惜的看著我，“其實(shí)很多人都很喜歡你，只是你脾氣古怪，不易接近，又大情大性，過(guò)分散漫，譬如說(shuō)司徒英，他說(shuō)他批評(píng)你，并不是有意的，只是禍從口出，但你始終沒(méi)原諒他�！�
我也曾回罵司徒“含血噴人”，早已扯平，恩恩怨怨，還提來(lái)作甚。
我微笑，“我得省下吵嘴相罵的時(shí)間來(lái)寫小說(shuō)�！�
“好得很，”國(guó)香說(shuō)：“有題材沒(méi)有？”
我指指腦袋，“有一點(diǎn)點(diǎn)影子，要把這一點(diǎn)虛無(wú)飄渺的情節(jié)變?yōu)橐黄≌f(shuō)，真的痛苦。”
國(guó)香給我鼓勵(lì)，“又不是第一次，你也出過(guò)書。”她下意識(shí)看看壁鐘。
“國(guó)香，你有事，就別眈在此地�！�
“你真的不想見(jiàn)任何人？”
我搖搖頭，“我想休息。”
我躺在沙發(fā)上構(gòu)思科幻小說(shuō)。
一個(gè)主婦（相信到2070年也還有主婦這個(gè)身份）。她識(shí)闖時(shí)光隧道，遇到1985年的年輕男人，他們發(fā)生感情，但她開(kāi)始懷念家人，終于離開(kāi)了他……
沒(méi)有故事不能以三句話說(shuō)完，從前我很熱衷于將三句話變?yōu)槭嗳f(wàn)言的小說(shuō)，但最近心野，不能好好集中構(gòu)思，那三句話始終是停在半空的三句話。
我在國(guó)香送來(lái)的紙上涂寫大綱，現(xiàn)在我非要把它寫出來(lái)不可。
主婦……年二十八。年紀(jì)或許太大了。有讀者問(wèn)過(guò)我：“你的書，都是寫給中年人看的嗎？”嚇得我臭。這樣吧，主婦，年二十六……
“小陳 ”
我抬起頭來(lái)，咦，稀客，是司徒英。他怎么來(lái)了，過(guò)去兩年，他一直視我為第一號(hào)對(duì)頭，我吃一塊薯片給他知道了，他都會(huì)在專欄內(nèi)影射我罵我。
“司徒，你這個(gè)大忙人，有事找我？”
“來(lái)看你呀。”
“請(qǐng)坐請(qǐng)坐。”
“常國(guó)香叫我來(lái)的，”他爽快坦白的說(shuō)：“小陳，我想同你道歉。”
“道歉什么？”
“我不住嚕蘇你�！�
“有嗎？奇哉怪哉，怎么我不知道？我眼又朦，耳又聾，看不見(jiàn)聽(tīng)不到，我只知道咱們是好兄弟，喂，我這里有個(gè)難題，女主角多少歲數(shù)至適合？”
他怔怔的看著我，我知道他心中想什么。他在想，兩個(gè)成年人怎么會(huì)弄得水火不容。
我笑說(shuō)：“司徒，我可不需要同情分�！�
“誰(shuí)同情你？我可憐我自己，以友為敵�！�
“你不還沒(méi)回答我，女主角多少歲為妙？”
“十九歲，惹火尤物�！�
“現(xiàn)在不流行這一類型的女人了�！�
“小陳，你簡(jiǎn)直問(wèn)道于盲，我從來(lái)未曾寫過(guò)小說(shuō)�！�
“那你應(yīng)該坐下來(lái)寫�！�
“是的，我很慚愧，實(shí)不相瞞……”
我與司徒談了一個(gè)下午。百分之一百開(kāi)心見(jiàn)誠(chéng)，互相訴說(shuō)工作的困難。
他沒(méi)有提到我健康上的問(wèn)題，我也很含蓄的避而不談。他為我的小說(shuō)大綱提供很多寶貴的意見(jiàn)，我一一記錄下來(lái)。
三小時(shí)后他離開(kāi)，我再涂改一會(huì)兒，便上床休息。
出院那日，我已有豐富的素材。
來(lái)接我的并不是國(guó)香。
我坐在椅子上等她，是她叫我等她的。
身后一把熟悉的聲音溫柔的說(shuō)：“常國(guó)香叫我來(lái)。”
我一轉(zhuǎn)頭，看到的是一張清麗的鵝蛋臉與一身淡黃色的衣裳，這是我最喜歡的顏色。
我低呼：“衣莉莎�！�
這是我前任女友，攝影師衣莉莎。
國(guó)香真是偉大，她把他們?nèi)衼?lái)了。
“好嗎？”我輕輕問(wèn)。
“你瘦了�！彼f(shuō)。
“沒(méi)有的事，你們都心理作用，哪里有這么快，咦，今天沒(méi)帶照相機(jī)？”
“沒(méi)有�！彼嫖彝炱鹨挛铩�
我們落樓。
衣莉莎說(shuō)：“國(guó)香一會(huì)兒來(lái)看你。我要先一步到府上去看看搞成怎么樣。”
“沒(méi)怎么樣，象狗窩�！�
“你這個(gè)人�！�
“衣莉莎，看到你很高興。”我是由衷的，“瞧你，多么漂亮，整個(gè)人會(huì)發(fā)光的。”
“文人多大話�！彼酝话愕膵扇帷�
“多久沒(méi)看見(jiàn)你了？”
“一年多，你不肯同我做朋友，”她說(shuō)：“你不睬我。”
我感喟：“倘能做朋友，又何必分手？”
她眨眨眼，“今日不談這個(gè)�！彼氖直劾@在我的手臂上，“我們回家去。”
就象從前一樣，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)這個(gè)美麗的藝術(shù)家。
我們起沖突是為著很小的事。
她愛(ài)出鋒頭，我不準(zhǔn)她，每次她接受訪問(wèn)，我都責(zé)備她、嘲笑她、諷刺她：“咦，象賣白花油一樣，附送玉照�！钡鹊取�
到后期，她很恨我。
她一口咬定我是妒忌。
我反罵她幼稚。
我忍不住說(shuō)：“衣莉莎，我真是不堪，不配做你的男朋友�！�
“這句話你為什么不早說(shuō)？”她紅了雙眼。
“你原應(yīng)有個(gè)比我好的男朋友�！�
“是我不好，”她說(shuō)：“我有責(zé)任，我令你不快�！�
“各人有各人的興趣，”我說(shuō)：“我太固執(zhí)，我不該干涉你�！�
“小陳，以前從不見(jiàn)你這么開(kāi)通。”
“以前我的思想沒(méi)搞通，蠢如牛。”我指指腦袋。
“現(xiàn)在我們可以做朋友了？”
“當(dāng)然，衣莉莎，當(dāng)然�！�
“明天我們到海灘 ”
“不，衣莉莎，我要寫東西�！�
“��？”
“你一定很忙，你一定有你的節(jié)目，以及工作，衣莉莎，不要怕以后見(jiàn)不到我而賣帳，好不好？”
衣莉莎嘩一聲哭出來(lái)，面孔伏在手臂上，“你幾時(shí)變得這么通情達(dá)理，小陳？”
眼淚鼻涕全印在我最名貴的襯衫上面，并且要我掉進(jìn)頭來(lái)安慰她。
“好吧好吧，準(zhǔn)你星期一三五來(lái)看我，為我打掃洗燙，”我笑說(shuō)：“而國(guó)香則二四六來(lái)我處做飯，星期天我不見(jiàn)人，我要休息�！�
衣莉莎本來(lái)杏眼一睜，要好好捧我一頓，隨即想到小陳他只剩下九十日，算了算了，心酸地、疊聲應(yīng)充，“好好好。”
她告訴我，本來(lái)她要往埃及去拍一輯時(shí)裝照，現(xiàn)在取消。
“又是為著我？”我假裝生氣。
“不不不，我怕得黃熱病�！�
“千萬(wàn)不要為我�！蔽铱犊恼f(shuō)。
盡管表面裝得這樣大方，深夜，當(dāng)她們都離開(kāi)我回家的時(shí)候，我還是偷偷為自己哭了一場(chǎng)。
國(guó)香發(fā)動(dòng)全世界來(lái)陪我。沒(méi)有一個(gè)晚上我是一個(gè)人度過(guò)的。
她自己每隔一天來(lái)一次，她一走便差朋友來(lái)接班。
男男女女一開(kāi)口總是：“嗨，常國(guó)香叫我來(lái)。”有的我認(rèn)識(shí)，有些我不認(rèn)識(shí)。
上午，我寫稿，下午，我去接受治療。
王聰明任主診。他對(duì)我極友善，真正的關(guān)心我，把很苦楚的一個(gè)過(guò)程化腐朽為神奇。
我生活變得極有規(guī)律，再也不孤苦寂寞怪癖，奇怪，我竟有種因禍得福的感覺(jué)。
本來(lái)所有的朋友都大忙人，就算不忙，也不敢亂上門去找人；誰(shuí)知道對(duì)方忙不忙？肯不肯見(jiàn)人？
但現(xiàn)在不到大半個(gè)月，大家已養(yǎng)成“在小陳家見(jiàn)”的習(xí)慣，我的公寓幾乎沒(méi)變成沙龍，朋友川流不息，他們不給我有機(jī)會(huì)靜下來(lái)，不給我胡思亂想。
國(guó)香嫌電話不夠，索性裝多兩具，白酒紅酒一箱一箱抬回來(lái)，衣莉莎與國(guó)香合作，雇了專門打掃的傭人來(lái)收拾地方，一下子我的生活豐富起來(lái)，在我這里沒(méi)有猜忌，沒(méi)有斗爭(zhēng)，氣氛上佳，任何人的不如意，同我比起來(lái)，都微不足道，因?yàn)橥聰?shù)，我只余七十個(gè)日子。
每天我寫三千字目標(biāo)訂下之后，又發(fā)覺(jué)不夠，于是趕五千字。
照說(shuō)五千字是頗大的負(fù)荷，但下了決心不拖不磨，現(xiàn)在只需兩個(gè)多小時(shí)便趕出來(lái)，據(jù)國(guó)香說(shuō)：還是不錯(cuò)的五千字。
她把原稿拿去天地雜志社開(kāi)會(huì)，把我頭一萬(wàn)字影印數(shù)份，交與有關(guān)人士閱讀。
國(guó)香說(shuō)：看一萬(wàn)字便可以知道全篇小說(shuō)是好是壞。
據(jù)她說(shuō)：會(huì)議通過(guò)，意見(jiàn)一致，這篇小說(shuō)是好小說(shuō)，天地決定起用，并且在日后出單行本子，插圖方面，由衣莉莎的攝影代替，別出心裁。
我很感動(dòng)。
也許國(guó)香存心幫我一個(gè)忙，反正只有一次，出多點(diǎn)力也不妨，而她的同事，看到特殊的情況，也故意通融。
誰(shuí)說(shuō)人情薄如紙？
我感喟，他們對(duì)我多么熱情。
但國(guó)香否認(rèn)其中有感情因素。
她蹲在我面前剝橘子吃，“寫得好就是好，你也知道我們辦事十分嚴(yán)謹(jǐn)，會(huì)議室中有許多人根本不認(rèn)識(shí)你，你不用多心�！�
我接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的橘子吃。
“好酸。”我非常放肆。
“我這里還有�！笔撬龑檳奈�。
“那我放心了�！蔽疑靷�(gè)懶腰，“現(xiàn)在有足夠的鼓勵(lì)，我一定可以把小說(shuō)寫完�！�
國(guó)香惻然，我假裝看不見(jiàn)。
“王醫(yī)生那里的診金 ”
“你別管�！�
“會(huì)不會(huì)是天文數(shù)字？”
“叫你別管。”
“國(guó)香，為什么對(duì)我這么好？”
“因?yàn)槲覀兪桥笥��！?br />
“會(huì)不會(huì)還有其他的因素？”
“實(shí)在是因?yàn)樽詈笸惚容^接近，繼而發(fā)覺(jué)你有許多好處�！�
我對(duì)著鏡子看，“王醫(yī)生說(shuō)，在治療期間，掉頭發(fā)是無(wú)可避免的事，還有，皮膚會(huì)轉(zhuǎn)為黝黑……”
國(guó)香問(wèn)：“小說(shuō)幾時(shí)完成？”她故意轉(zhuǎn)變?cè)掝}。
“兩個(gè)月�！�
“這段日子你要不要出外走走？衣莉莎可以陪你�！彼f(shuō)：“譬如地中海，王聰明說(shuō)你可以旅行，但十天之內(nèi)要回來(lái)。”
呵，都替我打聽(tīng)好了。
我低頭想一會(huì)兒，“太不公平，叫衣莉莎帶著病人到處跑�！�
“是不是費(fèi)用問(wèn)題？”
“非也非也，很多人以為我就差沒(méi)欠債，其實(shí)我還有點(diǎn)積蓄，我母親剩下的一筆款子，始終沒(méi)有動(dòng)用，不相信你看�！�
我打開(kāi)抽屜取出存折單遞給她。
國(guó)香看到數(shù)目字，非常訝異。“真沒(méi)想到，平日你好衣服也不穿，原來(lái)是真人不露相，小陳，我越來(lái)越佩服你�！�
“何必充闊�！�
“小陳，一直不知道你有這么多美德。”
我飄飄然，隨即黯然，“國(guó)香，我不想叫依莉莎難做，況且我同她已經(jīng)完了。”
“仍是朋友？”
“是，她原諒了我。”
國(guó)香問(wèn)：“開(kāi)頭是怎么鬧翻的？”
“兩個(gè)人都幼稚�！�
國(guó)香噗哧一聲笑出來(lái)，“難為你肯承認(rèn)�！�
“現(xiàn)在還怕什么？”我攤攤手，“我還有什么損失？不如大鳴大放，把心事傾訴�！�
“衣莉莎長(zhǎng)得漂亮，”她說(shuō)：“很多人追求。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
國(guó)香有王聰明，衣莉莎自然也該有個(gè)出色的男伴。
反正誰(shuí)都比我好。
不過(guò)我也不必氣餒，我只有一個(gè)目標(biāo)，寫好我的書。
我問(wèn)國(guó)香：“隔天來(lái)一次，你哪里抽得出這么多時(shí)間？”
“本來(lái)也以為沒(méi)時(shí)間，變成習(xí)慣之后，卻不覺(jué)困難，有什么要事，他們會(huì)得打這里的電話�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“小陳，你有什么想吃的，速速告訴我�！�
我不能對(duì)她說(shuō)，我食不下咽。
開(kāi)頭幾個(gè)禮拜我瘦了，后來(lái)用藥，變得黃胖，精神漸差。
我對(duì)王聰明說(shuō)：“做醫(yī)生真不容易，有哪個(gè)病人不是唉聲嘆氣�！�
“你�！�
我說(shuō)：“連我自己都覺(jué)意外，也許平日遇一點(diǎn)點(diǎn)小事便炸，火藥早已用罄，遇到大事，應(yīng)付奇佳�！�
王聰明笑，“你很開(kāi)朗�！�
“噯，比沒(méi)有得病時(shí)進(jìn)步得多。我還怨什么？你看朋友對(duì)我多好，如果他們一直如此善待我，我還會(huì)生��？”
“看見(jiàn)這只藥沒(méi)有？最新的，在美國(guó)有完全治愈的成績(jī)。”
“治愈的是什么，白老鼠還是人？”
“人。”
我說(shuō)：“我在寫一篇小說(shuō)，在未來(lái)世界中，人類致力研究脫離軀殼，因?yàn)橐磺胁⊥措S著軀體而來(lái)，所有欲望，也隨著肉體而生�！�
“很玄�！�
“是，這一段很難寫�！蔽页姓J(rèn)。
“高度集中精神有無(wú)困難？”
“執(zhí)筆時(shí)很累，往往不想寫第一個(gè)字，需要同自己說(shuō)：你一定要寫。開(kāi)始之后，卻又相當(dāng)順利�！�
“一般人每星期一早上回到辦公室也同你一樣，不是新聞。”
“醫(yī)生，你認(rèn)為我該怎么樣？”
“現(xiàn)在很好呀，不要勉強(qiáng)，不要悲傷，要常常懷有希望，如平時(shí)一般的生活下去�！�
“但是我沒(méi)有明天你明白我的意思？”
“我明白，我們也沒(méi)有明天，誰(shuí)知道下午會(huì)得發(fā)生什么事：有一個(gè)學(xué)弟，午餐后駕車回診所，與一貨車相撞，油箱爆炸，什么也沒(méi)剩下。”
“真可惜�！�
“所以要振作，一定要奮斗，意志力可以戰(zhàn)勝。”
他真是個(gè)好醫(yī)生。
最難得是長(zhǎng)得那么漂亮。
回到家中，有一位編輯在等我，衣莉莎已在招待他。
他伸出手來(lái)與我握，自我介紹：“老趙，新一代雜志�！�
我受寵若驚，頂頂大名的新一代周刊找我，干什么？
老趙咳嗽一聲，“我們看到閣下在‘天地’的那篇大作，非常羨慕，希望閣下賜稿�！�
我高興得昏頭，“你的文言文轉(zhuǎn)為白話，是否是請(qǐng)我寫稿的意思？”
“是。”
我跳起來(lái)，“好好好。”
衣莉莎卻過(guò)來(lái)代我發(fā)言，“他的身體不大好，我們不想他寫得太多�！�
老趙說(shuō)：“我們聽(tīng)說(shuō)了，所以想同陳先生做一個(gè)訪問(wèn)�！�
我一向不喜訪問(wèn)，訪什么問(wèn)什么，于是淡淡的說(shuō)：“寫東西我可以勝任，到于訪問(wèn)……我想你們感興趣的不外是我的病況，那還不如去問(wèn)我的醫(yī)生。”
老趙并不生氣，“那么光惠稿也是一樣的。”
衣莉莎又說(shuō)：“預(yù)支半年稿費(fèi)，數(shù)目我已經(jīng)說(shuō)過(guò)�！�
“沒(méi)問(wèn)題，明日我派人送本票上來(lái)�！�
老趙告辭，我送他出去。
關(guān)上門，我還來(lái)不及向衣莉莎發(fā)問(wèn)，她已經(jīng)叫起來(lái)，“拒絕訪問(wèn)！你真做得到�！�
“當(dāng)然，你以為我妒忌你，才不贊成你出去亮相？”
“我小覷了你，小陳�！�
我嘆口氣，“言重了，愛(ài)不愛(ài)說(shuō)話只是一種生活方式，并無(wú)高下之分，以前我錯(cuò)，不該干涉你的自由�！�
衣莉莎感動(dòng)的說(shuō)：“現(xiàn)在每個(gè)人都會(huì)愛(ài)上你�！�
我微笑，“因?yàn)橹挥形铱险J(rèn)錯(cuò)？對(duì)了，你問(wèn)人家拿六個(gè)月的稿酬，我無(wú)福消受�！�
“誰(shuí)說(shuō)的？醫(yī)生不是叫你懷著新希望嗎？”
“希望也得踏實(shí)一點(diǎn)。還有，你問(wèn)人家拿什么價(jià)錢？”
“千元一千字，每期登四千字�！�
天方夜譚，“他們答應(yīng)了？”
“自然，不是說(shuō)明天送票子上來(lái)？”
我不相信，我不相信，我終于得到我響往的一切，但是，我的日子無(wú)多了。
想到這里，不禁英雄氣短。
衣莉莎說(shuō)：“小陳，不是我逃避現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得你氣色只有比從前好……”
從前睡到日上三竿，白天爬不起來(lái)，晚上到處找節(jié)目，生活腐敗，自命懂得享受，我都不想提，大把空檔，卻動(dòng)輒脫稿，這樣糟蹋時(shí)間，現(xiàn)在知道錯(cuò)了。
“……做事也比從前有條理，都說(shuō)你轉(zhuǎn)性�！币吕蛏f(shuō)下去。
我無(wú)奈的笑。
“啊，還有，國(guó)香說(shuō)：天地也付你千元千字�！�
我啼笑皆非，那時(shí)求他們加百分之十稿費(fèi)，從校對(duì)求到老板，推三推四，現(xiàn)在我都沒(méi)開(kāi)口，國(guó)香已幫我做到，傻瓜也知道，這并非因?yàn)樾￡惖男≌f(shuō)突飛猛進(jìn)，這是因?yàn)樗麄冎溃词箷?huì)小陳一塊錢打一個(gè)交叉，也不用付很久。
我黯然。
我握緊拳頭，如果我還有時(shí)間，我一定要努力，非得叫他們心甘情愿付足我稿費(fèi)。很多人都說(shuō)我有天賦，可以好好的寫，過(guò)往我實(shí)在太吊兒郎當(dāng)了。
我把寫好的原稿交給衣莉看。
她邊看邊問(wèn)以后的情節(jié)：“好緊張，后來(lái)怎么樣？她沒(méi)有回家？”
“有�！蔽艺f(shuō)：“她并沒(méi)有跟過(guò)去世界的青年雙宿雙棲�！�
“為什么？她不是響往那個(gè)時(shí)代的生活嗎？女人不必做事，可以留在家中帶小寶寶及織毛衣�！�
“但她已經(jīng)習(xí)慣超時(shí)代生活，無(wú)法回頭�！�
“這篇小說(shuō)，是否諷刺我們事業(yè)女性的矛盾？”
“隨便你怎么想，寫得好不好？”
“有點(diǎn)意思。讀者現(xiàn)在喜歡長(zhǎng)篇�！�
“難度高嘛，咱們看馬戲，也愛(ài)看美女三上吊，獅子跳火圈，人之常情�！�
“你也是江湖賣藝人？”
“怎么不是？每個(gè)人都是，挾著一門技藝在社會(huì)討口飯吃，有得混還真靠本事�！�
“小陳，”衣莉莎說(shuō)：“現(xiàn)在跟你說(shuō)話，越來(lái)越有意思�！�
我抿一抿嘴唇，“人之將死，其言也善。”
“胡說(shuō)，”衣莉莎蹬足，“胡說(shuō)�！彼笫且蕹鰜�(lái)的樣子。
這么時(shí)髦的少女都這么忌諱，洋人比我們好得多。
前些日子我在雜志上讀到一篇有關(guān)太子妃戴安娜的文章，寫她將來(lái)可能搬到克拉倫宮去住，作者形容：這本來(lái)是皇太后的住所，不過(guò)她已經(jīng)八十四歲，逝世后將地方讓給戴妃似乎是理所當(dāng)然的。
洋人不甚怕，或許也怕，不過(guò)嘴里倒是老提著。
“衣莉莎，噓噓，過(guò)來(lái)，我們繼續(xù)討論這篇小說(shuō)�！�
“我喜歡它，它很有趣，惹笑。”
我很安慰。
我最大的希望，是令讀者在閱讀我的作品的一剎那，獲得一點(diǎn)兒樂(lè)趣，渾忘生活之不快。
“你這樣寫下去，肯定不會(huì)得文學(xué)獎(jiǎng)呢。”衣莉莎都知道。
“誰(shuí)關(guān)心？我要的是讀者，不是獎(jiǎng)座，一個(gè)讀者抵得上十個(gè)象牙塔獎(jiǎng)�！�
“你終于知道你要的是什么了�！币吕蛏瘬P(yáng)起一條眉。
是。我有點(diǎn)慚愧，到今日才知道。以往在交叉路上遲疑：該不該結(jié)交學(xué)者，叫他們提名參加競(jìng)選？要不要告訴眾人，最大的愿望是續(xù)寫紅樓夢(mèng)后四十回？因?yàn)檠厶呤痔�，什么都寫不出�?lái)，年年磨拳擦掌，擺出“嘿我要就不寫，一寫就石破天驚”的大姿態(tài)，其累無(wú)比……
人家的書一本一本的出來(lái)，雖不是紅樓夢(mèng)后四十回，也是心血結(jié)晶。
我說(shuō)：“我發(fā)覺(jué)寫作的要旨是坐下來(lái)寫�！�
“別累壞了才好。”
“不會(huì)，我不會(huì)�！�
王聰明給我安排食譜，一頓頓的營(yíng)養(yǎng)餐非常配合我的胃口，把我喂得胖胖的，以前有時(shí)一連十日吃魚翅，又可一連十日吃黑面包。我的生活形式起了很大的變化，規(guī)律是我的新發(fā)現(xiàn)，沒(méi)想到會(huì)適應(yīng)得那么好。
王聰明介紹我認(rèn)識(shí)另一位病人，他淋巴腺長(zhǎng)壞細(xì)胞。這位勇敢的先生仍在辦公，在新藥治療下，一拖三四年。
他與我閑聊：“這世界沒(méi)有悲劇，我照樣上班，同事們?nèi)魺o(wú)其事地與我玩政治，把過(guò)失往我身上推，叫我背黑鍋，他們把我當(dāng)沒(méi)事人，我也把自己當(dāng)沒(méi)事人�！�
我忍不住笑出來(lái)。
他很遺憾，“生絕癥在今日一點(diǎn)也不浪漫，人們司空見(jiàn)慣。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他問(wèn)我：“你呢？”
“我比較幸運(yùn)，我的朋友全是藝術(shù)家，生性比較熱情�！�
“幸運(yùn)的人�！�
過(guò)了一星期，王聰明告訴我，該位先生去世了，留下一個(gè)七歲大的男孩子。
我黯然。
王聰明也郁郁不歡。
不是我說(shuō)，王聰明這種暖性的人，不適宜研究這一科。
國(guó)香捧來(lái)大堆的讀者信。
我說(shuō)這是她雇人連夜趕做的，好叫我歡喜。
她說(shuō)我無(wú)稽，“只要你肯寫，就有讀者信�！�
我把信撥在一旁，“國(guó)香國(guó)香，有要緊的話同你說(shuō)。”
“加稿費(fèi)？答案是不�！�
“有關(guān)你的終身大事。”
她有點(diǎn)緊張。
“你放心，不是向你求婚�！蔽夷X子還很清醒。
她很尷尬，“那你又打算胡說(shuō)什么？”
“關(guān)心你的終身大事，王聰明是個(gè)人才，不要錯(cuò)過(guò)�！�
她一怔，沒(méi)想到我會(huì)這么大公無(wú)私，感動(dòng)到五臟六腑里去。
她嘆口氣，“小陳，如今我才算真的認(rèn)識(shí)你，你一慣裝瘋，我以為你總想在我身上撈些什么便宜，如今才知道好朋友是怎么一回事。”
我傻笑。
“現(xiàn)在象你這樣的老好人真不多了。小時(shí)候長(zhǎng)輩問(wèn)我想嫁個(gè)什么樣的人，我咬定要樣子好學(xué)問(wèn)好，老大才知道一切不重要，只要是個(gè)好人，廝守一輩子，于愿已足�！�
竟觸到她的心事，真想不到。
“昨夜看到電視上演辣手神探，小陳，你有沒(méi)有發(fā)覺(jué)？現(xiàn)在連銀幕上都不再有硬漢了，鋤強(qiáng)扶弱，拔刀相助簡(jiǎn)直是上輩子的事，現(xiàn)在男明星那些鬼樣，什么活地亞倫、德斯汀荷夫曼，猥瑣得同身邊那些踩女同事的男人有什么兩樣？”
國(guó)香居然怨氣沖天，出乎我意料。
聽(tīng)完她的新議論，我禁不住笑出來(lái)。
我說(shuō)：“我亦不是辣手神探，我也沒(méi)有四點(diǎn)四口徑的強(qiáng)力手槍�！�
國(guó)香深深嘆口氣�！巴趼斆鬟@個(gè)人，他對(duì)婚姻生活沒(méi)興趣，他所關(guān)注的，只是細(xì)菌學(xué)，對(duì)牢電子顯微鏡比什么都高興�！�
我表示婉惜。
“國(guó)香，你知道我喜歡你，可惜我是個(gè)打壞書生，現(xiàn)在更加有心無(wú)力，我知道你的求偶標(biāo)準(zhǔn)設(shè)得十分高，你說(shuō)得對(duì)……讓我們做朋友最好�！�
國(guó)香抬起頭來(lái)，黯然銷魂，“小陳，我也不想瞞你，王聰明他是有婦之夫�！�
糟糕，這么復(fù)雜，不比生絕癥好多少。
我手足無(wú)措，不知如何開(kāi)口安慰她。
“她不肯離婚，他只有致力工作，既然要等五年，我也只得不去想他。明白嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這等死結(jié)，我們不要去說(shuō)它，多說(shuō)無(wú)益。對(duì)了，衣莉莎愿意同你去巴比多斯，她說(shuō)你三年前提過(guò)這件事�！�
三年前。
三年前怎么同。
三年前我同她說(shuō)：衣莉莎，讓我們一齊到世外桃源去渡假，不是一星期，不是一個(gè)月，而是無(wú)窮無(wú)盡的放假，直至厭倦為止。
她不肯，她找許多藉口來(lái)推辭我。
現(xiàn)在基于人道主義，她舊事重提。
“衣莉莎很悶，”國(guó)香說(shuō)：“到處找人陪她旅行，誰(shuí)都不肯放棄拚勁�，F(xiàn)在不是她陪你，實(shí)實(shí)在在是你陪她，因?yàn)橹挥心阌袝r(shí)間�！�
只有我有時(shí)間？我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)比這更滑稽的笑話，我有時(shí)間，哈哈哈哈哈哈。
國(guó)香無(wú)奈，“你考慮一下�！�
“醫(yī)生說(shuō)我不能走遠(yuǎn)�！�
國(guó)香，微笑。
我自嘲，“現(xiàn)在輪到我找籍口。我覺(jué)得單獨(dú)與衣莉莎相處顯得尷尬�！�
“你們?cè)?jīng)是戀人�！�
“就是這樣才難為情�！�
“那么好，我同她說(shuō)去�！�
我有點(diǎn)自傲，她終于發(fā)覺(jué)我的好處，她終于回頭，她終于產(chǎn)生悔意，這才是最重要的。
這使我自信恢復(fù)。
我把這些感情的轉(zhuǎn)折全部移進(jìn)小說(shuō)里，讀者會(huì)不會(huì)感動(dòng)已經(jīng)不重要，我自身先感動(dòng)了。
�。�2）
我開(kāi)始掉頭發(fā)，頭頂心先顯示疏落，我很難過(guò)，心痛，愛(ài)莫能助，恐怕不久便會(huì)出現(xiàn)地中海。
我的頭發(fā)出名茂密，可以剪陸軍裝，衣莉莎以往老說(shuō)剛剛剃完頭的我象小絨球。
王聰明仍然給我信心。
他說(shuō)：“給你注射的藥叫EMX12�！�
“你肯定這不是一種新的花式腳踏車？”
他笑，搖頭。
針?biāo)幇嘿F無(wú)匹，若果沒(méi)有醫(yī)療津貼，私人負(fù)擔(dān)，會(huì)得破產(chǎn)，我感激王聰明替我安排一切。
日子越數(shù)越少，我如每個(gè)人一般，越來(lái)越眷戀紅塵。
尤其是最近這個(gè)月，生活這么愜意，前所未有。
我不愿意這么匆匆離去。我還年輕，我才三十歲，我還可以寫三十年小說(shuō)，我才剛剛捉摸到寫作的技巧，啊一朵早謝的水仙花，但人家濟(jì)慈，已經(jīng)成名，我還沒(méi)有。
有時(shí)悲哀得怪叫起來(lái)，有進(jìn)任性地抓住朋友不放，有時(shí)關(guān)起自己不肯見(jiàn)人。
今日我一個(gè)電話撥到國(guó)香的辦公室。
她在開(kāi)會(huì)，許多重要的頭目都與她在一起。但我似撞邪，硬要她出來(lái)陪我。
“不行，我要現(xiàn)在�！�
“小陳，我在開(kāi)大會(huì)�！�
“我不管，我來(lái)日無(wú)多，我有資格要求你立刻出來(lái)�！�
“小陳，你叫我為難。”
“我不否認(rèn)，國(guó)香，你在以后的日子起碼尚可同他們開(kāi)七萬(wàn)次會(huì)，但我，你不是可常常見(jiàn)到我�！�
國(guó)香咬牙切齒，“小陳，你最好能夠保證王聰明不會(huì)把你救活，否則我親手打你毒針。”
“來(lái)不來(lái)？”
她投降，“來(lái)�！�
“馬上�！�
“我也得出門叫車子呀�！彼は码娫挕�
我陰毒地笑，當(dāng)然要開(kāi)他們玩笑，偶一為之，無(wú)傷大雅。還能開(kāi)多少次呢，我躺在沙發(fā)上等國(guó)香。
比她先到的是王聰明。
他并沒(méi)有責(zé)備我，我一看到他便知道這是國(guó)香的緩兵之計(jì)。
我板著面孔：“她人呢？”
“開(kāi)地，走不開(kāi)�！�
我很諷刺的說(shuō)：“立即看出什么更重要�！�
“當(dāng)然是她的生計(jì)最重要，你又不打算養(yǎng)活她一輩子�！�
我立時(shí)三刻收蓬，低聲說(shuō)：“是，你說(shuō)得對(duì)�！�
王聰明拍拍我肩膀，“活著的人總要設(shè)法活得更好，一直活下去，你一定贊同，是不是？”
“我也只不過(guò)是胡鬧一下�！�
“是，國(guó)香知道，我也知道�！彼聛�(lái)，“給我一杯啤酒�！�
我把煙酒遞給他，他有他的煩惱，我看得出來(lái)。
我說(shuō)：“活著的人至要緊追求幸福。”
他苦笑，“你說(shuō)得太文藝腔，用白話好不好？”
我解釋，“要什么得伸手去爭(zhēng)取�！�
“這話里有骨頭�！�
“國(guó)香在等你�！�
他愕然，“你怎么知道。
“這一段日子里，她什么都同我說(shuō)清楚，因?yàn)槲也粫?huì)泄漏秘密，這好像是古龍武俠小說(shuō)中的對(duì)白：死人不會(huì)說(shuō)話。嘿嘿嘿�！�
王聰明看著我半晌，“有件事我最佩服你，你始終維持幽默感。”
“我深夜痛哭你沒(méi)看見(jiàn)�！�
“也已經(jīng)很難得了�！�
我把紅樓夢(mèng)遞過(guò)去，“看�！�
頁(yè)數(shù)翻到好了歌：世人只道神仙好，唯有嬌妻忘不了，君生日日說(shuō)恩情，君死又隨人去了。
我說(shuō)：“唯一放得下的就是我孤身寡人，無(wú)牽無(wú)掛�！�
王聰明忽然之間無(wú)法控制，握緊我的手。
“你是醫(yī)生，別感情用事，國(guó)香都比你理智�！眹�(guó)香已經(jīng)沒(méi)把我當(dāng)病人，國(guó)香方才剛說(shuō)過(guò)，她要落我毒。
一剎那的波動(dòng)停下來(lái)，王聰明又恢復(fù)鎮(zhèn)靜。
我自己的情緒也一樣，不能往深處想，一想就萬(wàn)念俱灰，怕到心底里去。
我知道有許多病人會(huì)得拉住醫(yī)生的袍角叫“醫(yī)生救我醫(yī)生救我�！�
我們都是人，我沒(méi)有這種幻想，我不認(rèn)為王聰明有超人能耐。
我說(shuō)：“醫(yī)生，國(guó)香在等你�！�
他沉默，拼命吸煙，把整個(gè)人埋在云霧里。
門鈴又響，這次是國(guó)香，她趕得氣喘喘，外套與公事包都抓在手中，絲襪鉤了線，化妝褪了一半。一只手靠在門框上，眼睛斜看著我：有點(diǎn)惟悴，有點(diǎn)風(fēng)情，煞是動(dòng)人。
我打趣她，“嘩，似流鶯。”
她光火了。
終于光火了。
她一只手指到我鼻子上來(lái)：“小陳，我要去問(wèn)清楚王聰明，你完全不似病入膏盲的樣子，你根本存心開(kāi)玩笑，你捉弄我們，消遣我們。”
我笑，“王聰明在這里，你有什么話，同他三口六面的說(shuō)清楚最好�！�
國(guó)香才想起她遣的兵、調(diào)的將還坐在這里沒(méi)動(dòng)。
她有點(diǎn)不好意思。
“進(jìn)來(lái)吧�！蔽艺f(shuō)。
她看見(jiàn)王聰明有點(diǎn)怪怪的，可見(jiàn)心里有事。
我說(shuō)：“怎么，有口難言？”
國(guó)香白我一眼，脫掉高跟鞋，一下一下的搓著腳背，不說(shuō)話，白我一眼。
那種風(fēng)情，使我醉倒在一邊。
王聰阻根本不敢正視她。
我真不明白他怎么會(huì)有這種煩惱，對(duì)我來(lái)說(shuō)，事情再簡(jiǎn)單不過(guò)，一就是一，二就是二。
不過(guò)我的身份不一樣，我已沒(méi)有顧忌，愛(ài)說(shuō)什就說(shuō)什么，愛(ài)寫什么就寫什么。
難怪編輯們都說(shuō)這兩個(gè)月來(lái)我的故事寫得坦率、熱情、大膽、簡(jiǎn)單，有什么辦法不是？現(xiàn)在不說(shuō)還等幾時(shí)才說(shuō)。
想起兩個(gè)月前，我對(duì)常國(guó)香，還不是吞吞吐吐，欲語(yǔ)還休，喉嚨不知有什么哽著似的。
現(xiàn)在王聰明也一樣。
我搖搖頭，人真是奇怪的動(dòng)物：那么短暫的生命，卻還有那么多的煩惱、顧忌、欲望。
看著這對(duì)摩登男女上演樓會(huì)會(huì)，我打心底笑出來(lái)。
過(guò)很久很久，國(guó)香扯過(guò)她的公事包，從里面掏出一張硬紙板給我看。
我信手接過(guò)，看到自己的彩色速寫像在上面。
“這是什么？”
“宣傳招貼�！�
“干么，隨街展示我的尊客？”奇哉怪也。
“是，打算捧你做大明星。”
“大明星，我？別浪費(fèi)彈藥�！�
“真的，我們要替你出書，多賣一本是一本，大家賺錢，所以要做一連串的宣傳�！�
“我不干�！�
“小陳，不用你出面，別傻，你以為今日還興作江湖賣假藥？我們有我們的一套，是宣傳你的作品，不是你的人。”
“交給我辦，好不好？”她說(shuō)：“放心�！�
這么能干的女子，碰到感情上之死結(jié)，也還是一籌莫展，苦惱苦惱。
我說(shuō)：“這里沒(méi)你倆的事了，一起走吧�！�
王聰明站起來(lái)，“明天記得來(lái)注射。”
“得了。”
國(guó)香把頭伏在手臂上，“我在這里再耽一會(huì)。”
我說(shuō)：“這里不是避難所�！�
國(guó)香冷笑，“你聽(tīng)聽(tīng)誰(shuí)的嘴巴硬，以前這話是我說(shuō)給他聽(tīng)的�！�
我哄地，“去，同王醫(yī)生去吃飯。”
她一手甩開(kāi)我的手，惱怒的說(shuō)：“他一日不辦妥離婚，我一日不同他走�！�
王聰明在一邊說(shuō)：“這是何苦呢�！�
“不知多少男人一邊同女朋友說(shuō)辦離婚，又一邊同老婆生孩子，我這么做是救自己�！彼ㄆ饋�(lái)。
我看著不對(duì)勁了，連忙開(kāi)大門，把王聰明塞出去，他還想分辯，我瞪著眼睛暗示他“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，他才走了。
我回頭問(wèn)國(guó)香：“這是何苦見(jiàn)？”
她不出聲。
“真是難念的經(jīng)，喂，凡事退一步想，倘若王聰明同我一樣，只余數(shù)十天時(shí)光，恐怕你就不同他斗了吧�！�
“那怎么同�！�
“有什么不同，即使活到一百歲，時(shí)間還是值得珍惜，你們倆簡(jiǎn)直浪費(fèi)時(shí)間�！�
“有什么辦法，有人就是下不了決心�！�
“是王太太不肯離婚？”
“我又不打算嫁王太太，只要他肯出來(lái)，名份并不重要�！�
我嘀咕，“他還同老婆�。俊�
國(guó)香不肯作答。
我抬頭，你看，活著又有什么意思，好事多磨，樂(lè)極生悲，美中不足。
“來(lái)，國(guó)香，來(lái)，別難過(guò)�！�
她伏在那里很久，象只小動(dòng)物。
我撫摸她的秀發(fā)，她哭了，淚流滿面。
我輕問(wèn)；“是為誰(shuí)？”
她撲向我的懷中，嗚咽說(shuō)：“為你，小陳。為我。為所有的人�！�
“你們?cè)趺赐冶�。你們還可以享受感情不如意的痛苦，我什么都沒(méi)有�！�
國(guó)香說(shuō)：“你不會(huì)有事，這些醫(yī)生如果不醫(yī)好你，我不會(huì)放過(guò)他們�！�
“莫哭莫哭。”
她過(guò)一會(huì)兒才收拾情緒，離開(kāi)我家。
我也并沒(méi)有靜下來(lái)的時(shí)光，國(guó)香前腳離開(kāi)，后腳電話就響，我以為是王聰明。
卻是香江電臺(tái)，要我上去做節(jié)目。
我婉拒，那位小姐游說(shuō)我。
她說(shuō)：“某甲上來(lái)同我們談命理，阿乙來(lái)說(shuō)本市前途問(wèn)題，丙君則來(lái)談紫微斗數(shù)�！�
我訝異得不得了，“他們都是寫作人？”
“是�！�
“那么，他們哪里還有時(shí)間寫作？”
那小姐一呆，答不上來(lái)。
“不不不，我不接受訪問(wèn)�！�
“為什么？”
“不為什么，我不喜歡�！蔽姨孤实綐O點(diǎn)，“人各有志�！�
“太可惜了，讀者都想聽(tīng)你的聲音，陳先生，你現(xiàn)在好紅�！�
紅？我？我黑過(guò)墨斗。她弄錯(cuò)了。
“小姐，我不接受訪問(wèn)。”
“任何訪問(wèn)都不？”
“你說(shuō)得對(duì)�！�
她悻悻然，“是你自己說(shuō)的，你要作數(shù)，別家也不準(zhǔn)�！�
“你放心，我說(shuō)過(guò)的話還算數(shù)�！�
誰(shuí)知沒(méi)掛下電話多久，翡翠電視臺(tái)來(lái)找我
“活力節(jié)奏是我們的新節(jié)目，陳先生，能否做我們的貴賓？”
活力節(jié)奏還能同我有關(guān)系？這班人一窩蜂亂拉夫，根本沒(méi)有做籌備工作，對(duì)邀請(qǐng)的客人一無(wú)所知，我真的拜服。
又一輪“不”把他們打發(fā)掉。
寫了那么久的稿，忽然有了紅的假象。
而紅的真象是擁有讀者。
讀者是一群很率真的人，因他們付錢買書的緣故，什么是好什么是壞，非看得一清二楚不可，反而是一些書評(píng)人，戴著七彩的眼鏡，時(shí)常把事實(shí)扭曲，如對(duì)牢哈哈鏡，也不知是什么理由。
倪匡說(shuō)過(guò)：“真奇怪，寫那么多書，哪幾本好看，讀者全知道�！�
我也即將有書面世，好不興奮。
對(duì)牢自己的書，我可以笑瞇瞇的看上半天，同時(shí)很憐惜的想：都是我寫的呢，每個(gè)字每個(gè)標(biāo)點(diǎn)。那么厚厚的數(shù)十萬(wàn)言，怎么寫出來(lái)的！不是不飄飄然的。
這并不是幼稚，如果沒(méi)有這一份熱衷，誰(shuí)高興逐個(gè)格子寫，寫成一本書。
剛把紙筆攤開(kāi)，寫不到一千字，衣莉莎來(lái)了。
氣呼呼的，面孔漲得通紅，抓著一本雜志。
“怎么回事，嗄，怎么回事？”
“氣！”
“為什么氣？”
她把雜志翻到某一頁(yè)，“你看。”
我一眼看到自己的照片，然后大字標(biāo)題，侮辱性地說(shuō)：宣布陳某完蛋！
我一點(diǎn)也不生氣，接過(guò)來(lái)，津津有味把全文讀完。
衣莉莎說(shuō)：“我已經(jīng)找好律師，告他，告到他關(guān)門�！�
我按下書本，還來(lái)不及提堂我就壽終正寢了，告什么，行家多喜玩笑，找個(gè)題目尋尋開(kāi)心，有什么好認(rèn)真的，這點(diǎn)幽默感都沒(méi)有，還行走江湖呢。
衣莉莎表示詫異，“你沒(méi)看仔細(xì)吧，這簡(jiǎn)直是誹謗�！�
“說(shuō)我不會(huì)穿衣服，我是不會(huì)穿，我又不是時(shí)裝設(shè)計(jì)師�！�
“說(shuō)你寫得壞�！�
“見(jiàn)仁見(jiàn)智，什么叫好，什么叫壞，公道自在人心，這是一個(gè)言論自由的社會(huì)，但每個(gè)人終究得對(duì)他的活負(fù)責(zé)，并且付出昂貴的代價(jià)。不必去理他人說(shuō)什么�！�
“怎么可以，這個(gè)作者根本不認(rèn)識(shí)你！”
“當(dāng)然不認(rèn)識(shí)，”我不在乎，“知我者怎么會(huì)這樣寫�！�
“他爐忌你。”
“我有什么好妒忌的？也許是，”我笑，“我有紅顏如已，為我的事生氣�！�
農(nóng)莉莎嚷，“我不相信眥睚必報(bào)的小陳竟會(huì)游戲人間起來(lái)！”
“寫作認(rèn)真便可�！�
“我不相信�！彼檬指差~。
我說(shuō)：“人是會(huì)變的，不過(guò)一轉(zhuǎn)性就大告不妙了�！�
衣莉莎問(wèn)：“隨他去？”
“自然，”我聳聳肩，“多謝捧場(chǎng)�！�
“對(duì)你有壞影響�！币吕蛏⒉幌敕胚^(guò)那本雜志。
“什么影響？”我莫名其妙，“我完全看不出來(lái)。”
“影響你的形象�！�
“我并不是雪白的兔寶寶．”我哈哈大笑，“衣莉莎，別過(guò)慮�！�
她丟開(kāi)那本書，“唏，我真不明白�！彼次乙谎�，“你不是心灰意冷吧�！�
“不不不，絕不。我只是不想在這種事上浪費(fèi)時(shí)間�！�
“我去替你辦�！�
“犯不著�！蔽艺f(shuō)：“衣莉莎，這件事到此為止，我們已經(jīng)花太多的時(shí)間在它上頭，如果你不介意，我還有四千字要寫，你找些事做�！�
“好，我在這里拍幾張靜物照�！�
拍完照片，她坐在一旁，開(kāi)著唱機(jī)，喝白酒，聽(tīng)音樂(lè)，我每寫完一張紙，她便接過(guò)去看。
她被我的故事感動(dòng)，眼睛通紅。
我笑說(shuō)：“看看，這不過(guò)是科幻故事。”
“故事科幻，感情屬實(shí)�！彼f(shuō)。
“謝謝你。”
“從前你寫的故事，象一塊蠟�！�
“胡說(shuō)，從前你從不看我的東西�！�
他們對(duì)我發(fā)生了新的興趣。
其實(shí)“之前”與“之后”完全一樣，觀者戴上藍(lán)色鏡片，看出去自然一片藍(lán)色，戴紅色，便一片紅色。現(xiàn)在他們?cè)趺纯次叶加X(jué)舒服，因?yàn)槲乙褯](méi)有威逼力。
話雖如此，也還是有人要宣布我完蛋。
寫畢五千字我覺(jué)得疲倦得說(shuō)不出話來(lái)。
我說(shuō)：“給我一杯酒。”
“你怎么了？”衣莉莎警惕的問(wèn)。
我疲乏靠椅子上，“沒(méi)什么。”
“寫得太多了，國(guó)香叫你一天不要超過(guò)三千字�！�
我接過(guò)酒杯，但已力不從心，眼前一黑，傾翻杯子，倒在地上。
我的心很清楚。
只是感覺(jué)失靈，恍惚看到衣莉莎叫著去求助，我則平靜而愉快地躺在地上，心如明鏡臺(tái)。
這就是結(jié)局？我問(wèn)自己。
比想象中舒服。
不過(guò)漸漸更加疲倦，我閉上眼睛，自腳趾開(kāi)始有一陣陣麻痹，直上心頭，達(dá)到頭部的時(shí)候，我失去知覺(jué)。
我沒(méi)想到還會(huì)醒來(lái)。
真的沒(méi)想過(guò)。
國(guó)香來(lái)醫(yī)院看我，面孔焦慮得都皺起來(lái)，象是老了很多。我心痛，都是我不好，纏住她，害得她這樣。
她握著我的手，殷切的問(wèn)：“如何？”
我努力笑，“我只掛住那個(gè)長(zhǎng)篇的后四十回�！�
她把面孔埋進(jìn)我的手中，“我覺(jué)得太沒(méi)有意思了，小陳，生命太不公平�！�
其實(shí)不然，生命其實(shí)再公平?jīng)]有，我記得旺角區(qū)有個(gè)爛腳叫化子，風(fēng)雨不改坐在地鐵站左鄰乞討，一坐好幾年，他的生命，同我的生命，以及愛(ài)因斯坦的生命一樣，每個(gè)人都只能活一次。
只不過(guò)我們這些人平時(shí)優(yōu)越得成為習(xí)慣，什么都要享受特權(quán)，上主沒(méi)判我們長(zhǎng)命百歲，青春常駐，我們已經(jīng)受不了刺激，大呼不公平。
我嘆息。
其實(shí)生命是一樣的，有才華的人早已得到報(bào)酬，生命是公平的。
“我還能出院?jiǎn)�。�?br />
國(guó)香點(diǎn)點(diǎn)頭。
“王聰明呢，我想同他說(shuō)幾句�！�
“他馬上來(lái)�！�
“衣莉莎呢？”
“她剛回家，在你床邊守了一日一夜，我們輪更。”
我十分歉意及不安，在床上蠕動(dòng)數(shù)下。
“小陳�！眹�(guó)香仍然嗚咽。
“國(guó)香，別令他難做�！蓖趼斆鱽�(lái)了。
我掙扎了一下：“我有什么難做？”
王聰明的樣子也很倦，他坐在我床邊，對(duì)我說(shuō)：“小陳，我已盡了力�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我要用最后一種藥，你得有心理準(zhǔn)備。”
我又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“過(guò)程很痛苦，藥會(huì)影響你身體功能。”
“不要緊，”我虛弱的說(shuō)：“我可以喝至寶三鞭酒�！�
“去你的，小陳，”醫(yī)生震怒，“你有完沒(méi)有？”
我吐吐舌頭。
“這一組治療如不合理想，就沒(méi)何辦法了�！�
我心中一片空白，閉上雙眼。
過(guò)半晌我問(wèn)：“我還能寫作嗎？”
“我要你停止工作�！�
“不行�！�
“你體力不夠�！�
“誰(shuí)說(shuō)的？”
“我說(shuō)的�！�
國(guó)香說(shuō)：“你們倆別斗嘴好不好，大荒謬了�！�
“我一定要把故事寫完�！�
王聰明象鷹似看著我，我力氣不夠，目光渙散，不能與他斗，只得側(cè)過(guò)頭。
“你要住在醫(yī)院里�！�
“我才不聽(tīng)你，我明日就出院。”
“你——”
“你要說(shuō)，你是為我好，是不是？但請(qǐng)想想，我還有什么損失，嗯，我何必要再聽(tīng)你的話？”
王聰明當(dāng)然是個(gè)聰明人，有名字你叫，他不出聲，但看得出他極端不開(kāi)心。
“你已盡了力，算了�！蔽业罐D(zhuǎn)頭來(lái)安慰他。
“小陳，我佩服你�！彼f(shuō)。
國(guó)香的面頰在顫抖，眼淚似水花一般濺開(kāi)來(lái)。
我說(shuō)：“國(guó)香，給我看笑臉�！�
“太殘酷了�！彼f(shuō)。
沒(méi)有病的人全體老了十年。
回家后我繼續(xù)寫作，不管三七二十一。
我那“痛”的階段還沒(méi)有開(kāi)始，深以為奇，因?yàn)闀r(shí)限已屆。
我很容易倦，喜歡躺著說(shuō)話。
朋友們?cè)絹?lái)越多，我的寓所還是很熱鬧，不過(guò)我沒(méi)有敷衍他們，由得他們開(kāi)會(huì)聽(tīng)音樂(lè)玩游戲，我的情緒還過(guò)得去。
我跟在莉莎說(shuō)：“你好在沒(méi)有嫁我。”
衣莉莎很溫柔，“你肯娶我嗎？”
“我怎么娶你，公雞拜堂？”
“小陳，你真是說(shuō)得出就說(shuō)�！彼谧∥易臁�
我說(shuō)：“百無(wú)禁忌�！�
“我們是熱戀過(guò)的�！�
“是的，”我說(shuō)：“火辣辣，總算經(jīng)歷過(guò)，終身無(wú)悔�！�
衣莉莎亦笑，“真不明白怎么會(huì)有那種精力，三日三夜不眠不休，從一間咖啡屋走到另一間咖啡屋，總是不肯回家，仿佛一分鐘不見(jiàn)面就會(huì)死似的，那時(shí)你比氧氣水份都還重要，不要說(shuō)是家中有人反對(duì)，嘿，玉皇大帝也阻擋不了，真奇怪，完全是中蠱似的�！�
我愉快的微笑。
“這是愛(ài)情？”
“我想是�！�
“那么后來(lái)呢，后來(lái)怎么一切都變了�！�
“新鮮奶油擱久也會(huì)變。永恒的東西不過(guò)是一座
山一個(gè)海，我們還能做朋友已經(jīng)很好。”
農(nóng)莉莎說(shuō)：“也差一點(diǎn)變?yōu)槌鹑��！?br />
我親吻她的手。
那時(shí)與她約會(huì)，老比預(yù)定時(shí)間早一大截到目的地，守在那里，巴不得早一分鐘見(jiàn)到她，心神可以定下來(lái)。
我仍然愛(ài)她，但質(zhì)素已完全不同。
少年人熱情如火，即使她叫我跳樓，當(dāng)年我也會(huì)毫不猶疑的跳下去，渾身燃燒，在所不計(jì)。
現(xiàn)在不同了，我感喟，年歲漸長(zhǎng)，價(jià)值觀念大變，已不復(fù)當(dāng)年之勇。
我并不是一個(gè)聰明的人，一生人雖然碰見(jiàn)過(guò)機(jī)會(huì)，可惜不但沒(méi)有抓住機(jī)會(huì)，根本沒(méi)把他認(rèn)出來(lái)，蹉跎許久，直到頓悟，要努力已經(jīng)來(lái)不及。
王聰明在治療我的時(shí)候，總與我商議私事。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，我是透明人，沒(méi)有將來(lái)，沒(méi)有隱私，沒(méi)有是非，什么都可以對(duì)我說(shuō)。
他說(shuō)：“我終于在律師處辦妥離婚手續(xù)�！�
咦，大躍進(jìn)。
他說(shuō)下去，“生命太短，我弄明白了，不能拖下去�！�
“你也不象是拖的人。”
“我很懦弱因循，看不出來(lái)吧�！蓖趼斆骺嘈Α�
“我沒(méi)有骨氣，明知這是一段無(wú)可救藥的婚姻，仍然沒(méi)有勇氣結(jié)束它，每日照老例回那個(gè)窩，同一個(gè)不再有感情的人睡同一張床，背對(duì)背，拉同一張被子蓋，久而久之，只覺(jué)自尊蕩然無(wú)存，但國(guó)香越是硬，我越是怕，在取舍之間矛盾地躑躅達(dá)兩年�！�
我默默地做一個(gè)好聽(tīng)眾。
“昨天辦妥手續(xù)，今日才松一口氣。”王聰明說(shuō)：“跟著而來(lái)的問(wèn)題，足以令人煩得腸穿肚爛，我得出去談判，同一個(gè)曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的女入，討論分配財(cái)產(chǎn)的瑣事，她不會(huì)令我好過(guò)，相信我�！�
“國(guó)香知道消息沒(méi)有？”
“沒(méi)有，我這樣做，不是為她，而是為我自己�！�
我喝聲采，這才是應(yīng)有的態(tài)度，男女之間，最忌是“我為你如何如何”，推卸責(zé)任，造成對(duì)方心理負(fù)擔(dān)。
“痛不痛？”
我苦笑，不回答。
“看樣子有進(jìn)步，小陳，勿氣餒。”
“什么叫進(jìn)步？”
“細(xì)胞潰爛已受到控制�！�
“我不要知道詳情，大肉酸，恕我逃避現(xiàn)實(shí)�！�
王聰明了解地點(diǎn)頭。
我岔開(kāi)問(wèn)題：“國(guó)香會(huì)嫁你嗎？”
“我不知道，我們恐怕需要一段冷靜期�！�
我明白，結(jié)束一段感情之后也得收拾殘局，這完全是一個(gè)爛攤子，跟大戰(zhàn)后的慘情不相上下，要隔一段日子才能恢復(fù)正常。
這一段清醒期非常重要。
王聰明又回到我身上來(lái)，“小陳，你的情況真的有進(jìn)步。”他頗為興奮。
“你肯定不是遇光返照？”
“小陳，我真受不了你�！�
“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青�！�
他忍不住打趣我：“我肯定你面色發(fā)青�！�
我倆哈哈大笑起來(lái)。
王聰明說(shuō)得對(duì)，不知道是否心理作用，我感覺(jué)到新的生機(jī)，我的頭發(fā)皮膚又開(kāi)始生長(zhǎng)，并且過(guò)了他所說(shuō)的限期，我看著新書出版。
國(guó)香拍著我肩膀，“再努力下一本�！�
朋友們訝異地看著我，眼睛仿佛在說(shuō)：你怎么還沒(méi)有去？我們?yōu)榕隳愣伎煲鬯懒恕?br />
我覺(jué)得再有趣沒(méi)有，這真是天下最大的惡作劇。
我會(huì)伸個(gè)懶腰，舒泰的說(shuō)：“朋友對(duì)我這么好，經(jīng)濟(jì)情形又比從前寬裕幾倍，唉，真舍不得�！�
他們漸漸思疑，忘記我是一個(gè)病人。
我偷偷聽(tīng)見(jiàn)他們同其他的朋友通電話：“我在小陳這里……是的，是那個(gè)小陳……什么？當(dāng)然，當(dāng)然他還活著，不，我也不明白他怎么還可以拖這么久�！�
超過(guò)期限已經(jīng)一個(gè)月。
王聰明說(shuō)得對(duì)，新藥確實(shí)對(duì)我有效。
在治療期間，我身體所起的變化，以及需要帶備的配件之多，都不必細(xì)述。但只要把病況控制住，一切代價(jià)都是值得的。
我是這樣戀棧。
針不刺肉不覺(jué)得痛，很多人都會(huì)說(shuō)：“噯喲，這種事若發(fā)生在我身上，何必還開(kāi)刀打針，干脆瀟灑的接受現(xiàn)實(shí)算了，可是真的發(fā)生在他身上，他會(huì)同我一學(xué)樣，想盡辦法來(lái)生活在可愛(ài)的陽(yáng)光下面。
與我情況同時(shí)轉(zhuǎn)好的，有一個(gè)人，她是國(guó)香。
當(dāng)然，事情已有初步的解決，所以她的面色開(kāi)始紅潤(rùn)，步伐開(kāi)始輕快。
問(wèn)她，她還不承認(rèn)。
“哪里，小陳，看著你精神日佳，影響到我才真�！�
奇怪，女人真是奇怪，忽然之間改口，怎么都不肯承認(rèn)，我真不明白。
并且對(duì)我的距離也比較遠(yuǎn)，好家伙，這樣抽板，不理我了。
她訴苦，“小陳，大家都忙得透不過(guò)氣來(lái)，現(xiàn)在你的情況穩(wěn)定下來(lái)，饒了我們好不好。一星期三次實(shí)在吃不消，又不再是十八二十二，長(zhǎng)期缺乏睡眠簡(jiǎn)直是虐待，減為兩次，或者一次還差不多，況且你又不那么寂寞，我來(lái)了你還不是趕稿，你只不過(guò)要我在一旁斟茶倒水�！�
這么多話。
我張大嘴一會(huì)兒，忍不住為向已申辯，“誰(shuí)說(shuō)我穩(wěn)定下來(lái)？生這種病很難愈，隨時(shí)會(huì)得惡化，不信你問(wèn)王聰明。”
國(guó)香啼笑皆非，“你威脅我？你竟敢拿自己的性命來(lái)威脅我，上天！”
我咧大嘴笑，象嘉菲貓。
“如果我忽然去了，你就會(huì)后悔�！蔽艺f(shuō)。
氣得常國(guó)香。
我漸漸明白，他們接近我，對(duì)我好，不是為了我，乃是為著我的病。
糟糕，假如編輯們也這么想，萬(wàn)一我這個(gè)癥被王聰明治好，稿費(fèi)會(huì)不會(huì)落下來(lái)？
落下來(lái)！
太可怕了。
人怎么往回走？拿慣一千幾，誰(shuí)付我八百都是一種侮辱，坐慣平治，怎能換本田？哎喲喲，我憂心忡忡，心中有負(fù)擔(dān)，肩上有壓力。
人就這樣，要不一了百了，什么也管不著，香煙吸到一半，書寫到一半，說(shuō)去也就得去，否則的話，總得為將來(lái)打算，打基礎(chǔ)，唉，我發(fā)覺(jué)世俗的煩惱漸漸又回到我身上來(lái)。
果然不出所料，老總開(kāi)始對(duì)我的作品有意見(jiàn)：“新的一篇是偵探小說(shuō)？別開(kāi)玩笑好不好，太神化了，讀者吃不消。小陳，不要中途拐彎，還是做你的老本行�！�
出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。
轉(zhuǎn)變風(fēng)格，突破自己，談何容易，讀者一直抱怨沒(méi)有新鮮的東西看，但是老兄呀，作者也要吃飯，老板或編輯一皺眉頭，咱們就心驚膽戰(zhàn)，回到方塊一號(hào)去，談情的只好一輩子談情，科幻也只好一輩子科幻。
我同王聰明訴苦。
他說(shuō)：“你該在垂危的時(shí)候乘機(jī)轉(zhuǎn)調(diào)調(diào)，那時(shí)候他們怕你，不敢反對(duì)。”
我不服，“垂危時(shí)哪有精力做這等吃力的事，別開(kāi)玩笑。”
“這倒是，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“況且又只有那么三個(gè)月。”連王聰明都不再避忌，由此可知我的病是無(wú)礙了。
“我沒(méi)事了？”我問(wèn)。
“不是沒(méi)事，而是受到控制，你還是得上來(lái)接受治療�！�
“怎么會(huì)，我們戰(zhàn)勝了嗎？”
“他們還沒(méi)豎起白旗，但是有跡象撤退�！�
噫！
“真是奇跡，我要做個(gè)詳細(xì)報(bào)告，寄回美國(guó)總部�！�
這么說(shuō)……我跳起來(lái)，“豈有此理，原來(lái)我一直都是你實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的白老鼠�！�
王聰明板起面孔，嚴(yán)肅的說(shuō)：“你不希望痊愈？你知道多少科學(xué)家為你出力，花盡心血，不眠不休？你太不懂得感恩�！�
我氣餒。
“我不會(huì)息勞歸主了？”
“暫時(shí)不會(huì)�！�
“多久不會(huì)？”
“我不知道�！�
我發(fā)脾氣，“這可叫我怎么辦呢，既不能作長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，又不能作瀟灑來(lái)歇腳狀，我沒(méi)了性格，沒(méi)了自己，一點(diǎn)生趣都無(wú)�！�
“你怪準(zhǔn)，怪社會(huì)？”
“怪你�！�
“也罷，我亦是社會(huì)的一分子�！�
”你少同我嘻皮笑臉�！�
“什么，”王聰明反問(wèn)“你說(shuō)什么？”聲勢(shì)洶洶。
“我這樣要拖多久？”
“如果你真的活得不耐煩，小陳，你可以隨便選擇一幢大廈自上面跳下來(lái)�！�
這么滑稽的醫(yī)生你見(jiàn)過(guò)沒(méi)有？
都是我不好，把游戲人間的細(xì)菌傳給他。
有讀者批評(píng)我“對(duì)生活的態(tài)度太過(guò)輕薄”，我不知道該怎么說(shuō)才好，第一：不是每個(gè)人可以寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》或者《百年孤寂》。第二：《戰(zhàn)火屠城》這種故事并不適合每個(gè)人。第三：我不能哭呀。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
一天到晚哭哭啼啼的文字啥人要看，不如輕松一點(diǎn)，告訴諸君，天氣涼了，秋天好不美麗。
我在上一個(gè)長(zhǎng)篇的十二萬(wàn)字中，都沒(méi)提過(guò)自己的病。很多人都知道社會(huì)上的疾苦，很多人都不愿意知道。運(yùn)氣不好的人，說(shuō)不定哪天就當(dāng)上不幸故事中的主角，何必預(yù)先究。運(yùn)氣好的話，感謝上主，逃過(guò)劫難，又何須對(duì)民間疾苦有任何了解。
人，沒(méi)有生病之前，它是多么遙遠(yuǎn)的事，甚至帶一兩分浪漫氣息，可是你來(lái)看看現(xiàn)在的我。
越是這樣，越不能哭，更要振作，努力若無(wú)其事的詼諾到底．自嘲嘲人。
衣莉莎來(lái)告訴我，她要到南斯拉夫去拍照，已簽好合同，下個(gè)月起程。
“南斯拉夫？那里有什么可供拍照？”
“那里有戴納歷山脈，全是鐘乳巖山洞，”她興奮的說(shuō)：“試想想，一百年才積聚一厘米，一條三十公尺高的石柱要多久才能形成？五十萬(wàn)年！”她完全被迷惑。
我只想到自己，“你要去多久？”
“一個(gè)月。”
“什么，一個(gè)月？”
“很快就回來(lái)，回來(lái)再見(jiàn)�！�
“回來(lái)你還能見(jiàn)到我？”我叫。
“當(dāng)然，我會(huì)把照片印一份給你看。 ”
我提醒她：“衣莉莎，我是一個(gè)病人�！�
她坐在我身邊，很溫柔的說(shuō)：“我真的想去�！�
我嘆口氣。
“這是千載難逢的機(jī)會(huì)，”她解釋，“這是一本國(guó)際性的地理雜志，他們替我拿到護(hù)照，我可以學(xué)到許多東西，我太響往，非去不可�！�
我不言語(yǔ)。
小陳．我聽(tīng)到一個(gè)聲音小小聲說(shuō)：小陳，別大自私。誰(shuí)知道，也許這是我良心在說(shuō)話。
“小陳，試想想，人的生命比起鐘乳石柱，算得什么，嗄？”
“你去吧�！蔽铱犊恼f(shuō)。
其實(shí)我不讓她去她還是要去的，不如讓她去，落了臺(tái)，我還有一點(diǎn)點(diǎn)小聰明。
“你真好，小陳，現(xiàn)在我半年才出一次差，以后一定多多陪你�！�
“好好好�！�
女人一直不中留。
她要走，國(guó)香也要走。
王聰明與國(guó)香打得火熱，要不是我有事，王醫(yī)生不會(huì)贏得這么漂亮。
我會(huì)死纏爛打。很多男人都知道，追求的首門要訣是死纏不放，女人容易心軟，男人只要楔而不舍，天天拿一束玫瑰等在她門口，作一個(gè)動(dòng)不守舍，為伊樵悴，衣帶漸寬的狀，不出一個(gè)月，她就低頭。
別以為國(guó)香與眾不同，她也假我以辭色。好，可憐我與愛(ài)我是有分別的，但我已得到她的注意，不是嗎？
我回到王醫(yī)生那里去，問(wèn)他說(shuō)：“不是我有意割愛(ài)，你門兒都沒(méi)有�！�
王聰明光火，“你在她面前，不過(guò)是一個(gè)小丑，你以為你有什么地位？”
我的自尊心受到很大的傷害。
小丑？我無(wú)論如何不承認(rèn)，我要拂袖而去，奈何脊椎已受麻醉，正在接受注射，動(dòng)彈不得，只能忍聲吞氣。
老實(shí)說(shuō)，同自己的醫(yī)生吵架最劃不來(lái)，我的性命在他掌握中，他要是看我不入眼，我吃不了兜著走。
算了吧，他占了上風(fēng)，當(dāng)然不肯饒我。
他接過(guò)化驗(yàn)報(bào)告，在詳細(xì)檢閱。
自文件堆中抬起頭來(lái)，王聰明一臉喜悅。
“小陳，好消息，看樣子．冥王不要你了�！�
“真的？”
“真的�！�
“我不會(huì)死了？”
“看樣子不會(huì)�！�
“我不相信。”
“這真是奇跡，你體內(nèi)產(chǎn)生了抗素，已開(kāi)始消滅壞細(xì)胞�！�
“我不相信�！�
“你最好相信，如果沒(méi)有變化，一年內(nèi)你可望痊愈�！�
“痊愈？”
“是的，你叮以活到八十歲。誰(shuí)知道呢，象你這種瘋瘋癲癲的性格，到一百二十歲也不稀奇。”
一百二十歲。
換言之，我不會(huì)英年早逝，變?yōu)橐粋�(gè)傳奇，人們?cè)谡勂鹞业臅r(shí)候，不會(huì)稀噓，只會(huì)說(shuō)：噫，他還活著。
不過(guò)無(wú)論怎么樣，能夠活著還是好的，我不相信這個(gè)奇跡，也是人之常情。
我喃喃的說(shuō)：“好了，我好了�！�
“是，憑你驚人的意志力及先進(jìn)的醫(yī)藥�！�
“還有沒(méi)有其他的人戰(zhàn)勝病魔？”
“當(dāng)然有，要不要舉幾個(gè)著名的例子給你聽(tīng)？”
“不用了�！蔽覑濄恼f(shuō)。
“我真的佩服你，”王聰明又說(shuō)一次。
不知是不是我多心，從前他說(shuō)這句話，我聽(tīng)得出他是由衷的，今日語(yǔ)氣中有許多諷刺成份。象是佩服我的命夠爛，我的皮夠厚，我的運(yùn)夠大，反正地下都不收留我。
我發(fā)覺(jué)我們的友誼到此為止。
多么可惜，時(shí)移勢(shì)易，本來(lái)肝膽相照，現(xiàn)在形同陌路，人不能受環(huán)境影響，人不能不變。“你還是要上來(lái)復(fù)診。”
“你說(shuō)過(guò)七千次了�！蔽液芷v的答。
“過(guò)來(lái)照愛(ài)克斯光�！�
“有必要嗎，接收輻射性光太多，對(duì)身體有不良影響�！� 他不再理睬我。
他們都不再理睬我。
冰箱中食物吃得光光，沒(méi)有人買回來(lái)放進(jìn)去，酒瓶都是空的，電話也拆走。
一切都在恢復(fù)正常，包括我的身體在內(nèi)。
我去理發(fā)，新派剃頭師傅亞卡爾見(jiàn)到我嚇得發(fā)呆，象見(jiàn)鬼一樣。
“平頂頭，例牌�！蔽易聛�(lái)。
“小陳，是你？”
“可不是我�！�
“你不是罹了絕癥？”
“醫(yī)好了。”
他不置信，“喲，這可是萬(wàn)中無(wú)一�！�
我不知是笑好還是哭好，一于不出聲，事畢返家。
都嫌我多余。
我那憤世嫉俗的勁道又回來(lái)了，嘿，我偏要活下去。我還要寫二十本小說(shuō)，悶死你們。
攤開(kāi)稿紙，我瞪著白紙上的一個(gè)一個(gè)格子，一點(diǎn)寫作的欲望都沒(méi)有。
我打個(gè)呵欠，有的是時(shí)間，明天再寫。
咦，我不是發(fā)過(guò)誓要把這種壞習(xí)慣改過(guò)的？不過(guò)此一時(shí)也彼一時(shí)也�，F(xiàn)在我渾身骨頭痛，唉，大病初愈，懶一懶也是應(yīng)該的，何必刻薄自己。
我去躺在沙發(fā)上。
【本段不純潔的描寫已刪減，萬(wàn)分抱歉】
而且忽然覺(jué)得渾身麻麻密密的針孔開(kāi)始發(fā)痛，我真的象一個(gè)病人了。
在呻吟之中，我再也提不起精力構(gòu)思新故事，算了，不要我寫也就罷，我可以胡亂在小報(bào)的尾巴上找?guī)讉�(gè)二百字專欄發(fā)泄一番，回復(fù)老樣子，反而好，沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。
電話鈴響，我不想去聽(tīng)，一定是“天地”打來(lái)的，催搞。
響了又響，響了又響，這個(gè)人象是肯定我在家，我不得不投降。
“小陳�！�
衣莉莎。
“我聽(tīng)說(shuō)你沒(méi)事了�！�
“你在哪里？”
“布爾格雷德�！�
“幾時(shí)回來(lái)？”
“我不回來(lái)了，你痊愈我還回來(lái)干什么？這里不曉得多少事可做�！�
我笑。
“笑什么？”
“不應(yīng)該笑嗎？”我悲涼的問(wèn)。
“當(dāng)然應(yīng)該�！币吕蛏f(shuō)：“慶祝健康，快去買一瓶香檳，開(kāi)了賀喜�！�
“祝你快樂(lè)，衣莉莎�！�
“你也是，小陳。”
那夜我沒(méi)睡著，把這幾月的事翻來(lái)覆去的思想。我得到許多啟示，在冥府兜個(gè)圈子又回來(lái)，不但驚險(xiǎn)，而且刺激，我平白拾回?cái)?shù)十年，真要放鞭炮慶祝去邪驅(qū)惡。
也許沒(méi)有數(shù)十年，也許我已經(jīng)元?dú)獯髠�，沒(méi)有剩下三十年，或是二十年，甚至十年。
但每一日，都是撿回來(lái)的時(shí)光，白白得來(lái)的，還有什么更值得高興的呢。將來(lái)，我們都會(huì)去到一個(gè)更遠(yuǎn)更靜的樂(lè)土，如黑暗地穿過(guò)玻璃，現(xiàn)在無(wú)法解釋，但到底這里是我的出生地，我在此地流過(guò)血汗，我在這里成長(zhǎng)，作為一個(gè)人，我留戀這塊千瘡百孔土地，我已習(xí)慣笨拙的軀殼，以及這里落后的科技，誰(shuí)曉得那一頭是什么世界。即使象傳說(shuō)中的天堂一樣，光是奶與蜜也不夠，七彩會(huì)唱歌的小鳥，鮮花綠茵地，整天穿著白袍，頭上照個(gè)永恒性發(fā)亮的光環(huán)，日子久了，想必也很悶。有什么可做呢，不外是聽(tīng)經(jīng)、散步、彈豎琴。
還是活著的好。
而生活下去，就得做事，我所喜歡做與能做的，不還是寫作，那就該執(zhí)筆好好的寫。
誰(shuí)知道自己的生命還剩下多少天。
每一日都可以是最后一日，故此打明日起，我仍然應(yīng)該把每一日當(dāng)作是最后一日，努力的寫，絕不欺場(chǎng)。
人家是馬爾蓋斯，我是小陳。不要緊，安天份而寫，爭(zhēng)取讀者。
我心安理得，合上雙眼，安詳?shù)厮ァ?br />
第二天，我自然沒(méi)有與世長(zhǎng)辭。
起床做好早餐，拉開(kāi)露臺(tái)的窗簾，天空碧藍(lán)，初夏的海風(fēng)，何其爽朗，媽的，差一點(diǎn)就享受不到了，險(xiǎn)過(guò)剃眼眉。
我的心胸也似天空一般明澄，凡事盡力，不計(jì)得失。我不禁洋洋起來(lái)，到底是有慧根的人，一夜悟道。喝畢咖啡我做好五千字功課，決定取了它會(huì)見(jiàn)國(guó)香。
國(guó)香在開(kāi)會(huì)。
她的男秘書知道我是有特權(quán)的人，即時(shí)要同我去去通報(bào)。
“不，”我說(shuō)：“我等她好了。”
“還要一個(gè)小時(shí)呢�！�
“不要緊，有的是書報(bào)雜志�！�
男秘書很是意外，我卻心平氣和。
我撿到一本國(guó)家地理雜志，該期特寫是格陵蘭五百年木乃伊。我讀得津津有味。
唉，幾時(shí)不必為日奔馳，能夠?qū)戇@等文字就好了。找個(gè)富女娶了她，實(shí)在是最佳辦法。
“小陳�！闭Z(yǔ)氣中有許多詫異。
國(guó)香散會(huì)出來(lái)。
“你等了多久？”
“不要緊�！蔽曳畔略澹拔覍懥诵碌男≌f(shuō)，你看看。”
“看管看，不一定用�！�
“我省得�！蔽椅⑿Α�
國(guó)香似乎不相信我有這么理性。
我說(shuō)；“既然做不成垂死的天鵝，就得面對(duì)現(xiàn)實(shí)�！�
國(guó)香呆呆的看牢我，仿佛我是陌生人。過(guò)半晌她說(shuō)：“上篇寫得實(shí)在好�！�
“文必窮而后工，”我補(bǔ)充，“‘窮’作困境解�！�
“我相信這一篇也一定好�！眹�(guó)香指指桌上的稿件。
“比別人好是沒(méi)有用的，這年頭肯寫的人少，博成名的人多，要比自己寫得好就難了�！闭f(shuō)完我站起來(lái)。
“怎么？”國(guó)香問(wèn)；“你這就走了？”意外過(guò)意外。
“我還有東西要寫�！�
“吃午餐沒(méi)有？”她說(shuō)：“一起如何？”
“不做燈泡。”我微笑。
她拉起我的手，“你生我氣？”
“國(guó)香，我永遠(yuǎn)愛(ài)你，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比你更熱情、善良、可愛(ài)的女子�！�
“嘩，我一邊耳朵辣辣的紅起來(lái)�！�
“再見(jiàn)�！�
“明天我給你答復(fù)�！彼钢父遄印�
我朝她擺擺手。
路上行人匆匆，天氣回曖，許多年輕的女郎已穿出夏裝，今年大概流行水彩色，淡黃淺紫粉紅湖水綠，美不勝收，她們的平跟鞋添增自然嬌俏，有幾個(gè)已搶先去曬了太陽(yáng)回來(lái)，鼻尖有幾顆雀斑，額角帶太陽(yáng)的薔薇色彩。
我又回來(lái)了。
在快餐店我咬著漢堡包留意她們的一顰一笑，十分享受。
這就是生活，這就是做人，萬(wàn)劫歸來(lái)，不管身體多么虛弱，掛著多少瓶子罐子，只要能夠照到太陽(yáng)，已是心滿意足。
我吸著巧克力冰淇淋蘇打，眼睛忙得透不過(guò)氣來(lái)。
我是一個(gè)新人。
我要寫新的題材，追新的女友，過(guò)新的生活。
那篇新小說(shuō)，國(guó)香說(shuō)，“天地”是不想用了，不過(guò)，她又說(shuō)，另外一家雜志很渴望刊登，但是搞費(fèi)就比較差，問(wèn)我意下如何。
我意下？我微笑的說(shuō)：我完全同意。
只要故事好，有讀者擁護(hù)，我不怕暫時(shí)委屈，價(jià)錢遲早會(huì)升上去，先把工作做好再說(shuō)，一切從頭開(kāi)始。
我向國(guó)香道謝。
她笑，“小陳，你完全成熟了，真是塞翁失馬，焉知非福。你看你的態(tài)度多么正大光明，我們做朋友的也容易辦事，這樣多好�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是，我的思想搞通了，經(jīng)一事長(zhǎng)一智�！�
“以前，唉，不要說(shuō)以前了�！彼�。
以前她一直敷衍我，及至知道我得病，才產(chǎn)生一點(diǎn)真感情，朝夕相對(duì)，也覺(jué)得我有點(diǎn)好處，我也乘機(jī)作威作福，盡量享受友情，在那個(gè)時(shí)候，她煩得要打我毒針……我忍不住微笑。
“小陳，”她說(shuō)；“周末我們沒(méi)處去，能不能仍然借你的地方用？我們想開(kāi)一個(gè)派對(duì)，因?yàn)樗就接⒁喕椤?nbsp; ”
我喜出望外，“真的，真的跟以前一樣？你們?nèi)匀磺皝?lái)陪我？太歡迎，太高興了。”
國(guó)香一呆，“陪你？可以這么說(shuō)，其實(shí)是互相利用，各得其所�！�
“好，就這么辦�！蔽遗d奮的說(shuō)。
我需要他們，他們也需要我，再好沒(méi)有，我歡呼。
活著真好。