“我的主�。 彼南�，“在這里見(jiàn)到他，該多么幸福！從前，向往之情指引他來(lái)到這里。他的聲音在這小客廳中回響�，F(xiàn)在，什么也沒(méi)有了！”
她憶起自己裝模作樣賣(mài)弄風(fēng)騷使他神魂顛倒的一幕幕往事，絕望的淚水撲簌簌落下來(lái)，她哭了很久很久。
“公爵夫人大概還不知道，”她的貼身女仆對(duì)她說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)下半夜兩點(diǎn)了，我想夫人是身體不適吧。”
“啊，我馬上上床。蘇澤特，你記住，”德·朗熱夫人一面拭去淚水，一面說(shuō)道，“沒(méi)有吩咐，永遠(yuǎn)不要進(jìn)我的房間。我可是說(shuō)一不二的�！�
足有一個(gè)星期，德·朗熱夫人到她指望能遇到德·蒙特里沃先生的每一家去。她一反往常，早來(lái)晚走；她不再跳舞，而是玩牌。枉費(fèi)心機(jī)！要見(jiàn)阿爾芒的目的未能達(dá)到，她再也不敢道出他的名字。有一天晚上，在灰心失望的一剎那，她盡量裝出無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子，對(duì)德·賽里齊夫人說(shuō)道：“你是不是和德·蒙特里沃先生鬧翻了？在你們家再也見(jiàn)不到他了呢！”
“是他不來(lái)了呀！”伯爵夫人笑著回答，“再說(shuō)，現(xiàn)在哪里也見(jiàn)不著他的影子，大概是讓哪個(gè)女人給纏住了�！�
“我以為，”公爵夫人溫文爾雅地接口說(shuō)道，“龍克羅爾侯爵是他的摯友之一……”
“我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)我哥哥說(shuō)過(guò)認(rèn)識(shí)他呀！”
德·朗熱夫人默不作聲。德·賽里齊夫人認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，可以任意攻擊這不甚外露的交情了，這事早就使她十分不快。于是她接口說(shuō)道：
“你還留戀他呀，這個(gè)毫無(wú)意思的人物！我聽(tīng)人說(shuō)過(guò)他好多事，簡(jiǎn)直糟糕透了：你傷害了他吧，他就永遠(yuǎn)再不登門(mén)，毫不寬��；你喜歡他吧，他就要給你帶上鎖鏈。不管我說(shuō)他什么，那些把他捧上了天的人里頭，有一個(gè)總是用一句話(huà)來(lái)回答我：‘他懂得愛(ài)！’不斷有人對(duì)我絮絮叨叨地說(shuō)，蒙特里沃為他的朋友可以?huà)仐壱磺校@是一顆偉大的心靈。啊，算了吧！社會(huì)并不需要如此偉大的心靈！這類(lèi)性格的人呆在家里很好，叫他們呆著去吧！讓我們安安靜靜地和我們的渺小為伴吧！安東奈特，你說(shuō)呢？”
公爵夫人雖然慣于交際，也顯出不安的神色。但她還是極其自然地講話(huà)，這泰然自若的態(tài)度居然騙過(guò)了她的朋友：“再也見(jiàn)不著他了，我很遺憾，我對(duì)他非常關(guān)切，對(duì)他抱有誠(chéng)摯的友情。你大概覺(jué)得我很可笑，親愛(ài)的朋友，我喜歡偉大的心靈。委身于一個(gè)傻瓜笨蛋，豈不是明明白白地承認(rèn)，自己只追求感官的享受么？”
德·賽里齊夫人從來(lái)只“看中”庸庸碌碌之輩，恰好此時(shí)她被一個(gè)美男子德·哀格勒蒙侯爵愛(ài)戀著。
伯爵夫人縮短了這次訪問(wèn)的時(shí)間，這是真的。此后，德·朗熱夫人從阿爾芒的絕對(duì)閉門(mén)不出中又看出一線(xiàn)希望，立刻給他寫(xiě)了一封信，謙恭而又情意纏綿。如果他還鐘情于她，這封信是能夠引他回到自己身邊的。第二天，她遣隨身男仆將這封信送去。男仆回府。她問(wèn)他是否將信交到了蒙特里沃本人手中。仆人作了肯定的答復(fù)，她聽(tīng)了禁不住心花怒放。阿爾芒在巴黎，他獨(dú)自一人，呆在家中，沒(méi)有到社交場(chǎng)中去！這么說(shuō)來(lái)，他還是愛(ài)她的！
她整日等待著回音，而回音沒(méi)有來(lái)。安東奈特急不可耐，幾乎又要歇斯底里發(fā)作。在這當(dāng)中，她又給這一延誤找到了理由：阿爾芒不太好意思，回信將由郵局寄來(lái)。到了晚上，她再不能自己騙自己了。啊，真是難熬的一天，夾雜著令人歡欣的痛苦，使人難以忍受的心房劇烈跳動(dòng)，情感過(guò)度，傷神損壽！第二天，她派人到阿爾芒府上去討回音。
“侯爵先生讓回稟說(shuō)，他要到公爵夫人府上來(lái)，”于利安回報(bào)道。
聽(tīng)到這句話(huà)；為了不使自己的幸福心情形之于色，她急忙逃走了。她一屁股坐在沙發(fā)上，貪婪地品味著初次的激動(dòng)心情。
“他就要來(lái)了！”一想到這里，她的心都碎了。有人覺(jué)得，等待既不是最猛烈的風(fēng)暴，也不是最酣暢的快感結(jié)晶，這些人真是不幸�。拘咽挛镄蜗蟮幕鸹�，將我們既與事物的純本質(zhì)又與事物的表象緊密聯(lián)系在一起，使自然具有雙重的影象。這種火花，在這些人身上完全不存在。戀愛(ài)時(shí)，等待難道不是將確有把握的希望不斷地消耗殆盡，難道不是在事實(shí)真象使人幻想破滅以前，確信激情完美無(wú)缺而沉湎于激情的可怕折磨之中么！等待是力量與向往的不斷散射，對(duì)于人的心靈來(lái)說(shuō)，豈不相當(dāng)于某些花朵之散發(fā)出芳香么？金雞菊或郁金香艷麗而貧乏的色彩，我們很快就會(huì)棄置不顧，我們百聞不厭的是柑桔樹(shù)或苦郎樹(shù)散發(fā)著濃郁芳香的花朵。在這兩種花的故鄉(xiāng)，人們無(wú)意中將它們比作情意纏綿的年輕未婚妻，過(guò)去美，將來(lái)也美。
公爵夫人如醉如癡地品味著情愛(ài)的沖擊，初步領(lǐng)略到她新生活的樂(lè)趣。繼而，在情感變化中，她對(duì)生活中的事物，又找到了新的歸宿，有了更好的理解。當(dāng)她飛奔進(jìn)入盥洗室的時(shí)候，她明白了，在愛(ài)情而不是虛榮心的驅(qū)使下著意梳妝、細(xì)致周到地修飾形體，意味著什么。這些準(zhǔn)備工作已經(jīng)幫助她忍受了時(shí)間的漫長(zhǎng)。梳洗完畢，她又墮入了極度的不安之中，墮入了神經(jīng)上的霹靂閃電之中。這可怕的強(qiáng)大力量，使千思萬(wàn)緒都沸騰起來(lái)，說(shuō)不定這只是一種人們甘受其苦的病痛而已。
公爵夫人下午兩點(diǎn)便已準(zhǔn)備完畢，德·蒙特里沃先生到晚上十一點(diǎn)半尚未來(lái)到。這個(gè)女人可以說(shuō)是社會(huì)文明的寵兒，對(duì)她的焦慮不安作出解釋?zhuān)瑹o(wú)異于想說(shuō)明，一個(gè)人的心在一種思緒中可以集中多少詩(shī)情畫(huà)意；無(wú)異于想衡量，一顆心聽(tīng)到門(mén)鈴的響聲時(shí)能迸發(fā)出多大的力量；或者想估量一下，一輛馬車(chē)隆隆駛過(guò)沒(méi)有停下，引起的沮喪情緒會(huì)折損多少壽命。
“難道他在耍弄我么？”聽(tīng)到時(shí)鐘已敲響午夜十二點(diǎn)，她說(shuō)道。
頓時(shí)她面色蒼白，牙齒打戰(zhàn)，她拍打著雙手，暴跳如雷，奔進(jìn)小客廳。她心中暗想，從前，無(wú)需喚他前來(lái)，他便在這里出現(xiàn)�？墒撬酥谱×伺瓪�。她過(guò)去不是也曾用譏諷的利劍，叫他面色蒼白，暴跳如雪的么？德·朗熱夫人明白了，女子的命運(yùn)是多么可怕：男子擁有的一切行動(dòng)手段，女子完全沒(méi)有；當(dāng)她們墮入情網(wǎng)時(shí)，就必須等待。主動(dòng)追求自己心愛(ài)的人，是一樁過(guò)失。懂得原諒這種過(guò)失的男子很少，而大部分男子會(huì)將這種非同尋常的逢迎舉動(dòng)看成是降低自己身價(jià)。只有極少數(shù)男子懂得用始終不渝的愛(ài)情來(lái)回報(bào)這樣極度的愛(ài)。阿爾芒心靈高尚，他應(yīng)該屬于這類(lèi)男子。
“那好，我去，”她在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以成眠，心中暗想道，“我主動(dòng)向他走過(guò)去，我要向他伸出手去，而且不厭其煩地向他伸出手去。一個(gè)杰出的男子，從女子向他走去的每一步中，都能看到愛(ài)情和堅(jiān)貞的諾言。是的，天使還要從天上下來(lái)才能走到人群之中呢，我愿意給他當(dāng)一個(gè)天使�！�
第二天，她寫(xiě)了一封短笑，信中閃爍著塞維涅夫人（法國(guó)著名的書(shū)簡(jiǎn)作家）的文采。現(xiàn)在巴黎大概擁有不下萬(wàn)名的塞維涅夫人。不過(guò)，善于自怨自艾卻并不降低身分，展開(kāi)雙翼盡情翱翔卻并不低三下四地東拉西扯；高聲責(zé)罵卻并不冒犯對(duì)方，奮起反抗卻不失其優(yōu)雅風(fēng)度，寬恕諒解卻不失去個(gè)人尊嚴(yán)，全部?jī)A吐衷腸卻什么也沒(méi)有承認(rèn)，這樣一封美妙動(dòng)人的書(shū)信，恐怕只有由德·布拉蒙一紹弗里王妃撫育成人的德·朗熱公爵夫人才能寫(xiě)得出來(lái)。于利安動(dòng)身前往。正象所有的隨身男仆一樣，于利安也是在愛(ài)情階梯上跑上跑下的受難者。
“德·蒙特里沃先生是怎么答復(fù)你的？”于利安來(lái)匯報(bào)執(zhí)行任務(wù)情況時(shí)，她盡量裝出若無(wú)其事的樣子問(wèn)道。
“侯爵先生要我回稟公爵夫人說(shuō)，很好�！�
內(nèi)心世界的反作用多么可怕！在好奇的見(jiàn)證人面前，得到對(duì)愛(ài)情問(wèn)題的答復(fù)，不能喃喃自語(yǔ)，而不得不保持沉默。這也是富人千百種痛苦之一例！
二十二天中，德·朗熱夫人不斷給德·蒙特里沃先生寫(xiě)信，一直得不到回音。她后來(lái)干脆稱(chēng)病不出，以免除對(duì)她陪伴的公主和對(duì)交際場(chǎng)合應(yīng)盡的義務(wù)。她只接待自己的父親德·納瓦蘭公爵，她的姑母德·布拉蒙一紹弗里王妃，她的舅祖父、年邁的德·帕米埃主教代理官和她丈夫的表叔德·葛朗利厄公爵。這幾個(gè)人，見(jiàn)德·朗熱夫人日益萎靡不振，越來(lái)越蒼白、消瘦，便輕易相信她是病了。真正愛(ài)戀難以捉摸的狂熱，自尊心受傷激起的怒氣，唯一能傷害她的這種蔑視不斷刺激，不斷渴望卻又總是落空的歡喜引起的陣陣沖動(dòng)，總之，她全部的力量都白白興奮起來(lái)，消蝕著她的雙重天性。她在為自己失意的生命支付欠款。
最后她出來(lái)觀看閱兵式，德·蒙特里沃先生那天也應(yīng)該到場(chǎng)。公爵夫人與王室一起站在杜伊勒里王宮的陽(yáng)臺(tái)上，度過(guò)了一個(gè)在她心上記憶長(zhǎng)存的節(jié)日。有氣無(wú)力的樣子使她顯得更加美麗動(dòng)人，每一雙眼睛都滿(mǎn)懷欽羨地向她致意。她與蒙特里沃互相望了幾眼，蒙特里沃的在場(chǎng)使她俊美異常。將軍幾乎就從她腳下列隊(duì)經(jīng)過(guò)。他身著軍服，光彩耀人。這在女性心目中產(chǎn)生的效果，連最假正經(jīng)的人也是承認(rèn)的。我們?cè)趬?mèng)境中，有一階段，悄悄溜上一眼，視線(xiàn)會(huì)將無(wú)邊無(wú)際的自然景色盡收眼底。對(duì)于一個(gè)深深墮入情網(wǎng)、已經(jīng)兩個(gè)月未與情人見(jiàn)面的女人來(lái)說(shuō)，這短暫的瞬間；不是與我們夢(mèng)境中的上述階段極為相似么？因此，惟有女人或年輕人才能想象得出，公爵夫人眼睛流露出來(lái)的是怎樣癡呆呆、醉醺醺的貪婪目光！
至于男人們，如果他們青年時(shí)期，在初次動(dòng)情的高峰，曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)這種神經(jīng)高度緊張的現(xiàn)象，過(guò)后便將此完全遺忘，他們甚至?xí)裾J(rèn)有這種心醉神迷、精神恍惚的境界，這種非同尋常的直覺(jué)只能這樣稱(chēng)謂了。宗教的出神入化，是思想與其軀殼相脫離的精神錯(cuò)亂；而愛(ài)情的沉醉，則是我們兩種自然力的相互融合、相互結(jié)合和相互擁抱。當(dāng)一位女子飽受專(zhuān)橫暴虐之苦，正如此時(shí)德·朗熱夫人屈服于其下一般，最后的決心會(huì)接踵而來(lái)，自己卻意想不到。屆時(shí)，意念叢生，在心中翻騰，有如蔽日的灰色天空上，風(fēng)卷殘?jiān)埔话�。從此，事�?shí)便說(shuō)明一切了。
事實(shí)便是這樣：閱兵式的第二天，德·朗熱夫人派她的馬車(chē)及仆役到德·蒙特里沃侯爵門(mén)口恭候，從清晨八點(diǎn)一直等到下午三點(diǎn)。阿爾芒寓居塞納街，與貴族院近在咫尺。那天正好要在貴族院開(kāi)會(huì)。早在議員們來(lái)到大廈以前，有幾個(gè)人已經(jīng)望見(jiàn)了公爵夫人的馬車(chē)及仆役。摩冷古男爵，這位受到德·朗熱夫人怠慢，后來(lái)又被德·賽里齊夫人拾去的年輕軍官，第一個(gè)認(rèn)出了那幾個(gè)仆役。他立即來(lái)到情婦家中，將這件奇異的瘋狂舉動(dòng)悄悄講給她聽(tīng)。頓時(shí)這個(gè)消息以旗語(yǔ)一股的速度傳遍了圣日耳曼區(qū)每一個(gè)小圈子，直抵王宮和愛(ài)麗舍－波旁宮。從正午到晚上，成為當(dāng)日轟動(dòng)的要聞，大街小巷的談資。幾乎每一位婦女都否認(rèn)這件事，她們那種樣子卻是讓人相信這件事；男人們都信以為真，同時(shí)對(duì)德·朗熱夫人表現(xiàn)出寬宏大量的關(guān)切。
“這個(gè)德·蒙特里沃是個(gè)性情執(zhí)拗的蠻人，無(wú)疑是他非要這樣出風(fēng)頭不可，”有人這樣說(shuō)道，將過(guò)錯(cuò)推在阿爾芒身上。
“嘿，”有人又那樣說(shuō)道，“德·朗熱夫人如此行為不慎，實(shí)在是最高尚的！敢以整個(gè)巴黎城為敵，為了自己的情人，拋棄了上流社會(huì)，拋棄了自己的社會(huì)地位、財(cái)產(chǎn)和人們的敬重，這不是女性的政變么！在審判廳上，那位假發(fā)師的一刀使凱寧大為激動(dòng)；這件事的精采程度與那件事不相上下呢！指責(zé)公爵夫人的女人中，沒(méi)有一個(gè)敢發(fā)表這樣一個(gè)與古風(fēng)相稱(chēng)的聲明。德·朗熱夫人這樣坦率地明確表態(tài)，她是一位有英雄氣概的女子�，F(xiàn)在，她只能愛(ài)蒙特里沃了。一個(gè)女人說(shuō)‘我只迷戀一個(gè)人’的時(shí)候，難道不是頗為高尚偉大的么？”
“先生，如果你如此不尊重女子貞潔，頌揚(yáng)道德敗壞，社會(huì)將要變成什么樣子呢？”總檢察官的妻子，德·格朗維爾伯爵夫人說(shuō)道。
當(dāng)宮廷、圣日耳曼區(qū)和昂丹大道紛紛議論貴族貞潔墮落的時(shí)候，當(dāng)一些迫不及待的年輕人在塞納街看到馬車(chē)，便騎馬跑去看個(gè)究竟，想知道是否公爵夫人確確實(shí)實(shí)在德·蒙特里沃先生府上的時(shí)候，公爵夫人卻心房劇烈跳動(dòng)著倚在她的小客廳深處。阿爾芒前一天晚上沒(méi)有在家過(guò)夜，此時(shí)正與德·瑪賽先生在杜伊勒里花園散步。德·朗熱夫人的長(zhǎng)輩親屬們相互拜訪，約好到她家中會(huì)齊，對(duì)她進(jìn)行譴責(zé)，并研究用什么辦法來(lái)煞住她的行為造成的丑聞。
下午三時(shí)，德·納瓦蘭公爵先生、德·帕米埃主教代理官、年邁的德·布拉蒙一紀(jì)弗里王妃和德·葛朗利厄公爵，已在德·朗熱夫人的客廳中聚齊，等待著她。仆人對(duì)他們并對(duì)幾個(gè)好奇的人已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他們的女主人出門(mén)去了。公爵夫人下了這道命令，說(shuō)對(duì)任何人都不例外。這四位人物，在貴族階層中都十分著名，哥達(dá)年鑒每年都要花上不少篇幅介紹他們的活動(dòng)情況及世襲打算。為他們勾勒幾筆作一幅素描是值得的，否則這幅社會(huì)畫(huà)卷就不完整了。
德·布拉蒙一紹弗里王妃，在上流社會(huì)女性中，是路易十五時(shí)代遺留下來(lái)的最富有詩(shī)意的殘?jiān)嗄�。人家都說(shuō)，她年輕貌美的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)路易十五的綽號(hào)做出一分貢獻(xiàn)（路易十五好色，有綽號(hào)“Bien-aime”，意為“心愛(ài)的人”）。她往日的豐姿，如今只剩下了高聳、纖細(xì)、如土耳其大刀一般頂端彎曲的鷹鉤鼻，在她宛如一只陳舊白手套的面孔上，這也是主要的裝飾品。此外就是幾綹卷曲、灰白的頭發(fā)；高跟拖鞋；帶花邊的蛋殼形睡帽；黑色的連指手套和鑲有五顆寶石的頸飾。
不過(guò)，要對(duì)她完全公道的話(huà)，還必須補(bǔ)充幾句：她對(duì)自己的往昔仍然看得很重，直到現(xiàn)在她晚妝時(shí)仍穿袒胸露肩的長(zhǎng)裙，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的手套，仍使用馬丁兄弟的古典紅油彩（馬丁兄弟于十八世紀(jì)首創(chuàng)模仿日本漆器的紅油彩，十分漂亮）涂抹雙頰。她的皺紋和藹可親，又令人望而生畏；雙眼炯炯有神，全身洋溢著高度的尊嚴(yán)，舌頭上是鋒芒畢露的智慧，頭腦中是準(zhǔn)確無(wú)誤的記憶力。這一切都使這位老婦人成了真正強(qiáng)有力的人物。她頭腦中的文件，完全可與文獻(xiàn)館中的文件相提并論，她對(duì)全歐洲親王、公爵、伯爵世家聯(lián)姻的情況都了如指掌，就是說(shuō)，查理曼大帝的最小一輩嫡親現(xiàn)在何方，她都一清二楚。因此，任何僭取稱(chēng)號(hào)的事都逃不過(guò)她的眼睛。
希望得到好感的青年人、野心勃勃的人和年輕婦女經(jīng)常拜訪她。她的沙龍?jiān)谑ト斩鼌^(qū)具有最高的權(quán)威。這位雌性的塔萊朗，她的每一句話(huà)都如法律一般。某些人就禮儀或風(fēng)習(xí)問(wèn)題到她家來(lái)討教，并且到那里學(xué)習(xí)怎樣才能格調(diào)高雅。自然，沒(méi)有一個(gè)老婦人會(huì)象她那樣將鼻煙壺放入衣袋，而且她坐下去或架起雙腿時(shí)，裙子每動(dòng)一下那股準(zhǔn)確、優(yōu)雅的派頭，最風(fēng)雅的年輕女子也望塵莫及。她一生中有三分之一時(shí)間，聲音停留在頭腦里；然而她未能阻止這聲音下到鼻膜中，這使她的聲音格外意味深長(zhǎng)。她原來(lái)有大宗財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在剩下價(jià)值十五萬(wàn)利勿爾的森林，為拿破侖所慷慨歸還。這樣，無(wú)論是財(cái)產(chǎn)還是本人，她的一切都是舉足輕重的。這個(gè)古代珍品此時(shí)坐在壁爐角落的一張安樂(lè)搞里，與當(dāng)代另一前朝遺老德·帕米埃主教代理官聊著。
這位年邁的貴族老爺，從前是馬耳他教派的長(zhǎng)老，身材修長(zhǎng)、纖細(xì)，衣領(lǐng)總是扣得緊緊的，以壓縮稍微超出領(lǐng)帶的雙頰并保持頭部高高抬起。這種姿態(tài)在某些人身上是自我滿(mǎn)足的表示，在他身上則可用伏爾泰精神來(lái)加以解釋。他的眼睛凸出，似乎無(wú)所不見(jiàn)，也確實(shí)什么都見(jiàn)識(shí)過(guò)。他已經(jīng)聽(tīng)覺(jué)遲鈍。總之，整個(gè)他這個(gè)人提供了貴族線(xiàn)條美的完美標(biāo)本，線(xiàn)條細(xì)膩，纖巧，柔和，舒服，仿佛一條蛇，可以任意彎曲、挺直、滑動(dòng)或變得僵硬。
德·納瓦蘭公爵與德·葛朗利厄公爵先生一起在客廳中來(lái)回踱著。這兩人都是五十五歲的男子，精力依然旺盛，矮小粗壯，營(yíng)養(yǎng)豐富，面色頗為紅潤(rùn)，眼光無(wú)神，下唇已經(jīng)下垂。如果不是他們談吐文雅，舉止彬彬有禮，表情悠然自得，卻也可以轉(zhuǎn)眼間變得放肆無(wú)禮，一位膚淺的觀察家說(shuō)不定會(huì)把他們當(dāng)成是銀行家。然而，只要聽(tīng)到他們與自己畏懼的人談話(huà)時(shí)小心翼翼，與他們同等的人談話(huà)時(shí)冷淡，空洞，與下屬談話(huà)時(shí)兇狠惡毒，任何錯(cuò)覺(jué)自全消失。
朝中人等或政治家都善于用廢話(huà)連篇的體貼來(lái)收買(mǎi)下屬，又用意料不到的詞句來(lái)中傷下屬。這幾位就是偉大貴族的代表。這偉大的貴族希望自己要么滅亡，要么完整不動(dòng)地保留下來(lái)，真是既值得頌揚(yáng)，也值得責(zé)難。一位詩(shī)人（指維尼）已經(jīng)指出，貴族在黎塞留的刀斧之下送掉性命時(shí)，仍為服從國(guó)王旨意而感到幸福；但他們蔑視一七八九年的絞刑架，認(rèn)為那是骯臟的報(bào)復(fù)。這話(huà)算說(shuō)到家了�？梢哉f(shuō)在此以前，人們對(duì)貴族的評(píng)斷都是不全面的。
這四個(gè)人物與眾不同之處，是他們都嗓音纖細(xì)，與他們的思想和舉止特別相宜。他們之間完全平等。他們?cè)趯m中已養(yǎng)成了掩飾內(nèi)心激動(dòng)的習(xí)慣，無(wú)疑這也妨礙他們明確表示這位年輕親屬的越軌行動(dòng)給他們?cè)斐傻牟豢臁?br />
為防止批評(píng)家們給下一幕的開(kāi)場(chǎng)戴上幼稚可笑這一標(biāo)簽，在這里指出下列事實(shí)似乎十分必要：洛克（英國(guó)哲學(xué)家），當(dāng)他置身于以頭腦靈活而著稱(chēng)，以舉止文雅、政治堅(jiān)定而與眾不同的一群英國(guó)貴族老爺之中時(shí)，對(duì)他們肆意取笑，用一種特殊方法將他們的談話(huà)速記下來(lái)，然后再讀給地們聽(tīng)，使他們?yōu)橹醺梗员阆蛩麄冋?qǐng)教從中可得到什么結(jié)論。確實(shí)，在任何國(guó)度里，有教養(yǎng)的階級(jí)都有一套華而不實(shí)的行話(huà)。這種行話(huà)，放在文學(xué)或哲學(xué)的火焰中提煉一下，坩堝中剩下的純金實(shí)在少得可憐。在社會(huì)的每一階層，除巴黎的某幾處沙龍外，觀察家都可找到同樣的笑料，其唯一差別無(wú)非是彩釉的透明度和厚度不同而且。所以，言簡(jiǎn)意賅的談話(huà)是特殊的社會(huì)現(xiàn)象，而冗長(zhǎng)和粗俗經(jīng)常使上流社會(huì)各處黯淡無(wú)光。
上層社會(huì)人們說(shuō)話(huà)必定滔滔不絕，卻極少用心思考。考慮問(wèn)題令人勞累，富人則喜歡不大費(fèi)力氣地望著生命流逝。所以，從巴黎的街頭頑童直到法國(guó)貴族院議員，觀察家只要逐級(jí)將各種戲言的內(nèi)容加以比較，就會(huì)理解塔萊朗先生的這句話(huà)：“舉止就是一切�！边@是公認(rèn)的司法原則“形式帶來(lái)內(nèi)容”的典雅翻譯。在詩(shī)人看來(lái)，優(yōu)勢(shì)將永遠(yuǎn)在社會(huì)底層一邊，因?yàn)榈讓涌偸墙o他們自己的思想打上明顯的詩(shī)意烙印。這一見(jiàn)解大概也能使人理解，為什么沙龍中談話(huà)是那樣貧乏、空虛、毫無(wú)深度，杰出的人物為什么對(duì)在沙龍中交流思想這種倒霉的來(lái)往總是感到十分厭惡。
德·納瓦蘭公爵突然停住腳步，仿佛孕育著一個(gè)閃光的意念，對(duì)他身邊的那個(gè)人說(shuō)道：“那么，你已經(jīng)將多林頓賣(mài)掉了？”
“沒(méi)有，多林頓病了。我真擔(dān)心會(huì)失去它，我心里會(huì)很難過(guò)的。這是一匹上好的獵騎。德·馬里尼公爵夫人是否好一些了，你知道么？”
“不知道，今天早晨我沒(méi)去。我正要出門(mén)去看她，你就來(lái)了，跟我談起安東奈特的事。昨天她很不好，已經(jīng)不抱什么希望了，已經(jīng)給她行了臨終圣事�！�
“她一死，你的表弟地位就要改變了�！�
“絕對(duì)不會(huì)，她活著時(shí)就已經(jīng)分割完畢，給自己留了一份年金。這份年金由她的侄女德·蘇朗日夫人支付，因?yàn)樗迅癫祭锇旱慕K身年金地產(chǎn)給了她侄女�！�
“這對(duì)社會(huì)將是一大損失。她是多么杰出的女人，她這個(gè)家族又要少一個(gè)在出主意和經(jīng)歷方面都相當(dāng)有影響的人物了。咱們私下說(shuō)說(shuō)，家長(zhǎng)實(shí)際上是她。她的兒子馬里尼，是個(gè)和和氣氣的人，頗有特點(diǎn)，善于辭令。很討人喜歡，非常討人喜歡。噢，要說(shuō)討人喜歡，那是沒(méi)得說(shuō)的了。不過(guò)……做事毫無(wú)頭腦。特別怪的是，他情感也很細(xì)膩。那天，他和昂丹大道的那些闊佬們?cè)凇銟?lè)部’（當(dāng)時(shí)這種俱樂(lè)部是大資產(chǎn)者和貴族聚會(huì)的地方。此處可能指的是跑馬總會(huì)）共進(jìn)晚餐，你叔父（他總是上那兒賭一盤(pán)）看見(jiàn)他了。你叔父在那種地方遇到他頗為震驚，就問(wèn)他是不是加入了‘俱樂(lè)部’。他說(shuō)：‘對(duì)，我再也不到上流社會(huì)去了，我跟銀行家們一起生活。’你知道為什么嗎？”德·葛朗利厄公爵向德·納瓦蘭公爵神秘地一笑，說(shuō)道。
“不知道�！�
“他跟一個(gè)新娘子搞上了，就是那個(gè)凱勒夫人小娘子，貢德維爾的女兒。在那個(gè)圈子里，人家都說(shuō)她是非常時(shí)髦的女人呢！”
“看來(lái)，安東奈特倒不想家，”年邁的主教代理官說(shuō)道。
“我疼愛(ài)這小娘子，倒叫我這會(huì)兒作這么奇特的消遣，”王妃一面將鼻煙壺裝進(jìn)衣袋，一面回答道。
“我親愛(ài)的姑母，”公爵停下腳步，說(shuō)道，“我很遺憾。只有波拿巴手下的人才會(huì)要一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的女子干出這等傷風(fēng)敗俗的事情。咱們私下說(shuō)說(shuō)，可別告訴別人，安東奈特本應(yīng)該挑個(gè)更好一點(diǎn)的�！�
“親愛(ài)的，”王妃答道，“蒙特里沃家族可是個(gè)古老世家，姻親都很高級(jí)，他們和勃艮第的全部上層貴族都過(guò)往甚密。杜爾曼那一支的里沃杜·德·阿爾肖家族若是在加利西斷代了，蒙特里沃家族就可世襲德·阿爾肖的財(cái)產(chǎn)和封號(hào)。這是從外曾祖父那邊算過(guò)來(lái)的繼承�！�
“你肯定嗎？”
“我比這個(gè)人的父親知道得還清楚。從前我常常見(jiàn)到他，這些事我也告訴了他。他是教派長(zhǎng)老（指圣米迦勒教派和圣靈派長(zhǎng)老），他倒根本不在乎，是個(gè)百科全書(shū)派。他弟弟僑居國(guó)外時(shí)，倒充分利用了這一點(diǎn)。我聽(tīng)說(shuō)，他在北方的親戚待他特別好……”
“對(duì)，確實(shí)是那么回事。德·蒙特里沃伯爵死在彼得堡，我在那里見(jiàn)過(guò)他，”主教代理官說(shuō)，“這人身體粗壯，劉牡蠣嗜好成癖�！�
“那他吃多少呢？”德·葛朗利厄公爵問(wèn)道。
“每天吃十打。”
“沒(méi)有感到不舒服？”
“絲毫沒(méi)有�！�
“啊呀！這可真是了不得！這種嗜好沒(méi)叫他得上結(jié)石、痛風(fēng)或其他任何毛病么？”
“沒(méi)有，他身體非常結(jié)實(shí)，后來(lái)是車(chē)禍喪生�！�
“車(chē)禍喪生！他天生愛(ài)吃牡蠣，很可能牡蠣對(duì)他就是十分必需，因?yàn)�，從某種程度上說(shuō)，我們的主要嗜好就是我們生存的必要條件�！�
“我同意你的見(jiàn)解，”王妃微微一笑，說(shuō)道。
“夫人，你理解事情總是格外精明！”
“我無(wú)非要讓你明白，這種事情叫一位年輕女子聽(tīng)到了，會(huì)造成極大的誤解呢！”她回答道。
她自己切斷話(huà)頭，說(shuō)道：“可是我的侄女！我的侄女呢？”
“親愛(ài)的姑母，”德·納瓦蘭先生說(shuō)，“我還不能相信，她確實(shí)是去德·蒙特里沃先生府上了。”
“�。 蓖蹂械�。
“你意下如何，主教代理官？”公爵問(wèn)道。
“如果公爵夫人天真幼稚，我想……”
“一個(gè)女人墮入情網(wǎng)就會(huì)變得天真幼稚，我可憐的主教代理官，你老糊涂了么？”
“那到底怎么辦呢？”公爵說(shuō)道。
“如果我親愛(ài)的侄女比較明智，”王妃回答道，“她今天晚上就進(jìn)宮去，恰好今天星期一，是接待日。你要費(fèi)心讓人好好侍候著她，并且對(duì)這可笑的謠傳進(jìn)行辟謠。解釋的辦法多得很。如果德·蒙特里沃侯爵是個(gè)高尚文雅的人，他也會(huì)同意的。然后我們?cè)僮屵@兩個(gè)孩子乖乖聽(tīng)話(huà)……”
“可是很難與德·蒙特里沃先生正面交鋒啊，親愛(ài)的姑母！他是波拿巴的門(mén)徒，地位也很高。怎么，你還不知道？他是當(dāng)今的一位大老爺，在近衛(wèi)軍中有重要指揮權(quán)，他在軍隊(duì)里很有用場(chǎng)。他絲毫沒(méi)有野心。稍有一句話(huà)不合他的意，這號(hào)人就會(huì)對(duì)國(guó)王說(shuō)：‘這是我的辭職書(shū)，叫我安靜安靜吧！’”
“他思想怎么樣？”
“很不好�！�
“真的，”王如說(shuō)道，“國(guó)王跟從前一模一樣，是個(gè)戴著百合花徽的雅各賓黨人（百合花徽為法國(guó)王室標(biāo)志。雅各賓黨為法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)大革命時(shí)期的激進(jìn)派）！”
“唉，要稍微溫和些，”主教代理官說(shuō)道。
“不對(duì)，我認(rèn)識(shí)他由來(lái)已久。他妻子出席首次盛大宴會(huì)那天，他將宮廷中的人指給她看，說(shuō)：‘這都是我們的下人！’這種人，只能是個(gè)十足的惡棍。我看國(guó)王跟他原來(lái)當(dāng)‘先生’（路易十八名路易·斯坦尼斯拉斯·路扎維埃，是路易十六的弟弟，路易十六在位時(shí)，人稱(chēng)他普羅旺斯伯爵和“先生”）時(shí)完全一模一樣。他在立憲會(huì)議自己辦公室內(nèi)投那么缺德的票（指他投票贊成第三等級(jí)代表加倍的事），現(xiàn)在大概跟自由黨串通起來(lái)，讓他們講話(huà)，讓他們爭(zhēng)辯。這個(gè)假裝曠達(dá)的偽君子，過(guò)去對(duì)他哥哥（指路易十六）是個(gè)危險(xiǎn)人物，將來(lái)對(duì)他弟弟（指未來(lái)的查理十世）也同樣危險(xiǎn)。這個(gè)身體粗壯、心胸狹窄的人專(zhuān)門(mén)喜歡給他的繼承人制造許許多多麻煩，我真不知道他的繼承人是否能夠擺脫這種困境。再說(shuō)，他十分憎惡他的繼承人，臨死時(shí)一想到：‘他統(tǒng)治不了多久�！f(shuō)不定心里挺高興呢！”
“姑母，這是國(guó)王呀，我榮幸地屬于他，而且……”
“怎么，我親愛(ài)的，你擔(dān)任個(gè)職務(wù)就不敢直言不諱了么！你也出身于可與波旁家族并駕齊驅(qū)的名門(mén)呀！如果吉斯家族更果斷一些，國(guó)王陛下說(shuō)不定到今天是一個(gè)可憐蟲(chóng)呢！我死得正是時(shí)候，貴族已經(jīng)滅亡了。是的，我的孩子們，對(duì)你們來(lái)說(shuō)，一切全完了！”她注視著主教代理官，說(shuō)道�！拔抑杜男袨檎娴囊脻M(mǎn)城風(fēng)雨么！她錯(cuò)了，我并不贊成她這樣做，一樁毫無(wú)意義的丑聞就是過(guò)失。不過(guò)，這種不合作統(tǒng)的事，我還是懷疑。是我把她養(yǎng)大的，我知道……”
正在這時(shí)，公爵夫人從她的小客廳走出來(lái)。她聽(tīng)出了姑母的語(yǔ)聲，而且聽(tīng)見(jiàn)提到蒙特里沃的名字。她穿著早晨的便裝。而且就在她出現(xiàn)的時(shí)候，德·葛朗利厄先生正心不在焉地從百葉窗往外望著，他看見(jiàn)他侄媳婦的馬車(chē)空著回來(lái)了。
“我親愛(ài)的女兒，”公爵對(duì)她說(shuō)道，捧住她的頭，在她前額上親吻了一下，“出了什么事，你不知道嗎？”
“出了什么非同小可的事情呢，親愛(ài)的父親？”
“整個(gè)巴黎城的人都以為你在德·蒙特里沃先生府上呀！”
“我親愛(ài)的安東奈特，你根本沒(méi)出門(mén)，是不是？”王妃說(shuō)道，向公爵夫人伸出手去。公爵夫人懷著深深的敬意親吻王妃的手。
“是啊，親愛(ài)的母親，我沒(méi)有出門(mén)�？墒牵彼D(zhuǎn)過(guò)身去向主教代理官和德·葛朗利厄公爵問(wèn)好，一面說(shuō)道，“我倒很愿意整個(gè)巴黎城的人都以為我在德·蒙特里沃先生府上。”
公爵雙手往空中一舉，絕望地拍拍手，然后叉起胳臂。
“你這么任性，不知道后果如何嗎？”他終于說(shuō)道。
年邁的王妃驀地站起身來(lái)，注視著公爵夫人。公爵夫人忽然滿(mǎn)面緋紅，垂下了眼睛。德·紹弗里夫人輕輕拉了她一下，對(duì)她說(shuō)道：“讓我親親你，我的小天使�！彼凉M(mǎn)懷深情地吻了公爵夫人的額頭，和她握手，微微一笑，接下去說(shuō)道，“我們已經(jīng)不是瓦盧瓦時(shí)代了（瓦盧瓦，卡佩家族的一支，波旁王朝以前的王室），我親愛(ài)的女兒。你已經(jīng)玷污了你丈夫和你自己的社會(huì)地位。不過(guò)，我們馬上就設(shè)法挽回這一切。”
“可是，我親愛(ài)的姑母，我什么也不愿挽回。我希望全巴黎都知道，或者都在傳，說(shuō)我今天上午在德·蒙特里沃先生家里。不論這個(gè)傳聞多么不確，破壞它，對(duì)我損害極大�！�
“我的女兒，那你是要敗壞自己的聲譽(yù)，讓你的家庭難過(guò)悲傷了？”
“我的父親，我的家庭，為利害關(guān)系將我犧牲，雖然并非所愿，但是已注定讓我忍受無(wú)法挽回的不幸。你們可以責(zé)罵我做這樣的事尋找慰藉，可是你們一定會(huì)可憐我的�！�
“你辛辛苦苦要讓女兒們象個(gè)樣兒地成家立業(yè)，得到的報(bào)答就是這個(gè)��！”德·納瓦蘭先生低聲對(duì)主教代理官說(shuō)道。
“親愛(ài)的小姑娘，”王妃一面將落在長(zhǎng)裙上的鼻煙粒抖掉，一面說(shuō)道，“如果你能夠得到幸福，就幸福好了；問(wèn)題不在于擾亂你的幸福，而是要把你的幸福與體統(tǒng)調(diào)和起來(lái)。我們?cè)趫?chǎng)的人都知道，婚姻是不完善的制度，戀愛(ài)能緩和一些矛盾。不過(guò)，找一個(gè)情人，難道就非得把床鋪到卡盧塞爾凱旋門(mén)頂上么？好了，理智一些吧，聽(tīng)我們的話(huà)！”
“我聽(tīng)�！�
“公爵夫人，”德·葛朗利厄公爵說(shuō)道，“如果叔叔伯伯們不得不與他們的侄媳婦保持關(guān)系，這是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上有個(gè)地位問(wèn)題；社會(huì)給他們榮譽(yù)、報(bào)酬、薪水，正象社會(huì)也將這些給予國(guó)王的每個(gè)臣民一樣。所以我前來(lái)并不是為了跟你談我侄子的問(wèn)題，而是談你的切身利益。咱們來(lái)算算吧！如果你非要搞得滿(mǎn)城風(fēng)雨，你那位先生我了解，我也不怎么喜歡他。朗熱相當(dāng)吝嗇，自私得要命。他會(huì)和你分手，而將你的財(cái)產(chǎn)握在手里，讓你一貧如洗，自然也沒(méi)有地位。你最近從姨祖母那里繼承來(lái)的十萬(wàn)利勿爾年金，將讓他的情婦們尋歡作樂(lè)去花掉。你被法律束縛住手腳，對(duì)這種安排只能表示同意。
“若是德·蒙特里沃先生離開(kāi)你呢？我的上帝，親愛(ài)的侄媳婦，咱們不要?jiǎng)託狻．?dāng)你還年輕貌美的時(shí)候，這個(gè)男人是不會(huì)拋棄你的�？墒俏覀�?cè)?jiàn)過(guò)多少標(biāo)致的女子受到遺棄，甚至王妃里也有這種情況。請(qǐng)你允許我提出這個(gè)幾乎不可能的假設(shè)，我但愿這是不可能的。那么，沒(méi)有了丈夫，你會(huì)落到何種地步呢？還是小心謹(jǐn)慎對(duì)待你的丈夫吧，就象細(xì)心保護(hù)你的姿色一般。不管怎么說(shuō)，丈夫和美貌，是女人的安全傘。我假定你一直幸福，得到恩愛(ài)，任何不幸事端不計(jì)算在內(nèi)。
“即便如此，如果萬(wàn)一你們有了孩子呢？你們?cè)趺崔k？叫他們姓蒙特里沃么？好吧，他們根本不能繼承父親的全部財(cái)產(chǎn)。你想把你的全部財(cái)產(chǎn)給他們，他想把他的全部財(cái)產(chǎn)給他們。我的上帝，當(dāng)然沒(méi)有比這個(gè)更自然的了�？墒悄銜�(huì)發(fā)現(xiàn)，法律在跟你們作對(duì)。合法繼承人和私生子打官司，我們見(jiàn)過(guò)多少！我聽(tīng)到這類(lèi)官司在世界各地的法庭上回響。你可能求助于委托遺贈(zèng)人（委托一個(gè)人接受和管理遺贈(zèng)，然后請(qǐng)他將財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)交真正的繼承人）：若是你相信的人欺騙了你，說(shuō)實(shí)在的，人世的法律部門(mén)對(duì)此根本就一無(wú)所知，可你的子女就會(huì)破產(chǎn)。
“好好抉擇一下吧！看你現(xiàn)在多么尷尬。不管怎么說(shuō)，你的子女定然被你一時(shí)心血來(lái)潮葬送掉，地位被剝奪。我的上帝啊，只要他們還小，總是天真可愛(ài)的。可是早晚有一天，他們要責(zé)備你，說(shuō)你更多地考慮你自己，而不是他們。我們這些上了年紀(jì)的貴族，對(duì)這一切都知道得一清二楚。孩子長(zhǎng)大成人，成了人就忘恩負(fù)義。在德國(guó)，我不是親耳聽(tīng)豪亨的少爺吃過(guò)夜宵后說(shuō)什么：‘如果我的母親是個(gè)規(guī)矩女人，我就會(huì)是在位君主了�！矗俊绻@個(gè)字眼，我們一輩子都在聽(tīng)平民說(shuō)。它確實(shí)進(jìn)行了革命。人們不能指責(zé)自己的父親，也無(wú)法非難自己的母親時(shí)，他們就怪罪上帝叫他們命運(yùn)不濟(jì)�？偠灾�，親愛(ài)的孩子，我們是來(lái)點(diǎn)撥你的。好吧，我的意思一句話(huà)就能概括，你應(yīng)該思之再三：一個(gè)女人千萬(wàn)不要叫丈夫占住理�！�
“我的叔父，只要不墮入情網(wǎng)，我也會(huì)算計(jì)這些。在不是獨(dú)有情感的地方，我也象你一樣看得見(jiàn)利害關(guān)系，”公爵夫人說(shuō)道。
“可是，我親愛(ài)的小姑娘，生活無(wú)非就是利害與情感的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系罷了，”主教代理官反駁道，“為了幸福，尤其在你所處的地位上，就必須將情感與利害關(guān)系統(tǒng)一起來(lái)。一個(gè)妓女想跟誰(shuí)干就跟誰(shuí)干，這可以理解；可是你有相當(dāng)可觀的一筆財(cái)產(chǎn)，名門(mén)望族，貴族頭銜，在宮廷中有職位，你就不應(yīng)該把這些都扔到窗戶(hù)外邊去。為了把這一切調(diào)和起來(lái)，我們來(lái)到這里要求你什么呢？就是要求你不要踐踏約定俗成的法規(guī)，而是巧妙地繞過(guò)它。為了得到這個(gè)幸運(yùn)兒的愛(ài)情，你愿意付出這樣的代價(jià)！唉，我的上帝啊，我年近八十，哪個(gè)朝代，我記得都不曾遇見(jiàn)過(guò)這種戀愛(ài)呢！”
公爵夫人瞪了主教代理官一眼，老頭子立刻閉上了嘴。如果蒙特里沃此刻能夠看見(jiàn)她，不是一切都會(huì)寬恕的么……
“這如果是在舞臺(tái)上，自然效果極佳，”德·葛朗利厄公爵說(shuō)道，“可是，當(dāng)這關(guān)系到你的奩外財(cái)產(chǎn)（婚約規(guī)定的單獨(dú)留給女方的財(cái)產(chǎn)，可供女方自由支配）、你的地位、你的獨(dú)立問(wèn)題時(shí)，這就是毫無(wú)意義的了。你不是知恩圖報(bào)的人，我親愛(ài)的侄媳婦！長(zhǎng)輩們鼓起勇氣將經(jīng)驗(yàn)之談送上門(mén)來(lái)，讓頭腦發(fā)瘋的年輕人聽(tīng)到理智的語(yǔ)言，這樣的人家，你找不到多少。若是你情愿遭受下地獄的懲罰，兩分鐘之內(nèi)就可以放棄你的永福�？梢�！可是，這關(guān)系到放棄你的年金收入問(wèn)題，你可要慎重考慮啊！我看沒(méi)有哪一個(gè)懺悔神甫，可以使你免受清貧之苦。我自認(rèn)為有權(quán)利和你這樣講話(huà)。因?yàn)�，如果你失足了，只有我可以向你提供保護(hù)所。我?guī)缀蹩梢运闶抢薀岬氖甯�，只有我有理由將過(guò)錯(cuò)歸于他。”
“我的女兒，”德·納瓦蘭公爵從痛苦的思索中驚醒過(guò)來(lái)，說(shuō)道，“你既然提到情感，請(qǐng)?jiān)试S我向你強(qiáng)調(diào)指出一點(diǎn)：姓你這個(gè)姓的女子，情感應(yīng)該與普通人不同。自由黨、羅伯斯比爾的狡詐之徒們極力使貴族蒙受恥辱，你這是有意叫他們得勝。有些事情，一個(gè)姓納瓦蘭的女子做了，就必然殃及她整個(gè)家族。到那時(shí)，名聲掃地的就不僅僅是你一個(gè)人�！�
“好了，”王妃說(shuō)，“那可就不體面了。孩子們，一輛空馬車(chē)出去走了一趟，犯不上搞得這么沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。讓我和安東奈特單獨(dú)談?wù)劙�！你們�(nèi)齻�(gè)人，今天晚上來(lái)和我一起用晚餐。我負(fù)責(zé)把這件事安排停當(dāng)。你們這些男人哪，對(duì)這種事一竅不通，言語(yǔ)中已經(jīng)有點(diǎn)尖酸刻薄了，我可不愿意眼看你們和我親愛(ài)的侄女鬧翻。請(qǐng)你們開(kāi)恩，都走吧！”
三位貴族老爺對(duì)王妃的意圖自然一清二楚，于是向兩位女士告別。德·納瓦蘭先生走過(guò)來(lái)親吻女兒的額頭，對(duì)她說(shuō)道：“好啦，親愛(ài)的孩子，明智些吧！只要你愿意，還為時(shí)不晚。”
“咱們這個(gè)家族中，不能找一個(gè)好小伙子，叫他去跟這個(gè)蒙特里沃尋釁么？”主教代理官走下臺(tái)階時(shí)說(shuō)道。
“我的寶貝，”待到只剩下王妃和她的弟子，她作了一個(gè)手勢(shì)，讓公爵夫人坐在她身邊一張低矮的小椅子上，對(duì)她說(shuō)道，“在這世界上，我真不知道，還有什么比天主和十八世紀(jì)更受人誹謗的了。我回憶我年輕時(shí)代的事情時(shí)，記不得有哪個(gè)公爵夫人象你剛才那樣任意踐踏習(xí)俗。小說(shuō)家和那些蹩腳作家們把路易十五治下糟蹋得夠嗆，千萬(wàn)不要相信他們。我親愛(ài)的，杜巴里（路易十五的情婦，備受寵愛(ài)）足可以和斯卡龍（法國(guó)作家，他的孀妻是路易十四的情婦）的遺孀相提并論，而且人品比她還要好。
“我年輕的時(shí)候，一個(gè)女子在風(fēng)流韻事中也懂得保持自己的尊嚴(yán)，泄露了秘密就會(huì)將我們?cè)崴�，一切�?zāi)難就接踵而至。那班一錢(qián)不值的哲人，我們讓他們進(jìn)入沙龍。結(jié)果一個(gè)個(gè)行為不端，忘恩負(fù)義，為了報(bào)答我們的好意，竟然將我們的私情張揚(yáng)出去，從整體上、細(xì)部上描寫(xiě)我們，痛罵那個(gè)時(shí)代。平民百姓所處的地位，使他們對(duì)任何事物都不能正確判斷，他們看到了事情的內(nèi)容，卻沒(méi)有看到事物的形式。
“可是，我的心肝，那時(shí)候，和君主制度的其它時(shí)代一樣，男男女女都很杰出、高尚。沒(méi)有一個(gè)你們這種維特式的人物，沒(méi)有一個(gè)你們這樣的風(fēng)流人物，現(xiàn)在好象是這么叫。沒(méi)有一個(gè)你們這種男人，戴著黃色手套，長(zhǎng)褲遮掩著骨瘦如柴的雙腿，裝扮成小販，穿過(guò)歐洲，冒著生命的危險(xiǎn)，面對(duì)著德·莫代納公爵的匕首，為的是鉆進(jìn)攝政王女兒的盥洗室去。也根本沒(méi)有你們這類(lèi)戴著玳瑁眼鏡的矮個(gè)子肺疾病鬼，象洛贊那樣，藏身在衣櫥里六個(gè)星期之久，為的是在自己情婦生產(chǎn)時(shí)，給她鼓鼓勁。德·若庫(kù)爾先生小手指頭上的情愛(ài)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)你們這類(lèi)讓婦女去示眾（法國(guó)舊時(shí)的一種羞辱性懲罰）的專(zhuān)愛(ài)爭(zhēng)吵的人。為了前來(lái)親吻一個(gè)什么科尼馬克戴著手套的手指，讓人用刀斧砍死，埋在地板下的年輕侍從，今天你還能給我找到么（以上提到的事跡皆為男子為心愛(ài)的女子做出犧牲的例子）？
“真的，如今似乎角色換過(guò)來(lái)了，女人應(yīng)當(dāng)忠于男人了。這些先生們本事越來(lái)越不行，倒自視甚高。相信我的話(huà)吧，我親愛(ài)的，如今已家喻戶(hù)曉、人們用作武器將我們善良的好國(guó)王路易十五殺害的這些風(fēng)流韻事，最初也是人不知鬼不覺(jué)的。這一幫子蹩腳詩(shī)人、倫理學(xué)家，供養(yǎng)著我們的貼身女仆，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)些誣蔑誹謗文字。若是沒(méi)有他們，我們的時(shí)代從文學(xué)上看，定是風(fēng)氣良好的。當(dāng)然，我是為時(shí)代辯解，而不是為其邊邊沿沿的地方辯解。有那么百十來(lái)個(gè)出身高貴的婦女墮落了，這是可能的�？墒沁@些壞家伙，給你說(shuō)成上千個(gè)，就象辦報(bào)人估計(jì)戰(zhàn)敗一方死亡人數(shù)的做法一樣。再說(shuō)，我真不知道大革命和帝政時(shí)代有什么可以譴責(zé)我們的：這兩個(gè)時(shí)代全都低級(jí)下流、道德敗壞、粗俗不堪，呸！這些事真叫我憤慨，這是我國(guó)歷史上最藏污納垢的處所啊！
“我這段開(kāi)場(chǎng)白，親愛(ài)的孩子，”她停頓一下，又接著說(shuō)下去，“最終是為了告訴你，如果蒙特里沃討你喜歡，你完全可以自己作主，自由自在地愛(ài)他，能愛(ài)多久就愛(ài)多久。我呀，由過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，我知道（除非將你關(guān)起來(lái)，可是現(xiàn)在沒(méi)人再這么干了），你高興干的事，是一定要干的。我象你這個(gè)年歲時(shí)，也會(huì)這么干的。只是，我親愛(ài)的寶貝，我不會(huì)放棄生養(yǎng)幾個(gè)小德·朗熱公爵的權(quán)利。所以，你一定要做得體面。主教代理官說(shuō)得對(duì)，我們發(fā)起瘋來(lái)，為了得到他們的愛(ài)，愿意作出許多犧牲，而沒(méi)有一個(gè)男子配得上哪怕是一件犧牲。你一定要將自己置于這樣的地位，就是說(shuō)，你如果不幸落到悔恨那步田地，你能夠依然是德·朗熱先生的妻子。到你年老珠黃的時(shí)候，你可以舒舒服服地在王宮中而不是在外省的修道院中望彌撒。全部問(wèn)題即在于此。
“行為不檢點(diǎn)，就意昧著領(lǐng)補(bǔ)助金，過(guò)漂泊無(wú)定的生活，聽(tīng)?wèi){情夫擺布。這是女人們放肆無(wú)禮造成的麻煩，正因?yàn)樗齻儤O其下流無(wú)恥地故作機(jī)靈，她們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如你。與其大白天將你的馬車(chē)派到蒙特里沃府上去，晚上化了裝坐出租馬車(chē)去，豈不要強(qiáng)上一百倍！你是一個(gè)小傻瓜，我親愛(ài)的孩子！你的馬車(chē)滿(mǎn)足了他的虛榮心，你的人豈不會(huì)征服他的心！我把什么是正確的、什么是真實(shí)情況都告訴你了。我并不怪你。你那假清高，使你落后了兩個(gè)世紀(jì)。好，現(xiàn)在讓我們來(lái)給你的事情打個(gè)圓場(chǎng)，就說(shuō)那個(gè)蒙特里沃將你的下人灌醉，目的是滿(mǎn)足他自己的自尊心和破壞你的聲譽(yù)……”
“天哪，姑母，”公爵夫人暴跳起來(lái)，高聲叫道，“不要誹謗他吧！”
“唉！親愛(ài)的孩子，”王妃雙眼閃閃發(fā)光，說(shuō)道，“我愿意看到你的幻想不致落空，不過(guò)，一切幻想都應(yīng)該停止了。若不是這把年紀(jì)，你會(huì)叫我心軟下來(lái)的。好吧，不要讓任何人煩惱，也不要叫他煩惱，也不要叫我們煩惱。我來(lái)負(fù)責(zé)，叫大家皆大歡喜。不過(guò)你得答應(yīng)我，從今以后，不征得我的同意，你不得擅自進(jìn)行任何活動(dòng)。你要把什么都告訴我，說(shuō)不定我能引你走上坦途�！�
“姑母，我答應(yīng)你……”
“要什么都告訴我……”
“好，什么都告訴你，凡是能說(shuō)得出口的�！�
“我的心肝，我想知道的，正是說(shuō)不出口的。咱們就算說(shuō)定了。好了，讓我這干枯的嘴唇貼在你美麗的額頭上。別動(dòng)，讓我來(lái)，我不許你親吻我的老骨頭。老年人有他們自己的一套禮節(jié)……好了，送我上車(chē)吧！”她擁抱了自己的侄女，說(shuō)道。
“親愛(ài)的姑母，那我可以化裝去他家了？”
“當(dāng)然啦，這是什么時(shí)候都可以否認(rèn)的，”老婦人說(shuō)道。
其實(shí)，只是從王妃剛才對(duì)她進(jìn)行的喋喋不休的說(shuō)教中，公爵夫人才明確想出這個(gè)主意。德·紹弗里夫人坐在馬車(chē)的角落里以后，德·朗熱夫人風(fēng)度翩翩地向她告別，興高采烈地上樓回房去了。
“我本人才會(huì)征服他的心。她說(shuō)得對(duì)，我的姑母。一個(gè)俊俏女子主動(dòng)送上門(mén)來(lái)，一個(gè)男子是不會(huì)拒絕的�！�
晚上，在德·貝里公爵夫人的圈子里，德·納瓦蘭公爵，德·帕米埃先生，德·瑪賽先生，德·葛朗利厄先生，德·摩弗里紐斯公爵成功地為中傷德·朗熱公爵夫人的傳聞進(jìn)行了辟謠。有許許多多軍官和百姓證實(shí)，他們親眼看見(jiàn)蒙特里沃上午在杜伊勒里花園散步。于是便將這荒謬的謠傳歸結(jié)為人云亦云的偶然了。到了第二天，雖說(shuō)有公爵夫人馬車(chē)停駐一節(jié)，她的聲譽(yù)，正如孟布里諾的頭盔被桑丘擦亮一樣（見(jiàn)《堂吉訶德》），又變得清潔白白明明凈凈。下午兩點(diǎn)在布洛涅森林，德·龍克羅爾先生騎馬走進(jìn)一條幽徑，經(jīng)過(guò)蒙特里沃身邊時(shí)，微微一笑對(duì)他說(shuō)道：“她現(xiàn)在不錯(cuò)了，你那位公爵夫人！--再加點(diǎn)勁，就這么干！”他補(bǔ)充一句，隨手意味深長(zhǎng)地抽了自己那匹牝馬一鞭子，那牝馬便如炮彈一般向前奔馳而去。