1874年
卡爾瓦戴爾侯爵向客廳的一端望去，只見(jiàn)赫斯特·謝爾登夫人正在肆無(wú)忌憚地同法國(guó)大使調(diào)情。
他完全知道這個(gè)女人為什么要這么干，但是這并沒(méi)有像她所希望的那樣在他心中引起妒意。
他只是很惱怒。
如果說(shuō)有什么事情使他感到厭惡的話，那就是女人或者男人在大庭廣眾之中作出如膠似漆的樣子。
他極愛(ài)挑剔，追求過(guò)許多婦女，當(dāng)時(shí)這些人并沒(méi)有作出回應(yīng)。
他得到倫敦的大多數(shù)著名美人的青睞。
然而他非常謹(jǐn)慎，并且經(jīng)常意識(shí)到自己的門(mén)第。
不管他生活得多么愉快，他決心永不玷污家庭的名聲。
此刻他決心為他同赫斯特夫人之間的風(fēng)流韻事畫(huà)一個(gè)句號(hào)。
這位夫人毫無(wú)疑問(wèn)是整個(gè)社交界最可愛(ài)的女人之一。
然而在她的性格中有一種放蕩不羈的派頭，使侯爵皺眉頭。
赫斯特夫人是巴特爾登伯爵的女兒，她在十七歲卜曾經(jīng)到印度和她的父親住在一起，當(dāng)時(shí)她的父親擔(dān)任馬得拉斯總督。
她神魂顛倒地迷戀上了她的父親的一個(gè)副官。
戈登，謝爾登是一個(gè)很英俊的青年，穿起制服來(lái)無(wú)疑是很帥的。
由于同總督官邸的關(guān)系，加上印度的迷人的景色，他具有極大的魅力。
盡管她的父親疑慮不安，她還是堅(jiān)持要嫁給戈登·謝爾登。
有兩年時(shí)間，他們的日子過(guò)得還算愉快。
后來(lái)伯爵的五年任期屆滿，于是他回到英格蘭。
在經(jīng)歷過(guò)總督官邸的排場(chǎng)以后，赫斯特夫人面臨一種抉擇。
她究竟是同她的丈夫一道住在奧爾德肖特或者其他某個(gè)陸軍司令部所在地的軍人眷屬宿舍，還是回到她的父親在諾�？说淖≌�？
她選擇了后一種做法，而從這個(gè)時(shí)刻起，她的婚姻就已經(jīng)名存實(shí)亡。
戈登被派往海外，赫斯特在聽(tīng)說(shuō)他在非洲的一次小規(guī)模戰(zhàn)斗中陣亡的時(shí)候，反倒覺(jué)得松了一口氣。
由于維多利亞女王的眼睛老是在盯著她，她不敢使她的服喪期短于一年。
在這段不愉快的歲月過(guò)去以后，她立即來(lái)到倫敦。
這時(shí)候她變得更加美麗動(dòng)人了。
通過(guò)不斷的練習(xí)，她還學(xué)會(huì)了用閃動(dòng)睫毛來(lái)征服男人的技巧。
在她的父親為她舉行了盛大的舞會(huì)以后，她成了倫敦整個(gè)社交界仰慕的人物。
從那一刻起，她成了時(shí)髦社會(huì)的每一個(gè)未婚男子宴請(qǐng)、贊揚(yáng)和追求的人物。
這自然使她飄飄然。
雖然她有了好幾個(gè)戀人，但是她拒絕了十多人的求婚。
她冷靜地作出判斷：在這些人當(dāng)中，沒(méi)有一個(gè)人對(duì)她是合適的。
好像命中注定似的，她終于遇到卡爾瓦戴爾侯爵。她一見(jiàn)到這個(gè)人，就立即意識(shí)到他正是她想找的丈夫。
他出身于名門(mén)，而且極其富有。
他還一表人才，具有使見(jiàn)到他的每一個(gè)女人傾倒的魅力。
麻煩的是這位侯爵決心不結(jié)婚。
他在他的朋友中間見(jiàn)到的不愉快的婚姻太多了。因此他不想使自己受到一個(gè)女人的束縛，使這個(gè)人成為自己的妻子——僅僅因?yàn)樗约赫瞄T(mén)當(dāng)戶對(duì)。
或者因?yàn)樗募胰藭?huì)同意她當(dāng)卡爾瓦戴爾侯爵夫人。
他將近而立之年，但是當(dāng)他的奶奶、嬸嬸、堂姐妹催他結(jié)婚的時(shí)候，他大笑不止。
他問(wèn)道：“何必著急呢？我有的是時(shí)間，要想生多少孩子作為繼承人都可以。老實(shí)說(shuō)，我更喜歡的是我的自山，”
他的自由就是在女人中間周旋。
他還非常成功地?fù)碛幸恍┕┍荣愑玫鸟R，并且到很多地方旅游。
這樣做有時(shí)候只是為了消遣，有時(shí)候則是應(yīng)外交大臣或者首相之請(qǐng)。
在他看來(lái)，如果他不得不攜妻子同行，那就會(huì)把一切事情弄糟。
妻子就會(huì)使他的行動(dòng)受到限制，并且無(wú)疑會(huì)抱怨說(shuō)門(mén)己沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)心。
赫斯特夫人花了將近六個(gè)月的時(shí)間，才終于用她的甜言蜜語(yǔ)打動(dòng)了侯爵。
這還是因?yàn)樗麄儏⒓恿艘淮渭彝フ写龝?huì)，而他們倆都覺(jué)得這次招待會(huì)極其乏味。
侯爵是受到哄騙而接受亨廷登郡的歷時(shí)三天的射獵雉雞的活動(dòng)的邀請(qǐng)的。
這種活動(dòng)聽(tīng)起來(lái)好像很有興趣。然而當(dāng)他到場(chǎng)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)他的東道主的大多數(shù)客人的年紀(jì)都比他大得多。
而其余的人都是與他毫無(wú)共同點(diǎn)的鄉(xiāng)巴佬。
他到場(chǎng)以后僅僅一小時(shí)就意識(shí)到犯了錯(cuò)誤。
唯一的可取之處是赫斯特·謝爾夫人來(lái)了。
他不知道這位夫人事實(shí)上是花了很大力氣才爭(zhēng)取到參加這次家庭招待會(huì)的。
她曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)他接到邀請(qǐng)，知道這就是她盼望已久的好機(jī)會(huì)。
對(duì)侯爵來(lái)說(shuō)，找到一個(gè)“志趣相投”的人是一件令人欣慰的事。
他發(fā)現(xiàn)赫斯特夫人的臥室同他的臥室相距不遠(yuǎn)，在同一條走廊邊上。
他認(rèn)為同她呆在一起至少可以使一個(gè)極其令人厭煩的夜晚好過(guò)一點(diǎn)。
他沒(méi)有錯(cuò)。
他猜想赫斯特夫人在床上也許會(huì)是一只母老虎。事實(shí)果真如此，而且遠(yuǎn)不止于此。
第二天鳥(niǎo)兒飛得很高，而且鳥(niǎo)兒的數(shù)目很多，他覺(jué)得打獵很有趣。
在進(jìn)晚餐的時(shí)候，他坐在赫斯特夫人旁邊，這也是令人欣慰的事。
他們只是彼此敞開(kāi)心扉交談，幾乎沒(méi)有同坐在兩邊的人說(shuō)一句話。
在晚餐過(guò)后不久，他們倆都上床睡覺(jué)了。
到他們回到倫敦的時(shí)候，赫斯特夫人確信侯爵正是她的心上人。
由于那時(shí)候他還沒(méi)有交其他女友，因而他們倆天天都見(jiàn)面。
只要有可能，他們總是在一起度過(guò)夜晚。
他不肯放松他的原則讓她住在他的家里，這使赫斯特感到惱火。
雖然她同他一道吃飯，但是他們并沒(méi)有上樓。
她不高興地問(wèn)道：“仆人怎樣看有什么關(guān)系？”
他回答說(shuō)：“仆人是會(huì)說(shuō)話的，我必須保護(hù)你的名聲�！�
她厲聲說(shuō)道：“你真正在想什么是你自己的事�！�
接著她的心情很快發(fā)生著變化，只見(jiàn)她向他更靠近，非常溫柔地說(shuō)：“最親愛(ài)的法維恩，要保證我們做的任何事情不會(huì)使任何人感到震驚，這是非常容易的！”
侯爵并沒(méi)有裝作誤會(huì)她的意思。
有一刻工夫，他的眼睛變得暗淡無(wú)光。
他接著說(shuō)：“你很嫵媚動(dòng)人，赫斯特，但是我就是不能想象你怎能當(dāng)妻子和母親！”
赫斯特爭(zhēng)辯說(shuō)：“我不懂為什么我不能。”
從他的目光中，她了解到她永遠(yuǎn)無(wú)法用言語(yǔ)說(shuō)服他。
于是她用雙臂抱著他的脖子，把他的頭拉下來(lái)貼著她的頭。
她說(shuō)：“我愛(ài)你，其他任何事情都是不重要的�！�
侯爵吻她。
她緊緊抱住他的時(shí)候，他感受到心中燃燒著的火一般的激情。
然而他又深知，這并不是他后半生需要的東西。
這天晚上，在前往參加貝勒斯夫人舉行的晚會(huì)途中，侯爵不肯讓赫斯特搭乘他的車子。
他對(duì)赫斯特說(shuō)：“我們一同到達(dá)是不相宜的�！�
赫斯特嘲笑道：“說(shuō)真的，法維恩，你怎能這樣古板？倫敦人誰(shuí)都知道我們倆總是形影不離。我們倆究竟是分乘兩輛車子到達(dá)，還是同乘一輛車子到達(dá)，這又有什么關(guān)系呢？“
侯爵回答說(shuō)：“許多人也許會(huì)認(rèn)為我們是從同一個(gè)房間來(lái)的。”
赫斯特氣憤地說(shuō)：“我敢說(shuō)你越來(lái)越像我的一位未出過(guò)閣的姨媽了�！�
在侯爵站起來(lái)以后，她知道她錯(cuò)了。
她懇求道：“親愛(ài)的法維恩，不要走。我有許多話對(duì)你說(shuō)。我還需要你的吻——渴望得到你的吻。”
侯爵從她的緊抱著的雙臂中掙脫出來(lái)，走到門(mén)口。
他回答道：“今天晚上見(jiàn)�！�
她問(wèn)道：“你帶我回家嗎？”
他完全知道這樣做會(huì)造成什么樣的影響，于是猶豫了一下。
他回答道：“我要考慮考慮�！�
他走了以后，赫斯特夫人氣得跺腳。
一怒之下，她故意把一件漂亮的德累斯頓細(xì)瓷器從壁爐架上擲下來(lái)。
這件瓷器成了碎片。
她對(duì)著鏡子自言自語(yǔ)：“我一定要嫁給他，我一定要嫁給他�！�
同時(shí)她有一種不安的感覺(jué)，覺(jué)得侯爵也許會(huì)拋棄她。
這時(shí)候她想到自己表現(xiàn)得太容易到手了。
她必須做的事是使侯爵產(chǎn)生妒意，并且責(zé)備自己先而沒(méi)有想到這樣做。
她為自己在這天晚上的打扮費(fèi)了很大力氣，決心使自己看起起來(lái)比平常還要?jiǎng)尤恕?br />
她穿了一件從邦德街的最高級(jí)的婦女服裝店買來(lái)的昂貴的新式禮服，這件禮服的款式來(lái)自巴黎。
她的美發(fā)師為她做的發(fā)式跟她先前做的發(fā)式不同。
她非常巧妙地在臉上涂了乳霜和油膏。
她的手法是那樣細(xì)致，幾乎不露一點(diǎn)痕跡。
然而這使她的皮膚顯得更加白皙，她的嘴唇的雙弧形線條條變得更加優(yōu)美。
她在準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候問(wèn)道：“他怎能不被我打動(dòng)呢？”
當(dāng)她下樓來(lái)到等她上車的地方的時(shí)候，她忽然想起侯爵跟別人不同。
那些人曾經(jīng)在她面前下跪，發(fā)誓說(shuō)如果她拒絕他們，他們就會(huì)自殺。
有一個(gè)人確實(shí)曾經(jīng)由于愛(ài)她而試圖自殺。
然而不管她花多大力氣進(jìn)行嘗試，侯爵在他們的關(guān)系中仍然處于支配地位。
“他總是想怎樣就怎樣�！彼扇〉娜魏涡袆�(dòng)都沒(méi)有使他發(fā)生變化。
因此她每天都很苦惱，擔(dān)心由于某種莫名其妙的原因，他也許會(huì)突然離開(kāi)她。
貝勒斯夫人的寓所離侯爵在格羅夫納廣場(chǎng)的公館不遠(yuǎn)。赫斯特來(lái)到這個(gè)寓所的時(shí)候四下張望。
地高興地見(jiàn)到法國(guó)大使在場(chǎng)。
她知道大使的妻子剛剛動(dòng)身去了巴黎。
大使具有討人喜歡的法國(guó)人的氣質(zhì)，他同引起他好感的每一個(gè)女人談情說(shuō)愛(ài)。
赫斯特從房間的另一端向他走來(lái)。
她在他身邊坐下，脈脈含情地望著他。她知道自己的這種表情是很迷人的。
十分鐘以后，侯爵光臨。
在赫斯特夫人脫了手套以后，法國(guó)大使把她的纖手拉到自己唇邊。
侯爵對(duì)這種場(chǎng)面無(wú)動(dòng)于衷。
赫斯特在整個(gè)夜晚的舉止繼續(xù)使他感到憤怒。
他一點(diǎn)也不妒忌，因?yàn)樗麖膩?lái)不知道妒忌為何物。
他從來(lái)沒(méi)有任何理由對(duì)他愛(ài)慕的任何女人不放心。
他一輩子從來(lái)不向一個(gè)沒(méi)有完全被他迷住的女人求愛(ài)。
他和女人的戀情通常是不斷升溫，直到他使這種戀情結(jié)束為止。
因此他對(duì)赫斯特夫人當(dāng)眾出丑感到非常惱火。
他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)提醒法國(guó)大使，他現(xiàn)在是在倫敦，不是在巴黎。
他很喜歡他的女主人，愛(ài)在餐桌旁同她談話。
在飯后先生們同女士們聚在一起的時(shí)候，他找到一位先生。
他特別想同這個(gè)人談話，因?yàn)檫@個(gè)人是一位北非權(quán)威。
他在前不久寫(xiě)了一部關(guān)于摩洛哥的書(shū)。
侯爵對(duì)他說(shuō)：“我非常喜歡你的書(shū)！”
作者問(wèn)道：“你真看過(guò)這本書(shū)嗎？”
侯爵回答說(shuō)：“從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)�！�
人們對(duì)他有時(shí)間看書(shū)感到意外，他對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常了。
他的社交活動(dòng)占去白天很多時(shí)間，因而主要在晚上看書(shū)。
凡是重要的著作只要一出版，他就不假思索地購(gòu)買。
他的鄉(xiāng)間別墅里的大藏書(shū)室現(xiàn)在正在擴(kuò)充，以便有地方容納他的新買來(lái)的書(shū)。
他開(kāi)始帶著贊賞的語(yǔ)氣談他讀過(guò)的書(shū)。
那位作者終于說(shuō)：“我知道你旅游過(guò)許多地方，爵爺，但是我邀請(qǐng)您訪問(wèn)非斯，如果您有時(shí)間的話。這是穆斯林大城市中最令人感興趣的城市之一，我知道你會(huì)像我一樣喜歡這個(gè)城市�！�
侯爵回答說(shuō)：“我一有機(jī)會(huì)—‘定按照尊意行事�！�
這時(shí)候女主人把他帶走了。
她想把他介紹給一個(gè)人，據(jù)她說(shuō)這個(gè)人很想見(jiàn)他。
一小時(shí)以后，他決定回家。他沒(méi)有對(duì)赫斯特說(shuō)一句話。
他起立的時(shí)候必須向許多人告別。她仍然同大使呆在一起。
房間里的每一個(gè)人都看得很清楚，他們?nèi)褙炞⒂诒舜松砩稀?br />
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，其他每一個(gè)人似乎都不復(fù)存在。
侯爵事實(shí)上知道，有幾個(gè)人正在悄悄地拿他們的行為開(kāi)玩笑。
在每個(gè)笑話以后都引起了帶有一些嘲諷意味的笑聲，這使他為赫斯特感到羞恥。
因此他不想向赫斯特告別。
他也不想對(duì)她的目光作出回應(yīng)——他知道她的目光中會(huì)有一種挑逗的意味。
于是他朝門(mén)口走去。
女主人在他旁邊走著，想在他離開(kāi)之前最后談幾句話。
正當(dāng)他們走到門(mén)口的時(shí)候，一位老太太站了起來(lái)，她是坎布里亞公爵遺孀。
她對(duì)貝勒夫人說(shuō)：“我該上床睡覺(jué)了，親愛(ài)的。”她的聲音有些顫抖。
貝勒夫人回答說(shuō)：“您的光臨使大家感到非常愉快。我剛才正在向卡爾瓦戴爾侯爵告別，接著就要到您的身邊�！�
公爵遺孀瞇著眼睛看侯爵，侯爵知道她的眼睛幾乎失明了。
她說(shuō)：“我聽(tīng)到人們談到過(guò)你，年輕人！你要娶那個(gè)漂亮的赫斯特夫人嗎？我聽(tīng)說(shuō)她真正是一個(gè)難辦的人�！�
侯爵弄得不知所措。
他一面有禮貌地彎下腰吻公爵遺孀的手，一面回答說(shuō)：“大人，我相信您一定知道‘獨(dú)行者走得最快’這樣句話。”
公爵遺孀笑了起來(lái)�！斑@無(wú)疑是對(duì)的，如果這是你的看法，我在上腳鐐以前肯定會(huì)三思而行。”
侯爵笑著說(shuō)：“我一定接受您的意見(jiàn)，夫人！”
貝勒夫人在離開(kāi)他以前對(duì)他說(shuō)：“對(duì)公爵遺孀剛才說(shuō)的話，你切不可介意。她那一代人發(fā)表的意見(jiàn)比我們坦率得多。”
侯爵回答說(shuō)：“我一點(diǎn)也不介意。你是老朋友了，你知道我不打算同任何人結(jié)婚�！�
貝勒夫人說(shuō)：“在你戀愛(ài)以前，我確信你作出這樣的決定是對(duì)的�！�
侯爵莞爾而笑�！澳闶钦f(shuō)我從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)嗎？”
她回答說(shuō)：“是的，親愛(ài)的法維恩。雖然你也許不相信，我認(rèn)為你還沒(méi)有遇到使你如醉如癡的愛(ài)情。對(duì)太多的男人來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)情是無(wú)法得到的�！�
她略微嘆了一口氣以后接著說(shuō)：“當(dāng)你遇到這種愛(ài)情的時(shí)候，你會(huì)知道這與那種‘來(lái)得容易去得快’的東西是非常非常不同的。”
她說(shuō)得很輕柔，侯爵知道她確實(shí)非常喜歡他。
她所說(shuō)的是一種他從來(lái)不想失去的深摯的感情的一部分。
他彎身向前吻她的面頰。
他說(shuō)：“謝謝你，我知道我永遠(yuǎn)可以信賴你�！�
“永遠(yuǎn)！”
他穿過(guò)門(mén)廳走到門(mén)口的時(shí)候，她又去招呼她的其他客人了。
一個(gè)仆人幫他穿上晚披風(fēng)，并把他的高頂黑大禮帽遞給他。
另一個(gè)男仆問(wèn)道：“要我為您叫車子嗎？爵爺�！�
侯爵搖搖頭。
“這里離我家很近，我要步行回去�！�
于是他走進(jìn)夜色之中。
由于有月亮，他很容易辨別路。
他只要走過(guò)兩條街，就能到達(dá)格羅夫納廣場(chǎng)。
他開(kāi)始意識(shí)到，離開(kāi)擠滿了人的悶熱的客廳，吸著夜晚的涼爽的空氣，真是一種享受。
他在空蕩蕩的街上走著，能聽(tīng)到的唯一聲音是他的腳步聲，這時(shí)候他知道他終于擺脫了赫斯特的糾纏。
他很想知道，當(dāng)她意識(shí)到他已經(jīng)同她一刀兩斷的時(shí)候，她會(huì)不會(huì)大吵大鬧。
他已經(jīng)習(xí)慣于見(jiàn)到女人流眼淚和反唇相譏，可是這種場(chǎng)面總是使他很惱火。
同時(shí)這種場(chǎng)面也使他感到有些內(nèi)疚。
他一再思忖，隨便委身于人的女人是不值得體貼或回情的，欺騙自己的丈夫的女人當(dāng)然更不在話下了。
然而每當(dāng)由于他離開(kāi)一個(gè)女人而這個(gè)人又放聲大哭的時(shí)候，他總是情不自禁地把她抱在懷里安慰她。
可是他知道這只會(huì)使事情變得更糟。
他隊(duì)為他能采取的最好的做法是不再見(jiàn)赫斯特。
令人遺憾的是，如果他留在倫敦的話，那就無(wú)法做到這一點(diǎn)。
可是如果他到鄉(xiāng)下去的話，她無(wú)疑會(huì)跟著他去。
他思忖道：“我該怎樣做呢？”
在這個(gè)時(shí)刻，他正在南奧德利街上漫步。
當(dāng)他走過(guò)一幢極大的房子的時(shí)候，門(mén)開(kāi)了，一個(gè)年輕的女人跑到街上。
她大叫道：“抓小偷！”
他剛剛走過(guò)這幢房子，但是他還是轉(zhuǎn)過(guò)身去看看發(fā)生了什么事情。
門(mén)廳里的燈光照在他的臉上，她大聲說(shuō)：“噢……對(duì)不起！我認(rèn)錯(cuò)人了�！�
她又年輕，又很漂亮，不過(guò)他覺(jué)得她有點(diǎn)怪。
他問(wèn)道：“你被盜竊者嗎？”
她說(shuō)：“沒(méi)有，不過(guò)有一個(gè)人離開(kāi)了……我，帶走了—件很值錢的東西�！�
侯爵問(wèn)道：“是一個(gè)男人嗎？你是說(shuō)你認(rèn)識(shí)的一個(gè)人嗎？”
這個(gè)女孩抽噎了一會(huì)兒，并且做丁手勢(shì)。
她說(shuō)：“我是……一個(gè)傻瓜……一個(gè)十足的傻瓜！現(xiàn)在……我不知道…在這方面……怎么辦�！�
侯爵問(wèn)道：“我能幫忙嗎？”
她看著他，好像很費(fèi)力似的，因?yàn)樗谙雱e的事情。
她接著大聲說(shuō)：“您是卡爾瓦戴爾侯爵！”
侯爵莞爾而笑�！澳敲茨阏J(rèn)得我了？”
“不，不過(guò)我的哥哥總是談到……您以及……您的馬。他是伊恩·沃林頓爵士�！�
侯爵記起他在一些賽馬場(chǎng)上遇到過(guò)的一個(gè)年輕人。
他說(shuō)：“我見(jiàn)到過(guò)你的哥哥，也許我可以幫你忙，如果你向我談?wù)勀銇G失東西的情況的話�！�
女孩看著整個(gè)空蕩蕩的街道。
她說(shuō)：“他現(xiàn)在也許走遠(yuǎn)了，因此……我想我將抓不到他。我怎么辦呢？”
侯爵用商量的語(yǔ)氣說(shuō)：“你可以向我談?wù)勄闆r嗎？”
“好……當(dāng)然可以……不過(guò)我認(rèn)為……誰(shuí)也幫不了我的忙……請(qǐng)到里邊去。我們不能在這里談�！�
侯爵表示同意。他說(shuō)：“是的，當(dāng)然不能在這里談�！�
女孩在他前面走，她先上臺(tái)階，他跟在她后面。
門(mén)廳里沒(méi)有仆人。
他們進(jìn)來(lái)以后，她就把門(mén)關(guān)上。
她一言不發(fā)地把他帶進(jìn)陳設(shè)漂亮的客廳。
客廳里用來(lái)照明的是幾盞油燈。
侯爵可以看到墻上掛著精美的繪畫(huà)，家具雅致而豪女孩接著問(wèn)道：“我可以給您拿……一些飲料嗎？我不能想象他竟然在我杯子里……摻上麻醉藥�！�
侯爵大聲說(shuō)：“麻醉藥？你說(shuō)什么？”
女孩遲疑了一下。他說(shuō)：“謝謝你，我不想喝。不過(guò)如果有可能，我愿意想辦法幫助你。你的哥哥在哪里？”
女孩說(shuō)：“他到鄉(xiāng)間參加賽馬大會(huì)去了。我的一個(gè)親戚住在我這里，不過(guò)她睡了，我不想……叫醒她。”
侯爵同意她的看法，他說(shuō)：“當(dāng)然不要叫醒她。”
他在一張椅子上坐了下來(lái)。
后來(lái)他在燈光下面看女孩的時(shí)候，意外地發(fā)現(xiàn)她是舊濃彩化妝的。
她在臉上涂廠胭脂，在睫毛上涂了睫毛膏。
她的嘴唇上涂的紅色無(wú)疑比自然的顏色濃得多。
他接著看到她穿的禮服非常華麗，她的發(fā)式同上流社會(huì)的女士通常做的發(fā)式不一樣。
她似乎意識(shí)到他正在帶著探究的日光凝視她，于是她說(shuō)：“我料想您……感到意外……為什么我是……這個(gè)樣子，這就是說(shuō)……為什么我弄得……這樣難看�！�
侯爵說(shuō)：“從頭說(shuō)起。首先，說(shuō)說(shuō)你的姓氏，同你的哥哥一樣嗎？”
“是的，一樣。我的教名叫娜達(dá)，娜達(dá)的意思是‘快樂(lè)’，可是此刻我覺(jué)得一點(diǎn)也不快樂(lè)�！�
侯爵說(shuō)：“那么，當(dāng)然我要問(wèn)這是為什么？”
女孩嘆了一口氣，在壁爐邊地毯上坐了下來(lái)。
她的寬下擺裙子鋪在身體周圍。
她說(shuō)：“我真……傻，現(xiàn)在我想我必須……為這……付出代價(jià)了！”
侯爵說(shuō)：“向我談?wù)勀愕脑庥霭�，也許我們私下可以找到一個(gè)解決辦法�！�
娜達(dá)大聲說(shuō)：“我想這是……辦不到的！這一切之所以發(fā)生，是因?yàn)橐恍┡笥蜒?qǐng)我參加一次晚會(huì)。媽媽如果在世，本來(lái)是會(huì)對(duì)這些人不以為然的。”
“那么你的媽媽為什么會(huì)不以為然呢？”
“因?yàn)樗麄兪窍喈?dāng)‘時(shí)髦的’——我想象可以說(shuō)是‘庸俗的’人，我的哥哥伊恩是在賽馬場(chǎng)上遇到他們的。”
侯爵說(shuō)：“那么是你的哥哥把他們介紹給你的嗎？”
“有一天晚上，伊恩帶他們到家里來(lái)喝酒，他們走了以后，他對(duì)我說(shuō)我今后不要同他們來(lái)往，他讓他們同我見(jiàn)面壓根兒就是不對(duì)的。”
侯爵說(shuō)：“他是想保護(hù)你。”
娜達(dá)說(shuō)：“我知道，可是我在我的女裝服裝師那里又遇到其中一個(gè)女孩。她確實(shí)非�？蓯�(ài)，于是我們成了朋友�！�
她說(shuō)起話來(lái)有一點(diǎn)目中無(wú)人的味道，好像她等著侯爵批評(píng)她似的。
侯爵沒(méi)有說(shuō)話，于是她接著說(shuō)：“我在那里遇到貝里斯好幾次，因?yàn)槲覀儍扇硕荚谠嚩Y服，兩天以前，她向我談到今天晚上要舉行的一次晚會(huì)。”
侯爵說(shuō)：“你本來(lái)不該參加這次晚會(huì)。”
娜達(dá)表示同意，她說(shuō)：“這我知道。然而伊恩已經(jīng)到外地上，伊迪絲姑姑又使人厭煩得要命。何況這還是一件饒有興味的事�！�
“向我談?wù)勍頃?huì)的情況吧。”
“貝里斯告訴我，晚會(huì)是為一位摩洛哥教長(zhǎng)舉行的，這個(gè)人是到英國(guó)來(lái)買馬匹的。她說(shuō)他是一個(gè)很有風(fēng)度的人，她認(rèn)為會(huì)見(jiàn)他會(huì)給我?guī)?lái)樂(lè)趣�！�
娜達(dá)遲疑了一會(huì)兒，接著依然帶著一些目中無(wú)人的味道說(shuō)，”我當(dāng)然想會(huì)見(jiàn)一位教長(zhǎng)！我過(guò)去在書(shū)上看到過(guò)他們，非洲的故事一向使我神往。后來(lái)貝里絲對(duì)我說(shuō)：‘你來(lái)會(huì)覺(jué)得有趣，但是你不能以自己的身份來(lái)。’我問(wèn)道，‘你這樣說(shuō)是什么意思？’‘噢，被邀請(qǐng)的客人中有—些人是配樂(lè)表演女郎，我相信教長(zhǎng)一定會(huì)覺(jué)得她們很有趣。其他每—個(gè)人當(dāng)然都，比我們年長(zhǎng)得多，而且也很老練�！�
娜達(dá)停了一下。
侯爵聚精會(huì)神地聽(tīng)著，他意識(shí)到她在用懇求的目光行著他，后來(lái)她乞求道；“請(qǐng)……給予理解！我知道……我錯(cuò)了，不過(guò)我一向……喜歡化妝，我還自認(rèn)為是……女演員�！�
他問(wèn)道：“那么你怎樣打扮呢？”
“我……我打扮得像是—個(gè)……配樂(lè)表演女……至少……我覺(jué)得我是這樣。“
侯爵這時(shí)候才知道為什么她臉上涂了胭脂，她的眼睫毛上涂了眼睫毛膏。
娜達(dá)接著說(shuō)：“貝里斯認(rèn)識(shí)的一個(gè)女人靠轉(zhuǎn)賣配樂(lè)表演女郎穿過(guò)的長(zhǎng)外衣為生，這些女郎由于穿這種衣服表演的次數(shù)很多，不宜再穿這種衣服表演，于是只好把這種衣服賣掉�！�
她一面低頭看自己身上的衣服，一面說(shuō)；“這件衣服就是她們賣的。”
侯爵說(shuō)：“我覺(jué)得像你……這樣年輕的人穿這種衣服未免華麗得有些俗氣�！�
娜達(dá)回答說(shuō)：“我正是要……不顯得……很年輕！貝里斯為我做頭發(fā)，她告訴我這正是一些配樂(lè)表演女郎的發(fā)式。我的頭發(fā)上有一根鳥(niǎo)的羽毛，但是我一回家就把這根羽毛拿掉了�！�
侯爵說(shuō)：“你同教長(zhǎng)一道回到這里的時(shí)候就是這樣�！�
娜達(dá)說(shuō)：“我知道我要他進(jìn)來(lái)是非常非常愚蠢的，可是他堅(jiān)持要來(lái)喝點(diǎn)飲料。”
侯爵問(wèn)道：“他從你那里偷了什么？”
娜達(dá)回答說(shuō)：“我簡(jiǎn)直不能相信他會(huì)干這樣的事，因?yàn)樗苡绣X。我穿的長(zhǎng)外衣領(lǐng)口開(kāi)得相當(dāng)……低，因此我決定戴一副……項(xiàng)鏈，這副項(xiàng)鏈以前是我母親的，伊恩……把它看得比我們擁有的任何東西都更……寶貴。”
侯爵問(wèn)道：“它的外觀怎樣？”
“這副項(xiàng)鏈?zhǔn)窃S多年以前一位印度王公送給我外祖父的，這副項(xiàng)鏈不僅是很貴重的，而且在天底下就找不出第二副�！�
她幾乎抽噎起來(lái)，同時(shí)說(shuō)道：“伊恩非常喜歡這種東西。雖然許多人想向他買，他總是發(fā)誓說(shuō)他永遠(yuǎn)不賣，并且說(shuō)他八有了兒子以后將傳給兒子�！�
侯爵再次問(wèn)道：“它是什么樣子？”
“這是一件很精致的首飾，是用紅寶石、綠寶石和鉆石做成的。這種首飾只能來(lái)自東方，寶石是第一流的�！�
娜達(dá)幾乎流下淚來(lái)，侯爵說(shuō)：“你同教長(zhǎng)一道回到這里來(lái)的時(shí)候是戴這件首飾的。教長(zhǎng)是什么樣子？”
娜達(dá)回答說(shuō)：“身材高高，皮膚黝黑，相貌真正非常英��！他比我原來(lái)料想的年輕，人們可以想象他騎著高頭大馬在沙漠中馳騁�！�
侯爵覺(jué)得她像所有女人一樣很可笑，以為阿拉伯教長(zhǎng)都是帶有浪漫色彩的羅密歐。
他見(jiàn)到過(guò)的教長(zhǎng)是他們的小地盤(pán)上的冷酷無(wú)情的統(tǒng)治者，在凡是牽涉到金錢的場(chǎng)合，這些人總是有一種唯利是圖的味道。
娜達(dá)回答說(shuō)：“是的，這是出人意料的。我只想朝他看。我從來(lái)沒(méi)有指望他哪怕是對(duì)我說(shuō)一句話。”
侯爵敏銳地意識(shí)到，吸引了這個(gè)阿拉伯人的是她的年輕。
盡管她是那樣力圖掩飾她的年輕，她看起來(lái)還是既年輕而又天真。
“因此在你同他談話、而且我料想你還同他跳舞以后，他把你送回家了�！�
“他堅(jiān)持要這樣做。他叫人把我的馬車送走，我們是乘他的馬車回來(lái)的�！�
侯爵很快說(shuō)：“那么他有一輛馬車了！”
“當(dāng)我們到達(dá)這里的時(shí)候，他告訴馬車夫不要等他。我想這是因?yàn)檫@里離他的住處很近�！�
侯爵認(rèn)為教長(zhǎng)有別的原因，不過(guò)他只是說(shuō)：“告訴我事情的詳細(xì)經(jīng)過(guò)�！�
娜達(dá)說(shuō)：“我們走進(jìn)這個(gè)房間，由于墻角落的一個(gè)托盤(pán)上放著酒，我問(wèn)他想喝點(diǎn)什么東西。他遲疑了一會(huì)兒，用一種奇怪的眼光看著我，使我覺(jué)得……很羞怯�！�
她覺(jué)得教長(zhǎng)的目光中有一種激情使她有點(diǎn)害怕，不過(guò)她并沒(méi)有對(duì)侯爵說(shuō)出她的這種想法。
這也許是光線引起的錯(cuò)覺(jué)。
教長(zhǎng)看她的臉。
他的目光接著移到她的項(xiàng)鏈上。
他說(shuō)：“談?wù)勀愕捻?xiàng)鏈。我想它一定是從東方來(lái)。”他說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)與剛才在馬車?yán)锏臅r(shí)候不同。
娜達(dá)回答說(shuō)：“是的，是從東方來(lái)的，是王公給我外祖父的，因?yàn)槲彝庾娓笌土怂艽竺�。我的家人�?duì)這件首飾感到很自豪，這是我第一次戴這種首飾�！�
她沒(méi)有接著說(shuō)，由于這件首飾很大，她認(rèn)為這正是配樂(lè)表演女郎戴的項(xiàng)鏈。
她的母親過(guò)去總是這樣說(shuō)，因?yàn)檫@件首飾過(guò)于華麗。
教長(zhǎng)大聲說(shuō)：“這件首飾的確很美，現(xiàn)在請(qǐng)坐，讓我給你拿飲料，再給我自己拿飲料。我不能讓這樣可愛(ài)的人伺候我！”
娜達(dá)覺(jué)得這番話很感人。
她知道在東方，女人總是伺候男人。
她想貝里斯也會(huì)覺(jué)得這很有趣。
因此她走到壁爐邊的一張椅子旁邊。
她看著教長(zhǎng)向一只杯子里倒酒。
當(dāng)他接著要向另一只杯子里倒酒時(shí)，她說(shuō)：“我想喝檸檬汽水。那里有一小瓶檸檬汽水�！�
在教長(zhǎng)找檸檬汽水的時(shí)候，她只能看到他的后背。
她看到他的頭發(fā)很黑。
她認(rèn)為如果他是在他自己的國(guó)家的話，他會(huì)戴帽子。
他把飲料倒進(jìn)杯子似平花了很長(zhǎng)時(shí)間。
他給她一杯檸檬汽水，當(dāng)她從他手中接過(guò)這杯飲料的時(shí)候，她覺(jué)得自己確實(shí)很渴。
教長(zhǎng)說(shuō)：“我想我們應(yīng)當(dāng)舉杯祝酒�！�
他舉起他的杯子，娜達(dá)也舉起她的杯子，因?yàn)樗J(rèn)為他希望她這樣做。
教長(zhǎng)說(shuō)：“愿命運(yùn)之神能為你帶來(lái)幸福。你必須跟著我重復(fù)說(shuō)一遍�！�
娜達(dá)有點(diǎn)羞怯地照他說(shuō)的做。
他接著說(shuō)：“你必須把杯子里的東西喝盡，否則你就會(huì)倒霉。”
她把杯子舉到唇邊。
她發(fā)現(xiàn)杯子里的檸檬汽水不像她原來(lái)料想的多，于是她一飲而盡。
她低聲對(duì)侯爵說(shuō)：“就在……這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得……眼前……發(fā)黑，一會(huì)兒……也許……更長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，我完全失去知覺(jué)……“
侯爵說(shuō)：“他對(duì)你用了麻醉藥！”
娜達(dá)說(shuō)：“如果這是麻醉藥，那么這是一種很奇怪的麻醉藥，因?yàn)楫?dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么事情，只是意識(shí)到這時(shí)候他……不在那里。我在房間里四下張望，覺(jué)得他不會(huì)……不告別一聲……就離開(kāi)�！�
她作了一個(gè)小手勢(shì)，好像是為了表示感到意外似的。
“當(dāng)我站起來(lái)的時(shí)候，我看到地板上有我的空杯子。這只杯子并沒(méi)有碎，我把它推到一邊，我仍然覺(jué)得教長(zhǎng)的舉止很奇怪。“
她停了一會(huì)兒以后接著說(shuō)；“我走到門(mén)口，覺(jué)得他也許呆在門(mén)廳里。從門(mén)廳墻上的大鏡子里，我看到自己的項(xiàng)鏈不見(jiàn)了！”
“你能完全肯定，當(dāng)你參加過(guò)晚會(huì)回來(lái)的時(shí)候，你的脖子上戴了項(xiàng)鏈嗎？”
“戴了，當(dāng)然戴了，因?yàn)榻涕L(zhǎng)曾經(jīng)談到項(xiàng)鏈。”
仗爵說(shuō)：“對(duì)，我記得，說(shuō)下去！”
娜達(dá)說(shuō)：“我不能……相信發(fā)生了……這種事情。我到刊客廳里，看看這件首飾是不是掉到椅子旁邊了�！�
侯爵在她的語(yǔ)調(diào)中聽(tīng)到恐怖和強(qiáng)烈厭惡的意味，他聽(tīng)到她接著說(shuō)：“后來(lái)我看到教長(zhǎng)的杯子他把它放在墻邊一張桌上。這時(shí)候我知道他偷了我的首飾，我跑到門(mén)廳，接著跑到大門(mén)口，我想我也許能在街上見(jiàn)到他，然而我在那里只見(jiàn)到……您。”
侯爵平靜地說(shuō)：“是的，我們就是這樣見(jiàn)面的。”
“然而……我怎么辦呢……告訴我……我怎么辦呢？伊恩將永遠(yuǎn)不會(huì)……原諒我……丟掉他的項(xiàng)鏈……教長(zhǎng)怎么能是……只不過(guò)是一個(gè)……聲名狼籍的竊賊？“
侯爵說(shuō)：“只有在這個(gè)人的國(guó)家里，才能回答這些問(wèn)題。你知道那是什么地方嗎？”
娜達(dá)回答說(shuō)：“至少我知道。他是從非斯來(lái)的。人們對(duì)我說(shuō)他在那里有一大幢兒子像是皇宮的房子，而且在沙漠里還有一座城堡�！�
侯爵對(duì)娜達(dá)說(shuō)：“在你向找淡刊這些情況以后，我覺(jué)得我可以幫助你，因?yàn)槲也痪镁鸵椒撬谷ァ聦?shí)上幾乎立即要到非斯去！”