“我真不知道妳站在那里看什么，”板板譏誚地道�！疤於己诹�。妳認(rèn)為克里維爵爺會(huì)突然出現(xiàn)，在妳那樣打發(fā)走他后？”
瓊安自客棧的小房間窗前轉(zhuǎn)身�！鞍萃校埩宋野�！”
“哈，在妳殘忍地撕裂了一名小男孩和他父親的心后，妳卻要我饒了妳？”
瓊安跌坐在椅上�！拔沂遣粫�(huì)改變主意的，板板。不然妳要我怎么做？成為契爾的情婦�！�
“我只是不希望妳選擇逃走和逃避，而那正是妳所做的。妳又怎么知道契爾的心里有什么計(jì)劃？契爾一定胸有成竹，才會(huì)前來(lái)找?jiàn)叀！?br />
瓊安怔視著她�！斑^(guò)去妳不是一直叮囑著我要實(shí)際嗎？”
“我只是說(shuō)，”板板不耐地道�！皧呌肋h(yuǎn)不會(huì)知道結(jié)果會(huì)是怎樣，特別說(shuō)如果妳將自己放逐到意大利──還懷著個(gè)孩子。”
“如果妳不喜歡我的選擇，妳可以回去和妳妹妹同住。”
“拋下妳？我不認(rèn)為�！卑灏謇^續(xù)刺繡�！疤熘缞厱�(huì)將自己搞得怎樣──總得有人照顧妳和妳的孩子。妳的問(wèn)題是，妳太過(guò)驕傲了，孩子�！�
“我太過(guò)驕傲？那是什么意思？”
“妳認(rèn)為只有妳重視道德，但妳終究和其它人并沒(méi)有兩樣。如果妳沒(méi)有在婚前和契爾上床，妳也不會(huì)懷著他的孩子，但當(dāng)妳發(fā)現(xiàn)無(wú)法嫁給他后，妳又拒絕讓他提供妳和他的孩子生活所需，只因?yàn)閵呎J(rèn)為那是不對(duì)的。哈！”
“妳根本什么都不知道�！杯偘驳馈�
“我由特維利夫人那兒得知的──她湊巧是我的母親的表表姊──她則是由她的兒子雷恩那兒聽(tīng)到的。契爾告訴雷恩他打算在莊園附近為妳置產(chǎn)，讓妳可以就近和邁斯在一起。”
“而妳認(rèn)為我可以堅(jiān)持多久，而不屈服于契爾？妳認(rèn)為我可以承受多少，板板，等到世人知道我懷孕后，流言將會(huì)精彩至極。契爾會(huì)成為笑柄。他的妻子住在莊園，情婦金屋藏嬌。多么溫馨！”
板板抿著唇．繼續(xù)縫紉。
瓊安轉(zhuǎn)回頭，郁郁地注視著窗外。
不久后，外面?zhèn)鱽?lái)一陣騷動(dòng)。她聽(tīng)到急促的敲門聲，接著是來(lái)者和客棧老板交談的聲音。
“噢，不，”她低語(yǔ)，以手覆著雙峰，心臟狂跳�！笆瞧鯛�，板板！”她又驚又喜地道。
“是的。”板板不為所動(dòng)地道。
房門打開(kāi)，契爾站在門口，氣息粗重，一臉的焦急。
“瓊安，謝天謝地，我追到妳了！”
“你──你追來(lái)做什么？”她背倚著墻道。
“我來(lái)告訴妳，”他喘著氣道。“莉蓮死了。”
她怔視著他。“什──什么？”她結(jié)巴道，震驚地望著他�！澳悌ぉつ銢](méi)有──”
“不！我沒(méi)有，不過(guò)我不怪妳這么問(wèn)。她試圖騎雷恩的牝馬，摔下馬跌斷了頸子�！�
瓊安跌坐回原位，無(wú)法吸收這個(gè)消息。盡管她不喜歡莉蓮，她不應(yīng)該落得這樣的下場(chǎng)……
“那個(gè)傻女孩根本不會(huì)騎馬，”板板道�！八秊槭裁匆T上特維利爵爺?shù)鸟R？莉蓮?fù)春揆R匹。”
“她要來(lái)追我，”契爾跪在瓊安面前。“我告訴她我想要離開(kāi)。我得知了真相，吾愛(ài)，就在妳離開(kāi)后不久。稍后我會(huì)再告訴妳，重點(diǎn)是，我趕來(lái)找?jiàn)�，而莉蓮起了瘋狂的念頭，認(rèn)為她可以阻止我。她勉強(qiáng)騎出約一百碼，就撞上了樹(shù)枝。”
瓊安閉上眼睛，彷佛可以抵擋如海濤般襲來(lái)的罪惡感。如果不是她，莉蓮仍然會(huì)活著。如果不是為了她，契爾絕不會(huì)要求離婚，莉蓮也不會(huì)騎馬追趕……
契爾握住瓊安冰冷的小手�！碍偘�？妳了解這所意味的嗎？”
她睜開(kāi)眼睛，在淚霧中看著他摯愛(ài)的面容。“是的，”她的喉嚨緊繃，幾乎無(wú)法開(kāi)口�！斑@意味著你失去了妻子，邁斯失去了母親。”
“這意味著我們可以結(jié)婚了。”他溫柔地道。
“不，”她的心痛得幾乎無(wú)法呼吸。這實(shí)在是太諷刺了，她離開(kāi)他是因?yàn)樗麩o(wú)法娶她，但現(xiàn)在他是自由之身了，她卻無(wú)法擁有他�！拔覠o(wú)法嫁給你──現(xiàn)在比過(guò)去更不可能了�！�
“為什么？”他皺起眉頭�！袄咸�，為什么？”
她抽回手，覆住他摯愛(ài)的面容，試著吞下熱淚�！耙�?yàn)椹ぉひ驗(yàn)榧藿o你將會(huì)是最大的錯(cuò)誤�！�
“為什么這么說(shuō)？”他困惑地道�！袄蛏徸吡�，她再也無(wú)法傷害我們了，瓊�！�
“契爾，你不明白嗎？我必須為莉蓮的死負(fù)責(zé)。如果不是我，她仍然會(huì)活著。我?jiàn)Z走了她想要的一切，我害得她無(wú)法在衛(wèi)克菲重新開(kāi)始──她要的只是你的愛(ài)，她的孩子的愛(ài)，但我偷走了這些，正如她所說(shuō)的，”她以手覆唇�！盀榱藧�(ài)我，你向她要求她最無(wú)法忍受的離婚，而她也因此死了�！�
“瓊安，瓊安吾愛(ài)，妳必須聽(tīng)我說(shuō)，”他以指溫柔地拂過(guò)她的面頰�！罢�(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)。”
“不，”她呻吟道，別過(guò)頭去。“不，沒(méi)什么好說(shuō)的。如果我夠堅(jiān)強(qiáng)得留下來(lái)，這一切都不會(huì)發(fā)生�！�
“妳錯(cuò)了，親愛(ài)的，我知道妳為什么會(huì)這么想，因?yàn)槲乙苍鴮?duì)自己做出同樣的事情，但妳真的錯(cuò)了�！�
板板站起來(lái)�！拔页鋈ネ饷嬉幌隆：煤寐�(tīng)他說(shuō)吧，瓊安�！�
瓊安聽(tīng)到房門柔聲關(guān)上，留下她和契爾獨(dú)處──世上她最愛(ài)的男人，以及她腹中孩子的父親。“拜托，契爾，”她低語(yǔ)�！拔艺J(rèn)為你最好離開(kāi)。無(wú)論你怎么說(shuō)都無(wú)法改變事實(shí)，莉蓮死了，如果我們有絲毫的榮譽(yù)感，我們就不該結(jié)婚�！彼拖骂^，淚水如珠串落下。
“瓊安，”他平靜地道�！安痪们�，妳還告訴我不該用錯(cuò)誤的罪惡感來(lái)毒化自己。一度我用罪惡感鞭笞自己，怪自己害死了我的部下，怪自己活了下來(lái)，深信我赴死才是榮譽(yù)的做法。”
他執(zhí)起她的手，摩挲著她的掌心�！皧厪�(qiáng)迫我看清楚那是無(wú)意義的，我的罪惡感并無(wú)法喚回那些人，真正的不榮譽(yù)是沒(méi)有珍惜活下來(lái)這項(xiàng)奇跡。我明白到上帝的旨意不是我們所能掌控的，祂決定給予或奪走也不是我們可以質(zhì)詢的。我們只能夠接受，并且盡力而為。”
瓊安深吸口氣，驀地想起了麥克神父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話。
上帝的旨意不是妳能夠了解的，孩子。妳只能夠接受。
她以手覆眼，無(wú)法開(kāi)口。
“莉蓮死了，那是事實(shí)，但妳沒(méi)有責(zé)任，就像我一樣。吾愛(ài)，她為自己的人生做出了選擇，由最早她決定假扮妳去欺騙亨利，直到最后她騎上一匹明知道自己不會(huì)駕馭的馬──還不包括她做過(guò)的其它蠢事�！彼刂貒@了口氣�！皩�(duì)她的死，我深感遺憾，但我甚至無(wú)法恨她帶給我們的痛苦，因?yàn)椴还茉鯓樱偸墙o了我邁斯，而且間接將妳帶到了我的身邊──我生命中最珍貴的兩個(gè)人�！�
瓊安將面頰埋在他的肩膀，臉龐痛苦地扭曲�！八ぉに吡�，契爾�！�
“是的，但正如雷恩指出的，她終于獲得了寧?kù)o，天知道那是她這一生中從不曾擁有的。在騎馬趕來(lái)這里的路上，我想了許多。我認(rèn)為從許久以前，莉蓮就被對(duì)妳的嫉妒心吞噬了�！彼兆∷氖�，給予安慰。
“仔細(xì)想想，瓊。她從小就被寵壞了，父母對(duì)她關(guān)愛(ài)得無(wú)微不至，將她捧成了小公主。我猜任何對(duì)待她不符合這項(xiàng)期望的人都會(huì)被視為敵人──像是妳�！�
“但──但我一直深愛(ài)著莉蓮，全心全意寵著她，”瓊安抬起頭，困惑地看著他�！拔液推渌艘粯臃噶藢檳乃淖�，為什么她會(huì)視我為敵人？”
“因?yàn)閵叺拇嬖诒旧韺?duì)她就是威脅。妳擁有和她相似的容貌，卻比她更美麗、更有才華�！�
瓊安迷惘地?fù)u頭�！暗蛏彵任绎L(fēng)趣活潑多了。每個(gè)人都愛(ài)她──她明知道我和她比較下相形失色�！�
“妳仍不明白嗎，瓊安？莉蓮就像蝴蝶，到處飛舞，從不曾停留片刻。她根本毫無(wú)內(nèi)涵，但妳不只有副好腦袋，而且?jiàn)叺男�、智能和才能都遠(yuǎn)勝過(guò)她�！�
“莉蓮才不在乎所謂的才能或智能。她關(guān)心的只有社交活動(dòng)和地位，而且她一再嘲弄我在這方面的無(wú)能。”
“當(dāng)然，她會(huì)竭盡所能地貶抑妳，因?yàn)樗髦雷约罕炔簧蠆�，吾�?ài)，她保護(hù)自己的方式就是一再詆毀妳。她毫不在乎妳對(duì)她的愛(ài)──那只使得妳在她的眼里成為了徹底的傻瓜。愚笨、好騙的瓊安！”他柔聲輕笑�！叭欢鴬厖s是能夠聽(tīng)到雪的聲音的人。”
瓊安茫然地看著他�！把┑穆曇簦俊�
“是的，妳記得妳重病在床時(shí)，邁斯為妳畫的圖嗎？他畫出了他的心情和感受，就像妳教他的。我由那張畫里學(xué)到的或許比我過(guò)去二十年來(lái)都多，”他執(zhí)起她的手，親吻她的指尖�！跋窭蛏從菢幽w淺的人怎么可能不嫉妒妳寧?kù)o的美，妳的溫柔和多情？比起妳，她就像是模仿的劣質(zhì)品，而且她也清楚得很，吾愛(ài)�！�
“契爾，”瓊安哽咽道�！拔覀α怂ぉの覈�(yán)重地傷害了她。你能夠想象在她回到衛(wèi)克菲后，瞧見(jiàn)小邁奔向我的懷抱，而不是她時(shí)，她的感受嗎？還有你為我辯護(hù)，坦白說(shuō)出對(duì)她的看法？在她生命里的最后一個(gè)小時(shí)，你為了我舍棄她──難怪她會(huì)做出那樣的蠢事，并因此送命！”
“一如我說(shuō)過(guò)的，她必須為自己的行為負(fù)責(zé)，她的結(jié)局只能說(shuō)是由自作自受。我們?yōu)樗械诫y過(guò)，但如果我們因此舍棄了幸福──更別說(shuō)是邁斯的，那就太愚蠢了，瓊安。小邁需要妳，還有衛(wèi)克菲的仆役也需要妳──在妳離開(kāi)后，他們簡(jiǎn)直是一片愁云慘霧�！�
瓊安筋疲力竭地倚著墻�！暗闳缘脼槔蛏彿䥺室荒�，而且我不能待在你身讓──那會(huì)造成丑聞，契爾�！�
“我無(wú)意再為她服喪，”契爾道。“一次就已經(jīng)足夠了。”
瓊安震驚地看著他。“你不可能是說(shuō)認(rèn)真的！就算你沒(méi)有那個(gè)心，你仍得遵守禮儀�！�
“我該死地毋須遵守任何事，”他緊繃地道�！袄锥骱偷壹{森已經(jīng)將她的尸身移入墓穴──過(guò)去十七個(gè)月來(lái)，世人認(rèn)為她該在的地方。仆役已發(fā)誓守口如瓶，我不認(rèn)為有必要將莉蓮詐死的事說(shuō)出去，讓世人知道過(guò)去十七個(gè)月來(lái)，她一直生活在罪惡中──但那是另一個(gè)故事了，我會(huì)在我們回家的路上告訴妳。”他頓了一下，握緊她的手�！皧呍敢飧一丶覇幔俊�
瓊安已無(wú)法反駁。契爾將一切都考慮到了，讓她無(wú)法再反對(duì)。她拭去淚水，仰望著他美麗、焦急的黑眸。
“是的，我會(huì)回家�！彼澏恫环�(wěn)地道，心里滿溢著幸福。她綻開(kāi)個(gè)迷蒙的笑容，低頭看著自己依舊平坦的小腹�！鞍灏逡恢睋�(dān)心我會(huì)將孩子撫養(yǎng)成意大利人。”
他怔愕地望著她�！碍偅瑠厬言辛�？為什么我問(wèn)妳時(shí)，妳不告訴我？”他的語(yǔ)音沙嗄�！拔乙恢痹谄矶\！”
她埋在她摯愛(ài)的胸膛前，推開(kāi)他的外套，聽(tīng)著他的心跳�！爱�(dāng)時(shí)我真的不知情，直到你提及了這個(gè)可能性，當(dāng)我確定后，我認(rèn)為我不能再給你添麻煩，你要心煩的事已經(jīng)夠多了──還有丑聞要考慮。我認(rèn)為最好的方法是依照原定計(jì)劃離開(kāi)。”
契爾親吻她的額頭。“算了，我們?cè)隈R車內(nèi)再談──等妳好一點(diǎn)，能夠出發(fā)之后�！�
她點(diǎn)點(diǎn)頭，埋在他的胸前啜泣了好一晌，而他只是靜靜撫弄著她的發(fā)，讓她哭出所有的傷痛。
“我已經(jīng)好多了。”她最后道，抬起頭，而契爾也已經(jīng)準(zhǔn)備好手帕等著她。
她忍不住笑了。“我愛(ài)你�！�
“我該死的希望是如此，”他拭去她的淚水，將手帕遞給她�！白屛覀兓丶野�，吾愛(ài)。邁斯在等著我們。”
那是瓊安唯一需要的誘因──邁斯和衛(wèi)克菲，狄納森、瑪格、溫蒂、雪玲、克利和圖比。他們?nèi)紩?huì)在家里等著她。
她終于要回家了！
他們抵達(dá)時(shí)夜已經(jīng)深了，但所有的仆人都熬夜等著他們。他們熱情的歡迎令瓊安再度流下熱淚。
“我覺(jué)得好象是離開(kāi)了一年，不只是數(shù)個(gè)小時(shí)，”她用契爾的手帕拭著淚水。“小邁呢？”
“他終于睡著了，”瑪格道，也在擦拭著淚水。“我猜他明天一早醒來(lái)后就會(huì)立刻找?jiàn)��！?br />
“妳要就寢了嗎，夫人？”溫蒂問(wèn)�！拔液脱┝嵋宦�(tīng)到消息，立刻打開(kāi)妳的臥室窗子通風(fēng)，更換新的被單，并且插上鮮花。”
“謝謝妳，”瓊安道。“但我和克里維爵爺還有事要做。不過(guò)請(qǐng)代我照顧費(fèi)太太，妳們也不要再為了我們熬夜。爵爺和我已經(jīng)回來(lái)了，一切都安好。”
其它人緩緩散開(kāi)，契爾執(zhí)起瓊安的手�！皧厹�(zhǔn)備好了嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
狄納森突然提著燈籠出現(xiàn)。“夜深霧重。你們或許會(huì)需要這個(gè)，爵爺，夫人�！�
瓊安喉間一窒．狄納森總是如此善體人意。“謝謝你�！�
她和契爾手牽著手走向小教堂，一路無(wú)言，各自沈浸在思緒里。
他們停在教堂門口�！斑M(jìn)去吧！”契爾道。“我會(huì)安排神父為莉蓮舉行追思儀式，但我覺(jué)得今晚我們有必要親自前來(lái)致意�！�
她微笑點(diǎn)頭。是的，她必須和莉蓮和解。
他推開(kāi)沉重的木門，隨即倒抽口氣。“這是怎么──”
瓊安掐住他的手臂，示意他噤聲，一顆心雀躍不已。
麥克神父站在莉蓮的棺柩旁，一手持十字架，一手舉高圣水瓶。他已在棺木上覆了白布，置著酒、面包和蠟燭。他將圣水灑在棺柩的周圍，拿起代表圣體的面包，喃喃念著拉丁文的禱詞，分開(kāi)吃了一角，然后同樣喃喃祝禱了圣酒，喝了一口。
圣餐式結(jié)束后，他轉(zhuǎn)向他們，微笑表示邀請(qǐng)。
瓊安和契爾不由自主地走向前，跪在禮壇前。神父為他們畫上十字架，分給他們面包和酒。
“全能的上帝，請(qǐng)神指引我們的姊妹莉蓮的靈魂，”神父道�！拔覀儗⑺纳碥|托付于大地，塵歸于塵，土歸于土，愿她的靈魂得以永生。阿門�！�
他示意他們站起來(lái)。
“契爾，他就是麥克神父。我曾經(jīng)告訴過(guò)你，我在圣誕節(jié)的清晨遇到了他。”瓊安道。
“你怎么會(huì)知道要來(lái)？”契爾問(wèn)，聲音顫抖。
“我來(lái)是因?yàn)槲冶恍枰��！丙溈松窀肝⑿�，收好圣水瓶和圣杯�?br />
“但──你怎么會(huì)知道發(fā)生在這里的事？”契爾震撼不已。
“上帝指引我來(lái)的，一如祂指引著我們所有的人。恕我失陪了，我還有其它教務(wù)要處理，而且我相信你們需要時(shí)間獨(dú)處。主會(huì)賜福予你們和年輕的邁斯，還有即將出世的孩子。我可以預(yù)見(jiàn)你們?nèi)蘸蟮男腋？鞓?lè)。”
他轉(zhuǎn)身走向禮壇后，又轉(zhuǎn)回來(lái)望向瓊安�！皧叴_實(shí)聽(tīng)進(jìn)我的話，孩子�；蛟S未來(lái)妳可以為我畫一幅畫�！�
他呵呵輕笑，消失在門外的夜霧里，彷佛從不曾存在一般。
契爾轉(zhuǎn)向瓊安，眼里和臉上都是疑惑�！八皇枪砘戛ぉさ艺娴牟恢浪钦l(shuí)�！�
“一如你曾說(shuō)過(guò)的，有些事是我們永遠(yuǎn)無(wú)法明白的，”她柔聲道。“重要的是，莉蓮已得到真正的安息，我們也自由了�！�
契爾將她擁入懷里。“是的，瓊安。我認(rèn)為上帝已響應(yīng)了我們的祈禱�！�
他放開(kāi)她，握著她的手，走出燭光煢煢的小教堂，往燈火通明的衛(wèi)克菲宅邸而去。