這個(gè)過(guò)去二十多年來(lái)我不曾仔細(xì)想過(guò)的問(wèn)題終于發(fā)生了。發(fā)生的經(jīng)過(guò)雖然不免有一些前因后果，但是變成事實(shí)的那一剎那實(shí)在是太平靜了。平靜得我覺(jué)得有些無(wú)辜。我只是問(wèn)她：“我們結(jié)婚好嗎？”
沒(méi)想到她就同意了。
我想過(guò)去我一定聽(tīng)了太多的求婚的夸張故事了。諸如要帶玫瑰花，要下跪，要費(fèi)盡心思說(shuō)一些很特別又很奇怪的話。所以我先放一點(diǎn)風(fēng)聲，試探一下我會(huì)得到什么樣的反應(yīng)？
沒(méi)想到她就同意了。
現(xiàn)在我可有些慌了。結(jié)婚當(dāng)然很過(guò)癮，可是壞處倒也不少。包括你在醫(yī)院值班的時(shí)候不再有美麗熱情大方的護(hù)士小姐免費(fèi)請(qǐng)你吃熱騰騰的咖啡，或是可口的精致點(diǎn)心，以及自己精心烹飪的消夜。你講的笑話，盡管再有趣，將不再有那些吃吃的笑聲支持你。更糟糕的是路上你看見(jiàn)的那些搖曳招展，令人秤然心動(dòng)的女孩也都將與你美麗的想象空間天人永別。
“關(guān)于結(jié)婚，你有任何計(jì)劃嗎？”這位我準(zhǔn)親愛(ài)的老婆開(kāi)始發(fā)問(wèn)了。
“結(jié)婚計(jì)劃？”
“對(duì)呀，好比是照相，禮服，喜宴等等�！�
“你是說(shuō)穿得像個(gè)洋娃娃，到中正紀(jì)念堂出盡洋相，然后任人擺布，卡嚓，卡嚓，照出兩個(gè)自己都不認(rèn)識(shí)的陌生人，還得交出一堆鈔票給別人的那種傻事？”
“我從來(lái)不覺(jué)得那是傻事�！�
“親愛(ài)的，我們要結(jié)婚了。但是我實(shí)在不覺(jué)得有什么必要必須花一天，穿得奇奇怪怪到中正紀(jì)念堂去拍什么紀(jì)念照。我們甚至從來(lái)沒(méi)有在那里約會(huì)過(guò)。再說(shuō)，也沒(méi)有人規(guī)定要有結(jié)婚照才能取得結(jié)婚證明。”
“你是說(shuō)，我們只要穿得破破爛爛，隨便去拍張照片就好了？”
“難道你看不出來(lái)那只是商業(yè)的噱頭嗎？”
“我就知道，你一點(diǎn)都不愛(ài)我�！甭闊┝�，現(xiàn)在嘴巴嘟得半天高。
“我不需要向生意人交錢來(lái)證明我愛(ài)你呀�！�
“可是我的親戚朋友要看啊。他們希望看到我幸�？鞓�(lè)的感覺(jué)�！�
“人人都知道那只是假相啊�！�
“你想，如果假相都看不到，誰(shuí)會(huì)相信真相呢？”
好了。我們?nèi)ヌ舳Y服公司。我穿上全白的歐式禮服，戴上據(jù)說(shuō)好看的那種胡適眼鏡。像只玩具狗一樣，被放在新娘身邊擺來(lái)擺來(lái)去。還得不時(shí)裝出幸福的微笑。清裝，民國(guó)裝，歐式，美式，室內(nèi)，室外，立姿，坐姿……。
這么多的噱頭讓人實(shí)在不安�；橐鰧＜乙呀�(jīng)說(shuō)過(guò)許多話了。我開(kāi)始懷疑，會(huì)不會(huì)婚姻就是這個(gè)樣子，一堆噱頭與一堆美麗假相的組合。不但如此，人人還樂(lè)于幫忙成全這個(gè)謊言？
就在我快要哭出來(lái)的時(shí)候，攝影公司給我看了一卷他們制作的實(shí)況錄像。并問(wèn)我是否愿意如法炮制。那卷錄像是由三流的理查克萊德門音樂(lè)，加上一堆吃吃喝喝的人，還有喝醉酒的人。新郎新娘被一群整人專家以不文雅的方式修理。我斷然拒絕了他們的提議。同時(shí)心情好了一點(diǎn)。我有一種看到別人滑倒，拍手叫好的邪惡快感。原來(lái)我并不是全世界最無(wú)奈的人。
盡管如此，這才只是剛剛開(kāi)始而已。
接著是我的母親。她的最大兒子現(xiàn)在要結(jié)婚了，所以她也與有榮焉。有一天我回到家里，發(fā)現(xiàn)我的老媽兼程北上�；翌^土臉從我的房間走出來(lái)。
“哎呀，你都快結(jié)婚了，房間還弄得到處是書。像個(gè)小孩子一樣�！蔽矣H愛(ài)的老媽一邊抱怨，同時(shí)我發(fā)現(xiàn)有兩名身強(qiáng)力壯的工人，把我的書桌搬了出來(lái)。
“書和結(jié)婚有什么關(guān)系？”我走進(jìn)房間里面，哇，不得了，滿地都是書，亂七八糟，像是才遭了強(qiáng)盜一樣。
“你聽(tīng)過(guò)有人洞房花燭夜在看書的嗎？”
“�。∥覕[在桌上那一堆臨床的數(shù)據(jù)呢？”
“你是說(shuō)那一堆亂七八糟，疊在桌上的垃圾紙？”
“那不是垃圾，那是臨床實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。八十個(gè)病人的臨床實(shí)驗(yàn)的心血結(jié)晶。一共費(fèi)了我快一年的力氣�！�
“我告訴你，那些垃圾已經(jīng)在樓下的垃圾堆里面了。你最好趕快去找。”親愛(ài)的老媽顯得很不滿意，“我要真的覺(jué)得那些資料很重要，我絕對(duì)不會(huì)像你那樣亂擺�！�
我飛也似地奔下樓去。在一堆塑料袋，死貓，舊沙發(fā)之間，捏著鼻子，半小時(shí)后，總算找出那疊縐成一團(tuán)，還滴著水的資料。
等我再度回到房間，簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)了。
先是換上了梳妝臺(tái)。書，以及書柜全不見(jiàn)了，變成了衣柜。然后是粉紅色的新床，還套著塑料套。
“過(guò)幾天我請(qǐng)人把壁紙一起換掉�！庇H愛(ài)的老媽得意地表示，“這樣看起來(lái)就更浪漫了�！�
“老媽，”我有點(diǎn)慌了，“這那是洞房，這根本就是把我的書房換成閨房。那以后我怎么辦？”
“你聽(tīng)好，兒子，”老媽鄭重地告訴我，“你現(xiàn)在已經(jīng)是快要結(jié)婚的人了，你可不可以有一點(diǎn)要結(jié)婚的樣子？”
“我是要結(jié)婚了沒(méi)錯(cuò)，可是一定要弄成這個(gè)樣子才可以嗎？”
“你不弄成這樣，人家看了怎么知道你要結(jié)婚了呢？再說(shuō)你弄得一屋子書，別人一定說(shuō)這個(gè)父母好狠心，連兒子的新房都舍不得花錢？要結(jié)婚了，總得浪漫一下啊，別那么老古板好不好？”
我成了一個(gè)老古板？
浪漫，浪漫，非常浪漫。這些以通俗觀點(diǎn)布置，愈來(lái)愈浪漫的色彩，使我的生活愈來(lái)愈不方便。我在餐廳看書，在包著塑料套的床上睡覺(jué)。屋子里面像細(xì)菌分裂的雙喜大紅剪字到處增生。整個(gè)屋子像是個(gè)粉紅陷阱。
有一天夜里我忽然醒來(lái)，想起我要結(jié)婚了，從此要過(guò)著這種生活，我害怕極了。
日子愈來(lái)愈迫近，似乎是除了我之外，人人都興高釆烈。而一切的災(zāi)難也都來(lái)自這些無(wú)微不至的關(guān)懷。
“乖孫，阿媽告訴你，”老祖母特別把我叫去，“那天晚上上床之前，記得偷偷把拖鞋壓在她的拖鞋上，知道不知道？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“可是這樣有什么好處？”
“好處可多了，”老祖母神秘地告訴我，“你祖父到死之前都還不知道我靠著這一招，治了他一輩子。”
差不多每來(lái)一個(gè)人，就要好心地告訴我們一些秘方。包括標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)禮俗，吊豬肉、甘蔗在禮車上。還有什么檳榔，香煙，扇子，手帕，橘子，火爐，紅包，喜幛，公雞，茶葉……。這使得事情愈來(lái)愈復(fù)雜，事不分大小，從喜宴的地點(diǎn)，菜單，甚至是喜帖信封上到底要用毛筆或者是鋼筆書寫，都有不同的意見(jiàn)。
更可怕的是，有個(gè)人把我們的八字拿去合了一下，當(dāng)場(chǎng)規(guī)定我必須在當(dāng)日早晨六點(diǎn)鐘完成迎娶的儀式，這才算是良辰吉時(shí)。我屈指算了一下，扣掉車程，這意味著新娘必須在午夜三點(diǎn)鐘左右起床開(kāi)始準(zhǔn)備。
竟沒(méi)有一個(gè)人出面阻止一下這件事。似乎是一旦你決定要結(jié)婚了，你就有活該的責(zé)任和義務(wù)。
然后愈來(lái)愈亂，直到結(jié)婚的前一天，我們緊張地拿著雙方的家族照片，努力地背著每一個(gè)人的身分以及職稱，免得明天搞錯(cuò)。同時(shí)不斷有人告訴我一些有待解決的小事，像是有一個(gè)司機(jī)請(qǐng)假不能來(lái)，必須找人替代�；蛘呤遣宛^來(lái)問(wèn)到底要多少啤酒，多少紹興酒之類的雜事。這不像是結(jié)婚，有點(diǎn)像是明天要公演了。我很懷疑這一切能串在一起。我十分擔(dān)心，明天線一拉，這一串珠子就要撒得滿地嘩啦嘩啦了。
根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，所有的混亂到結(jié)婚當(dāng)天會(huì)完全解決。然后是一片沈悶，悶得人都快發(fā)慌了。
“我們這樣坐著要坐到什么時(shí)候？”我偷偷地問(wèn)。
“坐到時(shí)辰到了，然后上去祭拜祖先�！�
坐在客廳里的是雙方家長(zhǎng)以及雙方家族的重要干部。新娘一大早就迎娶回來(lái)了，但是我還不能親吻她。我們得靜靜地坐在那兒等一、二個(gè)小時(shí)的時(shí)辰。等祭拜過(guò)祖先。才算是正式過(guò)門。
雙方客氣而安靜，尷尬得很，像是給誰(shuí)愚弄了似地。
沒(méi)有人找得出能夠持續(xù)五分鐘以上的話題。大家看著我，彷佛這一切罪過(guò)都是我造成的。
沈悶中，我的伯父拿出了他那臺(tái)隨身小收音機(jī)。
“東元，一百零五塊。正道，一百元零三毛……�！�
“親家，你也收聽(tīng)股票？”對(duì)方的叔叔說(shuō)話了。
莫名其妙地，雙方的人馬都加入股票分析的討論與戰(zhàn)局。一時(shí)氣氛熱絡(luò)，雙方大有相見(jiàn)恨晚之勢(shì)。真是喚醒群眾，能知團(tuán)結(jié)，最有力的武器。
從股票到對(duì)國(guó)事的看法，到彼此對(duì)疾病的秘方。等我們祭告祖先之后，這兩個(gè)原本素昧平生的家族，已經(jīng)成了熱絡(luò)的伙伴了。國(guó)父的看法果然沒(méi)錯(cuò)，二十世紀(jì)不得不為民生主義擅場(chǎng)之世紀(jì)。
我的婚禮是在吃吃喝喝之中結(jié)束的。那樣的場(chǎng)面總讓我想起費(fèi)里尼拍“羅馬”那部電影中，意大利人當(dāng)著大街的那種吃相，熱鬧而叫人不太敢恭維。臺(tái)上的長(zhǎng)官，不管見(jiàn)過(guò)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一律哇啦哇啦地講一些冠晚堂皇的稱贊與祝福。這一天新郎是世界上最好的男人，沒(méi)有人會(huì)提他襪子亂丟的丑事。新娘一定是世界上最宜家宜室的女人，大家也忘記了她愛(ài)哭的缺點(diǎn)。臺(tái)下賓客亦不甘示弱地吃他們哇啦哇啦的宴席，交他們唏哩唏哩的際，應(yīng)他們嘩啦嘩啦的酬。麥克風(fēng)偶爾發(fā)出吱吱的聲響，沒(méi)有人覺(jué)得那是噪音。噪音是我們喜慶方式的一大部分。中國(guó)式婚姻最大的好處恐怕在于這是一個(gè)和稀泥的民族，你搞得愈爛，大家愈感到滿意，并且衷心祝福。
等到夜深，所有的賓客都走了之后，我忽然覺(jué)得悵然若失。婚姻像是康德拉的小說(shuō)“黑暗的心”或者是柯波拉的電影“現(xiàn)代啟示錄”。當(dāng)你充滿著期待沿者河流逆流而上，愈深入核心愈清楚地發(fā)現(xiàn)根本不是這么回事。
“你還記得我們談戀愛(ài)的時(shí)候，我們期待的結(jié)婚典禮嗎？”
“當(dāng)然記得�！蔽一卮�。
“說(shuō)說(shuō)看，我喜歡聽(tīng)�！�
“我們的婚禮要在一個(gè)綠草如茵的草原上�！�
“對(duì)，對(duì)，再說(shuō)�！毖披惖呐d致可來(lái)了。
我硬著頭皮接著說(shuō)，“賓客們都在鋪滿白色餐桌上等著我們。風(fēng)微微吹過(guò)，陽(yáng)光薄薄地曬著人。我們?cè)谙覙?lè)的伴奏下，慢慢地乘著直升機(jī)降落下來(lái)�；ㄍ癁槲覀兙黹_(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的地毯……�！蔽液鋈煌Ｏ聛�(lái)看她，“我們的婚禮好俗氣，對(duì)不對(duì)？”
“我們只有一輩子，想過(guò)大部分人都過(guò)的日子，于是選擇了婚姻。所以結(jié)婚一定是最俗氣的事�？墒俏覀兯讱獾眯母是樵浮！彼碇睔鈮训馗嬖V我，“再說(shuō)給我聽(tīng)啊，還沒(méi)講完�！�
我想了想，“日子要過(guò)，夢(mèng)也要做�！�
說(shuō)著我們都好笑了起來(lái)。
“我們一定會(huì)白頭偕老�！蔽腋杏|良深地表示。
“喔？”
“我再也不要再結(jié)一次婚了，”我裝出老狗的可憐相，“我覺(jué)得我像是翻山越嶺，千辛萬(wàn)苦爬呀爬，總算是爬到你的身邊。”
我親愛(ài)的老婆瞇著眼睛，做出動(dòng)人的表情，“不過(guò)你還有一座山嶺要翻……�！�
我斜眼看她。好在這次夢(mèng)魘我并不是真的一無(wú)所有。至少我親愛(ài)的老婆是一件唯一值得的事。感謝老天，我終于公演完結(jié)婚典禮�，F(xiàn)在是我的洞房花燭夜，一切才正要開(kāi)始。
我親愛(ài)的老婆風(fēng)情萬(wàn)種，正是春雪初融，斜照江天一抹紅。
我總算開(kāi)始覺(jué)得結(jié)婚或許是一件有趣的事了……。