親愛的長腿叔叔，
離我上一封信，已經(jīng)快兩個(gè)月了。這樣不太好。坦率地說，這個(gè)暑假我不太喜歡您。
您無法想像要我放棄麥克白家的露營，有多難過。當(dāng)然，您是我的監(jiān)護(hù)人，我明白無論什么事都必須遵照您的意見，但我真的看不出任何“理由”。對我而言，這是一件所遇到最美妙的事。如果我是叔叔您，而您是茱蒂，我會說：“祝福你，我的孩子�？烊グ�，玩得愉快些；多認(rèn)識一些人，多學(xué)習(xí)些新事物；在戶外多住一陣子，鍛煉得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。用功一年了，好好地放松一下�！�
可是全然不是這樣!只由您的秘書寫來一行字，就命令我去洛克威洛。
您的命令不近人情，使我覺得很傷心。如果您對我有一點(diǎn)點(diǎn)我對您的感情，您至少偶爾會寫幾行字給我，而不是讓您的秘書寄來那些打字機(jī)打出來的可惡的字條。如果我能感覺到您一絲絲的關(guān)懷，我會愿意做任何事來使您高興的。
我知道我應(yīng)該規(guī)規(guī)矩矩地給您寫詳盡的信，而不期望任何的答復(fù)。您遵守了您的諾言——我上大學(xué)了——我想您會認(rèn)為我沒有遵守我的諾言。
不過，叔叔，這對我而言太難了，真的是太難了。我是如此寂寞。您是我惟一可以掛念的人，而您卻如幻影一般。您只是我捏造的想像人物——也許真實(shí)的您，一點(diǎn)也不像我想像的您。不過您確實(shí)曾經(jīng)在我生病住進(jìn)醫(yī)院時(shí)，給過我一張紙條，現(xiàn)在，每當(dāng)我感到自己被人們遺忘時(shí)，我就會拿出您的卡片，一遍又一遍地閱讀。
我恐怕我沒有說清楚自己想表達(dá)的意思，我想要說的是：
我郁郁寡歡，因?yàn)楸灰粋�(gè)專橫獨(dú)斷、不近人情、無所不在卻隱藏的上帝所支配，它使我感到受到了傷害。但是，一個(gè)人能像您對我這樣好，這樣寬大，這樣體貼，我想他如果愿意的話，他是有權(quán)做一個(gè)專橫獨(dú)斷、不近人情、無所不在卻隱藏的上帝的——所以我原諒您，并讓自己高興起來�？墒牵慨�(dāng)收到莎莉描述他們在露營中快樂的信件時(shí)，情緒就變得很沮喪。
不談這件事了，讓一切都重新開始吧。
這個(gè)夏天我寫了又寫，4個(gè)短篇故事已經(jīng)寄往4家不同的雜志社。所以您瞧，我正努力地朝作家之路前進(jìn)。我在閣樓的一個(gè)角落里工作，這是杰維少爺小時(shí)候下雨天玩耍的地方。那是個(gè)涼爽、空氣流通的角落，一棵楓樹的濃蔭遮蓋著兩扇屋頂窗，楓樹上有一個(gè)洞，里面住了一窩紅松鼠。
過幾天會再寫一封愉快點(diǎn)的信，告訴您農(nóng)場上的見聞。
這里缺雨。
您始終如一的
茱蒂
洛克威洛農(nóng)莊
8月3日