親愛(ài)的長(zhǎng)腿叔叔：
一朵烏云落在我寫(xiě)作事業(yè)的前途上了。不知道是否該告訴您，不過(guò)我愿意接受一些同情——默默地同情，請(qǐng)求您，別在下封來(lái)信時(shí)提及此事，以免再次觸及我的傷口。
我花了整整一個(gè)冬天的晚上，還有整個(gè)夏天教那兩個(gè)笨學(xué)生拉丁文的空閑寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。開(kāi)學(xué)前剛寫(xiě)完，寄給了一個(gè)出版社。兩個(gè)月沒(méi)有回音，我確信他們應(yīng)該采納了，但是昨天早上郵政快遞(欠費(fèi)3角)把它送了回來(lái)，還附上一封出版商的信，一封很和善慈祥的信——非常坦率!他說(shuō)從我的住址看來(lái)我還在讀大學(xué)，他建議我等到畢業(yè)后再開(kāi)始寫(xiě)。他引用讀者的意見(jiàn)如下：
“小說(shuō)想人非非，角色不夠真實(shí)，對(duì)話(huà)不夠生活化。富有幽默感，但品味不高。如果她繼續(xù)努力，或許可寫(xiě)出一本真正像樣的書(shū)�！�
毫無(wú)是處，對(duì)嗎，叔叔?我還以為自己為美國(guó)文學(xué)史添上了光彩的一筆呢，我真的是這樣想的。原本我計(jì)劃在畢業(yè)之前寫(xiě)本巨著給您一個(gè)驚喜。材料是去年在茱莉亞家做客時(shí)收集的。不過(guò)我承認(rèn)出版社的編輯的意見(jiàn)是中肯的。用兩星期來(lái)觀察一個(gè)大城市風(fēng)貌和習(xí)俗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
昨天，我?guī)е鴷?shū)稿外出散步，走到煤氣站邊，進(jìn)去問(wèn)里面的工人是否可以用一下他的火爐。他很熱情地開(kāi)了爐門(mén)，我親手把書(shū)稿丟了進(jìn)去，心中感覺(jué)到似乎火化了我的孩子。
昨晚上床睡覺(jué)時(shí)心亂如麻，覺(jué)得自己將永遠(yuǎn)一事無(wú)成，白白浪費(fèi)了您的金錢(qián)�？墒�，您猜怎么著?今天早上醒來(lái)，一個(gè)非常美妙的新構(gòu)想就出現(xiàn)在腦海里了。一整天我都在安排著我的角色，興奮得不得了。我絕對(duì)不會(huì)悲觀失望。如果將來(lái)有一天丈夫和12個(gè)孩子全都在一場(chǎng)地震中喪生，第二天我還會(huì)微笑著打起精神，重新開(kāi)始尋找新的生活。
滿(mǎn)是深情的
茱蒂
11月17日