海頓斜倚在爐架上，憂心忡忡的視線緊跟著女兒移動(dòng)。
羅斯利伯爵坐在幾天前他母親坐過的雙人椅上，他的眼睛也望著巧琪，不過其中閃耀著光芒，唇邊也帶著笑意。
巧琪因?yàn)樾Φ锰喽浖t了臉，羅斯利剛說完他母親和查夫人上次到巴斯去的妙事。就連伯倫似乎也覺得有趣，讓巧琪很放心，她不希望自己的丈夫和羅斯利這樣的好友之間再有不快。
她別過頭，用手絹拭去眼角的淚水�！罢娴模_斯利。你太過分了，要是伯爵夫人知道你在倫敦大肆宣揚(yáng)這些事，一定很生氣�！�
“你開什么玩笑？你以為我是打哪兒聽來的？當(dāng)然是在一間擠滿了人的客廳里�！彼畟��！澳愫颓社魇裁磿r(shí)候回霍克林？”
“大概不出這星期�！�
“那么到時(shí)我再去找你們，我明天就要回玫瑰莊了�！�
巧琪從沙發(fā)上起身。“對(duì)不起，男士們。如果我再不去看看到底是怎么回事，等茶點(diǎn)端上來的時(shí)候，我們已經(jīng)回家了�！�
她急急走出客廳，朝房屋后方的廚房走去。她推開門時(shí)，女仆芝純正好從另一頭要出來，茶、松餅、草莓和奶油潑了那女孩一身，黑白相間的瓷磚地上也一塌糊涂。
芝純嚇傻了眼�！芭叮蛉�。真抱歉，我是條笨手笨腳的母牛。廚娘一定會(huì)打我耳光的�！�
“天��！芝純。沒什么大不了的，讓我?guī)湍闱謇��！?br />
巧琪在發(fā)抖的女孩身邊蹲下，開始撿拾大塊的瓷器碎片。
茉莉從廚房的另頭進(jìn)來，也加入她們，彎腰撿起沒了柄的茶壺。這時(shí)看起來像是一小團(tuán)破布的東西從她的口袋里掉出來。
“那是什么？茉莉�！鼻社鲗⑺鼡炱饋頃r(shí)問道，注意到燒焦的布料。
“沒什么，小姐�！避岳蛏焓秩ツ�，但巧琪不讓。
廚房里似乎突然濃煙密布，熱氣烤燙著她的臉，她的眼睛也溫潤(rùn)起來。她聽見笑聲——令她寒入骨髓的高亢笑聲。這時(shí)她看見了洋娃娃，就躺在房間的地上。它著火了。
巧琪尖叫著跳起來，搖搖晃晃地退到墻邊，手中仍握著那一團(tuán)焦布。
廚房門猛地打開，三個(gè)男人一涌而入，芝純?nèi)怨蛟诘厣�，手伸在半空中，呆瞪著她的女主人。茉莉也看著巧琪。臉色灰得像鬼�?br />
伯倫是第一個(gè)走向她的。“巧琪？”
“這是她的洋娃娃�！彼焓纸o他看。她又瞪了那東西一會(huì)兒，然后將驚恐的雙眸轉(zhuǎn)向伯倫�！拔铱匆娝跓�，她把它扔下來。”
“是誰把它扔下來？”
她又想尖叫�！笆且辽彴阉酉聛淼�，”她提高了聲音�！斑@是伊蓮的洋娃娃。她把它扔掉。它著火了，然后——然后——”房間開始繞著她旋轉(zhuǎn)。她把洋娃娃扔出去，兩手按著腦門，耳邊聽見凄厲的尖叫聲。
伯倫在她往前栽倒時(shí)抱住了她�！坝H愛的上帝！”他屏息低語。
海頓上前，低頭望著女兒，然后轉(zhuǎn)向茉莉�！皠e愣在這里，你這該死的白癡！快去拿伊蓮的藥來�！�
“爵爺，他……”
“你還敢多嘴，老太婆�！�
伯倫恍惚地聽見岳父憤怒的命令，和保姆急速離去時(shí)的腳步聲。他一心只想著巧琪。她的恐懼仍滯留在周遭的空氣中，就像死神冰冷的手指。
羅斯利輕拍他的肩膀。“我們最好送她回房間，伯倫�！�
他沒動(dòng)。
“伯倫？”羅斯利蹲下，將手伸到巧琪背后，試著抱起她。
伯倫加重了力道。“我來。”他粗聲說道，瞪了羅斯利一眼，警告他不要插手。
藍(lán)伯爵點(diǎn)點(diǎn)頭，站起身。
“我早就告訴過你，不應(yīng)該帶她離開霍克林的。”海頓故意看著羅斯利。“現(xiàn)在這件事情想瞞都瞞不住了�！�
“如果你是擔(dān)心我，費(fèi)爵爺，那大可不必。巧琪是我的朋友，我不會(huì)背叛她�！�
伯倫將巧琪緊緊抱在胸前，站起身。他經(jīng)過羅斯利身邊時(shí)，說道：“謝了�！�
茉莉注視著床上的女孩。巧琪已陷入藥物所導(dǎo)致的昏睡狀態(tài)。數(shù)小時(shí)之內(nèi)，她都不會(huì)醒來。茉莉和羅斯利費(fèi)了不少唇舌，才勸服伯倫離開一會(huì)兒巧琪也不會(huì)有事的，他這才肯去吃晚餐。他從早餐以后就沒吃過東西。茉莉答應(yīng)有必要時(shí)會(huì)去叫他。
房門輕輕打開，引起茉莉的注意。她看見踏進(jìn)房間的是海頓，心里老大不高興。
“她怎樣？”他問道，很快地往床上瞄了一眼。
“她很安靜，你明明知道會(huì)這樣�！�
“這樣是為她好�！�
“是嗎？爵爺。自從子爵來了以后，她過得很快樂。”
海頓板起臉，轉(zhuǎn)身面對(duì)保姆�！叭绻覀儾恍⌒牡脑�，她會(huì)毀掉好些人的幸福。我不會(huì)讓這種事情發(fā)生。你聽懂我的意思了嗎？茉莉。”
“你要我做什么？”
“把她弄回霍克林，確定她一定要吃藥。我不希望今天這種事情再發(fā)生�！�
茉莉坐直身體�！拔也幌脒@么做，爵爺�！�
他走近了些，他的臉脹紅了�！笆裁矗 �
她心跳劇烈。“我說我不做�，F(xiàn)在該有人幫助她了。我要幫她�！�
海頓舉起手。
“你可以再打我，爵爺，不過不會(huì)有下一次。子爵不會(huì)讓這種事情發(fā)生�，F(xiàn)在雇用我的人是法茲握公爵，不是你。”
“你會(huì)后悔的。”海頓轉(zhuǎn)身大步走出房間。
仗著一時(shí)之勇與他相抗之后，茉莉倦然跌坐在一旁的椅子上。勇氣雖然很快就消失，但是把自己的態(tài)度向海頓表明，讓她覺得舒服不少。
她瞥瞥床上的女孩�！拔視�(huì)盡力幫助你回憶起過去，小姐。我會(huì)盡力。”
一幢位于遍布著亂石小坡上的小屋，下方是一望無際的碧綠草原。一叢叢的石南開著粉紅色的花，鐘形的花朵在風(fēng)中款擺。
她騎著自己的小灰馬，視線越過曠野，望向茅草頂?shù)陌讐π∥荨Ｋ陌l(fā)絲在肩際飄揚(yáng)。式樣簡(jiǎn)單的棕裙下，兩只腳是光著的，陽光親吻著她的臉，她抬起頭，毫不介意光線會(huì)讓鼻梁上的雀斑顏色變深。
她用腳跟輕踢小馬肋間，讓它在青翠的草原上縱蹄奔馳。她聽見木頭斷裂的聲音。一定是爸爸。
她心中滿是喜悅，放聲笑了起來。
但當(dāng)她接近時(shí)，小屋消失了。她突然獨(dú)自坐在一輛馬車?yán)�，覺得很害怕。馬車停下來，門開了，一名老婦等著她。老婦全身都是黑色，她皺紋遍布的臉十分慈祥，但是眼中盡是悲傷。那婦人身后是一幢有許多山形墻的屋子，紅磚墻上覆滿了長(zhǎng)春藤。
她步下馬車，低頭看著腳上的鞋子，鞋子很小，夾痛了她的腳趾。等她抬起頭，老婦和房屋都不見了。
她在一個(gè)房間里，可以聽見門外的笑聲。但卻不是歡樂的笑聲，反而空洞、無望且陰森。她朝笑聲前進(jìn)，心跳加速。她的手指觸到了門鈕。她停下……
“巧琪？”
她猛地坐起，喉間梗著一聲尖叫，驚慌的眸子大睜，看見一個(gè)充滿巨大陰影的黑暗房間。壁燈里閃著紅紅的余燼，好似惡魔的小哨兵。
“巧琪！”
伯倫以迫人的口氣呼喚著她，將她的視線引過去。她倚向他，唇間逸出一聲寬慰的嘆息。他的手臂擁著她，將她的頭壓向胸前。
他口氣轉(zhuǎn)柔�！爸皇莻�(gè)噩夢(mèng)，巧琪。沒事的�！睖厝岬氖种笓嶂陌l(fā)絲。
只是噩夢(mèng)，她無聲地重復(fù)。只是噩夢(mèng)，然而她心中明白不只是這樣。
“再睡吧！有話早上再說�！�
她的四肢感覺有如鉛般沉重，腦袋里好像塞滿了棉花。他將她放到枕頭上躺下時(shí)，她無力掙扎，可是她不想睡，她想把事情弄清楚。
伯倫吻她的前額�！八�，巧琪。我會(huì)在旁邊陪著你。”
他一直看著她，直到她的胸部隨著平穩(wěn)規(guī)律的節(jié)奏起伏，最后，確信她已入睡，他才起身走到窗前。撥開窗峙。濃霧遮蔽了視線，連鄰居的房子都無法看見。一輛馬車從下方的道路經(jīng)過，他聽見馬蹄敲擊在鋪石地上的聲音。
伯倫痛恨伴隨著自己的無力感。他該如何驅(qū)逐巧琪心中所見的幻象？他不想失去她，她對(duì)他而言太重要了。假若她自他身邊消逝，他如何能夠承受？
他閉上眼睛，發(fā)誓絕不能失去她。他會(huì)盡一切所能來奮斗，不會(huì)讓她回到瘋狂的狀態(tài)。
才三十出頭，又高又瘦的韓大夫皺皺鼻子，把眼鏡推高。“我對(duì)魏大夫慕名已久，不過我對(duì)他的診斷有點(diǎn)不以為然。費(fèi)爵爺，我的忠告是在尊夫人開始傷害自己或其他人以前，趕快把她送到療養(yǎng)院去�！�
伯倫感覺自己頸上的肌肉緊繃起來�！澳氵�沒有見過內(nèi)人呢，大夫。”
“不錯(cuò)，爵爺，是沒有。不過她的父親已向我描述過她的病情。我看過魏大夫的處方，他的治療方式——”
“據(jù)我所見，他的治療方式不外是鎮(zhèn)靜劑和禁閉。你不能指望她在這種條件下康復(fù)�！�
“精神疾病是很難對(duì)外行人解釋清楚的，爵爺。”大夫答道，用的是對(duì)白癡說話時(shí)的容忍口氣。他轉(zhuǎn)向海頓，默默地用眼神求助。
“伯倫，”海頓開口了。“我向你保證，我們都希望盡量幫助……我的女兒�！�
“是嗎？”
海頓脹紅了臉。他極力挺起胸膛�！澳銦o權(quán)——”
“我當(dāng)然有權(quán)�！辈畟愐卉S而起。“我意欲見到巧琪康復(fù)，但不可能是在圣母療養(yǎng)院之類的地方�！�
韓大夫也站起來，他皺著瞼，語氣惱怒�！百M(fèi)爵爺，我?guī)缀蹩梢韵蚰惚ＷC，痊愈的可能微乎其微。這位年輕女士自小就不時(shí)發(fā)作，這種情形無藥可救，我們只能讓她發(fā)病的間隔期間盡量過得舒適。她不見得一定要住進(jìn)圣母療養(yǎng)院，當(dāng)然還有其他的選擇�！彼巫邮疽狻！罢�(qǐng)讓我們坐下來冷靜地討論這件事。我向你保證，我來只是想提供幫助的�！�
巧琪瞪著床邊的墻壁，絕望的感覺令她躺在繡花被下動(dòng)彈不得。她聽見開門的聲音，急忙閉上眼睛裝睡，目前她還不想面對(duì)任何人�！�
“巧琪�！避岳蚩跉饩o張�！扒社�，快起來。”
“我辦不到�！彼吐暬卮�。
被子被掀到床尾。“你可以，而且必須這么做。爵爺請(qǐng)來一個(gè)大夫，他說要把你永遠(yuǎn)關(guān)在某個(gè)地方。我受不了看見這種事情發(fā)生在你身上，親愛的。起來為你自己奮戰(zhàn)。”
巧琪睜開眼睛，轉(zhuǎn)頭去看保姆。茉莉雙頰發(fā)紅，眼神憤慨�！鞍盐谊P(guān)起來？”伯倫會(huì)如此對(duì)待她嗎？
“據(jù)我聽見是這樣沒錯(cuò)，小姐�！�
她咽下喉中的硬塊�！盎蛟S這樣最好�；蛟S……”
“不要自憐了，親愛的。沒有時(shí)間這么做。昨天的事并沒有任何意義。你的心里比那個(gè)自稱是你父親的白癡更健康�！彼┥碛檬指沧∏社鞯拿骖a，她的綠眸濕濕的�！澳銢]有不正常的地方，女孩，時(shí)間和愛會(huì)讓你痊愈。你沒有瘋，只是一些記憶在你的心里作祟。相信我，這是真的。求求你，不要讓他們把你關(guān)起來�！�
巧琪眼中也有淚水。想到他們會(huì)把自己送回霍克林府邸那間冷清的房里實(shí)在太可怕了——說不定還是更糟的地方；一輩子與世隔絕，行動(dòng)受限，生不如死。更糟的是，伯倫似乎希望這樣。如果他不相信她……
等一下……剛才茉莉說什么來著：只是一些記憶在作祟�？赡芫褪撬匆�、聽見、夢(mèng)見的那些事情嗎？是她的記憶快恢復(fù)了？假如是這樣，回憶會(huì)不會(huì)又使她瘋狂？
“你為什么不再覺得我瘋了？”她柔聲問道。
茉莉回答時(shí)口氣緊張�！翱赡芤�?yàn)槟阋巡辉偈俏业囊辽徚�，或許因?yàn)槟闶乔社鳌Ｎ也荒芙o你其他的理由，我只知道這是事實(shí)。”茉莉親吻她的眉心，隨即直起身子，拭去眼淚�！澳阌袡�(quán)獲得自己所找到的幸福。親愛的。不要讓他們把它奪走。要為了它而奮斗，巧琪�！�
茉莉說得對(duì)，她要不就躺著聽天由命，要不就挺身而戰(zhàn)。
“把我的黃洋裝拿來�！彼饋�，把腿垂在床側(cè)。“后擺有個(gè)大蝴蝶結(jié)那件。”
“是的，小姐�！避岳�?qū)λ冻鰟倮男θ�。“我馬上就可以替你打扮好�！�
海頓氣急敗壞地把兩手一揮�！澳銥槭裁匆稽c(diǎn)也不講理呢？伯倫。昨天你也看見了，你不能不承認(rèn)她有病。”
伯倫站在壁爐前，慢慢轉(zhuǎn)身望著岳父。他口中有一絲苦澀，他相信在費(fèi)海頓離開之前是不會(huì)消失的。他也恨不得大夫趕快滾蛋。這兩個(gè)人說的話都無法改變伯倫的心意。他無意把巧琪送進(jìn)精神病院。萬一她真的如他們所說情況越來越壞，他會(huì)帶她回到霍克林府邸，讓在乎她，并且能夠以溫柔和關(guān)受對(duì)待她的人們圍繞在她左右。
在他來得及開口之前，客廳門開了，巧琪走了進(jìn)來。她和昨天受驚的年輕女孩毫無共通之處。她看來完全正常，而且美麗絕倫。
她的秀發(fā)呈柔軟的波浪狀披在肩頭，臉旁有幾綹小卷發(fā)。身上衣服的明朗色彩，似乎在揶揄幾位男士的沉重心情。她驕傲地把頭抬得很高，仿佛絲毫未受到昨夜惶亂的影響。她的視線和伯倫短暫交會(huì)了一下，隨即轉(zhuǎn)向她父親和大夫。
“男士們，我相信自己正是諸位討論的對(duì)象。”
韓大夫站了起來，臉上充滿不信的神色�！百M(fèi)夫人？”
“是的。”她走向他，伸出手�！澳阆氡厥擒岳蚋嬖V我來訪的大夫。韓大夫，是嗎？”
大夫?qū)⑺氖峙e至唇邊時(shí)，一直盯著她瞧。巧琪對(duì)他甜蜜地微笑。
他清清嗓子，直起身體。他的喉結(jié)抽動(dòng)了一下�！笆堑模蛉�。我是韓大夫�！�
“爵爺和我很高興您到合下來，害您白跑這一趟實(shí)在很不該。您可以看見，我很好。我很愚蠢地受了點(diǎn)驚嚇，不過現(xiàn)在已經(jīng)沒事了�！彼D(zhuǎn)向海頓，似乎在勉強(qiáng)自己靠向他。她親吻了他的臉一下，隨即退開�！拔蚁嘈拍欢ê軗�(dān)心，父親。不過沒什么好緊張的，我沒事了�！�
伯倫感覺好像除去了肩上的重?fù)?dān)。現(xiàn)在大夫想必會(huì)明白自己搞錯(cuò)了。她不屬于別處，只屬于這里，和他在一起。
這時(shí)巧琪望向伯倫。他很意外地發(fā)現(xiàn)她眼中有一絲憤怒。憤怒，還有一些別的�；蛟S是失望吧！然而那情緒倏然消失了，他在森冷的藍(lán)眸中再也讀不出什么來。
巧琪在沙發(fā)上落座，并揮手請(qǐng)男士們也坐下。“我想你會(huì)愿意和我更深入地討論這件事，韓大夫。不過我也沒多少可說的。一個(gè)月以前的事情，我完全沒有記憶。我家出了一次意外，而我頭上遭到重?fù)簟，F(xiàn)在我得了——叫什么來著？哦，對(duì)了，失憶癥。我的父母和仆人說我始終在生病，這我無法反駁。但是我沒瘋，或許我的噩夢(mèng)只是因?yàn)槲姨庇诨貞浧疬^去而導(dǎo)致的。甚至可能就是我過去的記憶。這有可能嗎？大夫�！�
“嗯……是有可能……”
“回憶！”
巧琪望著她父親。他向來紅潤(rùn)的臉色蒼白下來，臉上有驚恐的表情。
“什么回憶？”他說道，將視線轉(zhuǎn)向大夫。“她這輩子都和保姆一起鎖在霍克林府邸里。除了那蠢女人之外，她不認(rèn)識(shí)別人，也沒有去過其他地方。她所做的唯一值得一提的事情，就是在家里縱火。是茉莉灌輸了她滿腦子的胡說。上天明鑒，我要讓那女人——”
巧琪站起身，視線仍固定在她父親身上�！澳銥槭裁床幌胱屛液闷饋�？”
海頓轉(zhuǎn)向她。
“難道我的婚約上注明，一旦我好起來，你就得把錢還出來嗎？”她走向海頓，提高嗓門。“告訴我，父親，到底是怎么回事？”
“你太過分了！”他叫道，舉起手來想打到她閉嘴。
伯倫及時(shí)扣住海頓的手腕。巧琪急忙往后退，差點(diǎn)被地上的一張腳凳絆倒，她被父親深惡痛絕的眼神嚇壞了。
“我認(rèn)為你該離開了�！辈畟惻叵馈！霸谖业钠馐タ刂埔郧啊！�
“你會(huì)后悔的，伯倫�！焙ｎD回道�！澳闳⒌氖莻�(gè)瘋女人，在她被帶走之前，你不會(huì)有片刻安寧。她現(xiàn)在就應(yīng)該待在療養(yǎng)院。我告訴你，她很危險(xiǎn)�！�
巧琪開始發(fā)冷，而伯倫則氣得臉都黑了。
韓大夫抓住海頓另外一只手�！白甙�，爵爺。我相信我們已不再受歡迎了�！彼テ鸱旁谧郎系拿弊哟魃稀！霸僖�，費(fèi)爵爺、費(fèi)夫人。如果我?guī)偷蒙厦Φ脑挘欢ㄒ獊碚椅�。�?br />
伯倫只生氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，未作回答，便跟在兩個(gè)男人后面走出客廳。
巧琪僵在原處。她聽見腳步聲消失，然后是大門關(guān)上的聲音。她突然覺得筋疲力盡，再也沒有力氣生氣、害怕或是反抗了。然而她不能就這樣躲回房間，她還必須面對(duì)伯倫。
她抬起頭，知道他已經(jīng)回來了，正站在門口看她。他的表情凝重，眼神無從了解。她但愿能夠知道他心里在想什么就好了。
這時(shí)他朝她走來，在數(shù)尺外停下。“他們走了�！彼f道。
“伯倫……”她的聲音發(fā)顫。
“嗯�！�
“相信我�！�
他沒有回答，反而將她擁人懷中。
巧琪知道他之所以沒有開口，是因?yàn)闊o法提供她所希望的答案。和她尋求的信任相較之下，他的溫柔似乎只是甜中帶苦的替代品。
幾天以后，伯倫在早餐桌上注視著巧琪。每當(dāng)她望著他的時(shí)候，他便看見藍(lán)眸深處的悲傷，她父親的冷酷傷了她的心，而伯倫又不知如何彌補(bǔ)。這幾天來他對(duì)她特別溫柔，試著在言行舉止中表現(xiàn)自己的柔情和體貼。可是情況毫無變化，她仍然退避著他。她溫馴且隨和，好像害怕不小心會(huì)冒犯了他似的。
兩人間的疏遠(yuǎn)對(duì)伯倫所造成的傷害，多過他所愿意承認(rèn)的程度。他對(duì)她、對(duì)他倆，曾存有很大的期望。他想念她的笑容，想念她突然爆發(fā)的力量，想看她赤足在雨中奔跑。他但愿能帶她返回橡木園，回到兩人在田野間馳騁的悠閑時(shí)光。
然而他們即將前往的并非橡木園�！拔沂盏阶娓傅男�，他希望我們回霍克林去�！�
巧琪抬起頭。他在她迅速掩飾之前，看見她臉上橫過的恐懼。他能怪她嗎？她怎么想回霍克林？
“動(dòng)身之前，我還有幾件事要和律師處理一下。你何不帶茉莉去購物？你已經(jīng)差不多一星期沒出門，也沒接見訪客了�！�
“我不想見陌生人，”她悒悒地答道�！拔乙膊恍枰儋I衣服�！�
伯倫的口氣因挫折而嚴(yán)厲起來，他起身把餐巾扔在盤中�！澳悄憔偷焦珗@里去騎騎馬吧！出去呼吸點(diǎn)新鮮空氣。”
“如果這是你的希望的話，伯倫�！�
“這正是我的希望！”他轉(zhuǎn)身大步走出餐廳，與其說是氣巧琪，不如說是氣他自己。他抓起外套和帽子便出門去了，選擇步行至律師處，而不坐馬車。
“見鬼的！”他詛咒道，不自覺地學(xué)起了車夫的口頭禪。他該怎么辦？
她已進(jìn)占了他的心，這點(diǎn)無可否認(rèn)，而現(xiàn)在他害怕起來：害怕她的夢(mèng)魔、害怕她嚇人的幻覺、害怕她退避、沉默。
害怕失去她。
他猛地停在人行道上，靈魂受到震撼。
他愛她。
他愛她，無法忍受失去她。要是有別的男人企圖偷走她，他可以挺身而戰(zhàn)，但是他要如何和鬼神戰(zhàn)斗？他如何和她心中所見的事物戰(zhàn)斗？
他沒有答案，或許是不會(huì)有的了。