準(zhǔn)備出國(guó)的瑣事極多,他跟天晴也沒(méi)和好──雖然他不認(rèn)為自己的做法是錯(cuò),但他承認(rèn)其他可以用更好的方式處理。
易地而處,如果他是天晴,他也會(huì)受不了,所以他拚了命的想道歉,但天晴也是拚了命的絕對(duì)不見(jiàn)他的面。
她似乎,真的是氣炸了。
八月初的時(shí)候,他跟父母先飛往西雅圖辦理語(yǔ)文學(xué)校的注冊(cè)手續(xù),順便在學(xué)校附近找房子,總共待了快十天才回臺(tái)灣。
接著,就是一連串的購(gòu)物行程。
他的百貨公司狂媽媽買(mǎi)了好幾年份的新衣服給他,打包、郵寄這類(lèi)瑣事多得說(shuō)不完,赴美的時(shí)間一天一天逼近,但是要做的事情還是堆積如山,其中,最讓韓適宇覺(jué)得可怕的就是餞別宴。
一頓吃下來(lái)就要一個(gè)晚上,大魚(yú)大肉不說(shuō),而且每個(gè)大人都要過(guò)來(lái)摸頭捏臉頰的,要不是他真的很會(huì)忍耐,只怕會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻桌,他已經(jīng)十八歲了,不要老是在餐桌上提起他小時(shí)候怎樣又怎樣,如何又如何,最無(wú)聊的是,每個(gè)人講來(lái)講去都差不多是那幾件事情。
母親每次都跟他說(shuō)是最后一次,但是最后一次后面永遠(yuǎn)還有一次。
方威仰知道后,笑得東倒西歪,"大人都這樣啦,像我考上臺(tái)大,還不是被我媽拎著到處去給人家參觀。"
"你不覺(jué)得那很無(wú)聊嗎?"韓適宇一臉無(wú)奈。
"是無(wú)聊啊,不過(guò)沒(méi)辦法,反正活了十八年,難得有一件讓他們這么樂(lè)的事情,隨便他們嘍。"
一旁,楊炎楷頗有同感的點(diǎn)了點(diǎn)頭,"我媽也是,她最近出門(mén)都會(huì)帶我的照片,遇到認(rèn)識(shí)的就拿出來(lái)說(shuō):'這是我二兒子啦,對(duì)啦,今年剛考上臺(tái)大,沒(méi)有啦,運(yùn)氣比較好而已……'明明就很得意,還一直說(shuō)我只是運(yùn)氣好。"
他們?nèi)齻(gè)果然是朋友,遭遇都差不多,真是……不想見(jiàn)的一直見(jiàn),想見(jiàn)的偏偏不見(jiàn)。
他再一個(gè)星期就要上飛機(jī)了,可是天晴還在跟他嘔氣。
適卉自然是被他罵過(guò)了,不過(guò)那也於事無(wú)補(bǔ)。
直接登門(mén),絕對(duì)會(huì)害到她,所以他能做的也只能等,等她氣消,等她主動(dòng)跟他聯(lián)絡(luò)。
等候之間,暑假過(guò)去了。
韓適宇直到很多年后,都記得自己離開(kāi)臺(tái)北的那天。
拖到最后一刻才上車(chē),拖到最后一刻才入關(guān),直到飛機(jī)沖上云端那刻,他才真正發(fā)現(xiàn),天晴不是氣他,她是覺(jué)得心涼。
因?yàn)樽约罕黄渤谒娜松?jì)劃之外而心涼。
到美國(guó)后沒(méi)多久,有天,房間的電話突然響起,他直覺(jué)反應(yīng)是同學(xué),也沒(méi)多想,拿起話筒就喂了一聲。
一秒,兩秒……沉默。
"誰(shuí)?"他不耐煩的以英文問(wèn)道,"再不說(shuō)話,我要收線了。"
三秒,四秒……還是沉默。
就在他預(yù)備掛掉的時(shí)候,對(duì)方開(kāi)口了。
"是我。"
這兩個(gè)字一入耳,他立即從床上翻起身,"天晴?"
"你在睡了嗎?"
"沒(méi)有。"韓適宇只覺(jué)得很高興,他曾經(jīng)數(shù)次逼適卉替他轉(zhuǎn)信,雖然適卉都保證她有交到天晴手上,可是一點(diǎn)回音也沒(méi)有,時(shí)間一長(zhǎng),他幾乎都要放棄了,沒(méi)想到她居然在這個(gè)時(shí)候打電話來(lái),"你開(kāi)學(xué)了吧,功課忙不忙?"
"還好,你呢,還習(xí)慣嗎?"
"不習(xí)慣也得習(xí)慣,其實(shí)這一陣子下來(lái)已經(jīng)好多了。"
隔著千山萬(wàn)水,他們交換著彼此的近況。
新生活對(duì)他們來(lái)說(shuō),都是冒險(xiǎn),各自都發(fā)生了好玩好笑的事情,說(shuō)著說(shuō)著,感覺(jué)好像回到以前的時(shí)候。
天晴的大學(xué)生活似乎很愉快,活動(dòng)頗多,她的個(gè)性又很外向,什么東西都想?yún)⒁荒_的結(jié)果是搞得自己筋疲力盡。
"小心不要累壞了,不要醫(yī)生還沒(méi)當(dāng),先當(dāng)了病人。"
"可是我覺(jué)得忙一點(diǎn)是好事哎,課選多一點(diǎn),活動(dòng)跑勤一點(diǎn),這樣比較不會(huì)有空閑去想一些有的沒(méi)的。"
"什么有的沒(méi)的?"
"你啊。"天晴頓了頓,"我在想,我們要怎么辦。"
我們要怎么辦?
跨越了半個(gè)地球之后,他們之間的那條線還能像以前那樣強(qiáng)韌嗎?
他至少要待上五年,五年是很長(zhǎng)的時(shí)間,在他甚至不確定自己五年后能否就回去臺(tái)灣的這個(gè)時(shí)候,他要怎么對(duì)她說(shuō)?
想叫她等他,可是,他卻說(shuō)不出口──如果不能在她身邊照顧她,不能在她需要安慰的時(shí)候給予扶持,不能在她快樂(lè)的時(shí)候分享她的喜悅,那么充其量,他也不過(guò)就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞而已。
"已經(jīng)……有學(xué)長(zhǎng)約我出去了。"
天晴說(shuō)話的聲音很輕,但是聽(tīng)在他耳中卻恍若雷擊,而且還是空間共鳴,震得他的頭一陣疼痛。
他不想讓她覺(jué)得他小氣,但又忍不住在乎,"你答應(yīng)了嗎?"
"我還在考慮。"
"這樣啊……"
"應(yīng)該會(huì)去吧,反正大一的課還很輕松,你在那里應(yīng)該也常會(huì)跟新朋友出去走走吧,看電影、喝咖啡什么的,西雅圖的咖啡不是很有名嗎?你這么喜歡咖啡的人,在那邊應(yīng)該過(guò)得滿愉快的對(duì)吧?"
不知道是不是錯(cuò)覺(jué),韓適宇總覺(jué)得她說(shuō)話的語(yǔ)氣越來(lái)越奇怪,聲音扁扁的,好像隨時(shí)要哭出來(lái)似的。
他的腦子混亂極了,根本沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)她說(shuō)了什么,只抓到最后一句──"在那邊應(yīng)該過(guò)得滿愉快的對(duì)吧。"
於是他給了一個(gè)合宜的回答,"還算不錯(cuò)。"
電話那頭傳來(lái)吸鼻子的聲音,然后又是一陣無(wú)言。
他試探性的喚,"天晴?"
"韓適宇。你這個(gè)大笨蛋!"
他還來(lái)不及回話,天晴再度拋下一串,"大笨蛋,你就在那邊盡量交你的朋友,盡量喝你的咖啡,大學(xué)畢業(yè)后讀碩士、博士,一直念書(shū)一直念書(shū)一直念書(shū),然后永遠(yuǎn)不要回來(lái)好了。"
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
他的初戀,算是畫(huà)下休止符了,細(xì)數(shù)一切之后,韓適宇才發(fā)現(xiàn),他們的愛(ài)情其實(shí)多么受時(shí)光的左右。
認(rèn)識(shí)。
確定心意。
還沒(méi)到天長(zhǎng)地久,很快的面對(duì)離別。
剛到美國(guó)時(shí),他幾乎天天都在想她,后來(lái)或許是接受事實(shí)了,她的樣子不再是心中的壓力,只有在特定的節(jié)日里,他會(huì)想起她。
開(kāi)始修碩士課程時(shí)他才發(fā)現(xiàn),不知不覺(jué)中,她從他徹夜難眠的原因變成記憶中的一片風(fēng)景。
不再心痛,也不再夜不成眠。
就是一個(gè)回憶了。
他的書(shū)仍然讀得很順,跟舊友們也因?yàn)榫W(wǎng)路的四通八達(dá),聯(lián)絡(luò)得比剛到美國(guó)的時(shí)候更勤。
他知道方威仰正在當(dāng)兵,楊炎楷在修碩士,念的是中國(guó)文學(xué)。
等到韓適宇開(kāi)始念博士的時(shí)候,一切又有了變化。
方威仰考入電視臺(tái),憑著他自稱(chēng)的敏銳的新聞嗅覺(jué)在跑政治新聞;而楊炎楷則是選擇了教職。
轉(zhuǎn)眼之間,在異鄉(xiāng)一待十年。
曾經(jīng)在不同的時(shí)間跟兩個(gè)女孩子交往過(guò),但是總在女生抱怨他不夠體貼中宣告結(jié)束,那感覺(jué)很奇怪,一樣是失戀,天晴讓他失眠了許久,但是后來(lái)的戀愛(ài),最多只是在讓他感覺(jué)一些失落。
失戀?gòu)膩?lái)不會(huì)影響韓適宇的生活,甚至,他還滿能享受一個(gè)人的日子的。
最大的娛樂(lè)還是看書(shū),偶爾也會(huì)去看看電影。
。停澹纭。遥幔畹"電子情人"上映時(shí),他去電影院看了三次,每次看到Meg Ryan跟Tom。龋幔睿朐诖笪?zāi)簧蟼髦娮余]件,他總?cè)滩蛔∠肫鹞餮艌D夜未眠,那是他跟天晴最后一次約會(huì),最后一場(chǎng)電影。
而他,現(xiàn)在就是在故事背景里生活著。
日子一天一天。
拿到博士學(xué)位后,他開(kāi)始將東西寄回臺(tái)灣。
十年生活,他累積了許多東西,當(dāng)然不可能全數(shù)寄回,能送人的送人,不能送的只好一邊收,一邊丟棄。每天每天,把裝滿回憶的東西拋在垃圾袋內(nèi),然后拿去丟進(jìn)垃圾子母車(chē)。
終於,歸國(guó)的日子到來(lái)。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
他在幾個(gè)朋友的簇?fù)硐拢x開(kāi)了有著許多記憶的西雅圖,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行,降落在明亮的第二航廈。
"適宇,這邊。"韓母在吵鬧的入境大廳中賣(mài)力的叫著。
爺爺奶奶、爸爸媽媽全來(lái)了,還有適卉,一時(shí)之間,人人搶著看他這個(gè)這些年來(lái)徒留名字的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫。
"不愧是媽媽的兒子。"
"哎喲,不是小孩子啦,讓奶奶好好看看你。"
"哥,我好想你喔。"
父親跟爺爺還算鎮(zhèn)定,而他,就在老中青三代的女子中被拉來(lái)拉去,媽媽摸頭,奶奶捏臉,適卉一下哭了出來(lái),場(chǎng)面亂成一團(tuán)。
后來(lái),還是韓父出來(lái)收拾,"好了、好了,坐了這么久的飛機(jī),適宇也累了,大家先回家。"
在家人圍繞下回家的韓適宇,接下來(lái)就是一連串的洗塵宴。
韓家是大家族,大家族堅(jiān)持不能小氣,叔伯之間還要比排場(chǎng),於是乎,每一頓都是大飯店,每一頓都是名廚,每一頓都是該飯店最貴的宴席。
在第七次的洗塵宴后,韓適宇終於忍不住對(duì)他那位幾乎成了他經(jīng)紀(jì)人似的媽媽開(kāi)口了。
"不能推掉一些嗎?"
"咦,可是都說(shuō)好了耶。"
"很多親戚我都不認(rèn)識(shí),有什么好聚的。"
"就是不認(rèn)識(shí)才要叫他們出來(lái)認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)啊。"韓適卉在一旁笑咪咪的說(shuō),"媽媽對(duì)你可得意了呢。"
"我又不是什么巡回展出的奇珍動(dòng)物。"連續(xù)兩個(gè)星期這樣,他真的體會(huì)到應(yīng)酬的累人程度有多高,那些人好像都把自己當(dāng)酒家女似的,拚命想灌醉他,真是奇怪了,他喝醉對(duì)大家也沒(méi)好處,敬得那么賣(mài)力干么?
"算了啦,哥,爸媽跟爺爺奶奶已經(jīng)很久沒(méi)這么興奮了。"韓適卉看著他,"你就當(dāng)盡一點(diǎn)孝道嘛。"
由於她的落井下石,韓母得到了一票,故此,韓適宇的洗塵宴行程表并沒(méi)有減少的跡象,照例密密麻麻,十分精彩。
在飯店與飯店的轉(zhuǎn)臺(tái)中,他有時(shí)候會(huì)跟父親到公司,看一些過(guò)去的檔案以及資料──過(guò)一陣子,等他把該應(yīng)酬的應(yīng)酬完,瑣事也都處理好之后,便會(huì)穿起西裝,正式到"韓氏化工"上班,盡第三代應(yīng)該盡的義務(wù)。
但在這一切開(kāi)始之前,他還有人想見(jiàn)。
他的老朋友,老同學(xué)。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
這是韓適宇學(xué)成歸國(guó)后最輕松的一場(chǎng)洗塵宴。
沒(méi)有大批人馬,沒(méi)有令人眼花撩亂的菜色,更沒(méi)有那些根本沒(méi)有答案的問(wèn)題,露天的啤酒屋里,只有他與兩個(gè)老同學(xué)。
距離最后一次見(jiàn)面已經(jīng)十年了。
當(dāng)時(shí),他們都還是大孩子。
此時(shí),他們已經(jīng)是三個(gè)近而立之年的人,照說(shuō),應(yīng)該要成熟、懂事,最好多一點(diǎn)符合身份的文質(zhì)彬彬,但是事實(shí)總是與想像有差距。
酒精下肚,沒(méi)人記得要保持形象。
"你啊,最無(wú)情了。"楊炎楷松開(kāi)領(lǐng)帶,用力的朝韓適宇肩上一拍,"別人到國(guó)外讀書(shū),兩三年會(huì)回來(lái)一次,只有你,簡(jiǎn)直把那邊當(dāng)家似的,十年不見(jiàn)人影,每次寫(xiě)電子郵件也就那幾句,多寫(xiě)一點(diǎn)會(huì)怎么樣。"
"不會(huì)怎么樣。"
"哪干么不多寫(xiě)一點(diǎn)?"
他了一口啤酒,欣賞老同學(xué)喝醉的樣子,"我懶。"
"你……"楊炎楷似乎在考慮措辭似的,想了半日,吐出兩個(gè)字,"薄涼。"
韓適宇揚(yáng)起眉,薄涼?
喔,對(duì)了,楊炎楷是念中文的,薄涼。
他真的醉了。
就算他薄涼好了,問(wèn)題是聯(lián)絡(luò)得太勤不也很奇怪嗎?人與人之間又不是說(shuō)得越多感情就越深。
韓適宇轉(zhuǎn)向方威仰,"該說(shuō)的說(shuō)一說(shuō),扯那么長(zhǎng)篇大論做什么?"
"有人愛(ài)嘛,人家可是很脆弱的。"他摸摸已經(jīng)倒在桌子上的楊炎楷,"他本來(lái)就神經(jīng)質(zhì),你想不出來(lái)要寫(xiě)什么,就轉(zhuǎn)寄幾個(gè)小故事、小圖片、小叮嚀,他也會(huì)很高興啊,前后又花不到幾分鐘。"
"麻煩。"
"你的脾氣還真是萬(wàn)年不變,你啊,就是什么都嫌麻煩才會(huì)……"停了兩秒,"才會(huì)有時(shí)間把書(shū)讀得這么好。"
韓適宇原本已經(jīng)預(yù)備招手叫服務(wù)生再送一杯生啤酒的,但在聽(tīng)到那么不自然的結(jié)論之后,立刻把空了的酒杯放到第二位。
他記得,他的眼神一向很有用。
盯著方威仰,一秒,兩秒,三秒,方威仰啊了起來(lái)──
"你知不知道你的眼光很兇?"
"不然你以為我為什么會(huì)這樣看你?"
"你、你想怎樣?"
"我想知道'你啊,就是什么都嫌麻煩才會(huì)……'原本應(yīng)該接什么。"斷句斷得太詭異了,他要真的聽(tīng)不出來(lái),那才有問(wèn)題。
方威仰嘆了一口氣,"相信我,你不會(huì)想知道的。"
韓適宇笑了笑,不疾不徐的說(shuō):"相信我,我有辦法問(wèn)出來(lái)。"
"真是,相煎何太急。"他抱怨了一下,終於還是決定吐實(shí),"你啊,就是什么都嫌麻煩才會(huì)到現(xiàn)在還是孤家寡人。"
"那也沒(méi)什么,你不是也沒(méi)結(jié)婚?"
"至少我是單身女記者眼中的快婿人選啊。"
"楊炎楷呢?"
"他在學(xué)校可受那些未婚女老師歡迎了,那種憂郁又神經(jīng)質(zhì)的樣子,不知道勾起多少人的母性情懷。"方威仰好像想起什么似的,恨恨的說(shuō):"女老師就算了,最不可原諒的是連那些年輕女高中生都對(duì)他很好。"
韓適宇半瞇起眼,這算是示威嗎??jī)蓚(gè)行情看漲的單身漢。
他又不是沒(méi)人喜歡,只是他不愛(ài)沒(méi)事找事做,更懶得花時(shí)間去哄人,或者是討人開(kāi)心,能在一起就在一起,不能在一起他也不會(huì)勉強(qiáng)。
其實(shí),也很少有女孩子讓他覺(jué)得交談起來(lái)很輕松的,除了記憶里的那抹蔚藍(lán)顏色之外。
方威仰突然想起什么似的問(wèn):"喂,你還記不記得李天晴?"
天晴?
他怎么會(huì)不記得?!
對(duì)大人來(lái)說(shuō),那也許只是小毛頭的戀愛(ài),但對(duì)他而言,卻是二十八年來(lái),最刻骨銘心的一段歲月。
一直到現(xiàn)在,他都還保存著她的照片。
韓適宇線條剛硬的臉上透出一絲柔和的氣息,"當(dāng)然記得。"
方威仰沒(méi)注意到他變幻的臉色,一邊撥著花生殼一邊說(shuō):"我前一陣子從政治組調(diào)到社會(huì)組嘛,跑一些兇殺案之類(lèi)的,居然遇到她了,哇咧,你知道她在干么?她是法醫(yī),法醫(yī)耶!"
"法醫(yī)?"
"對(duì)啊,就是在兇殺案現(xiàn)場(chǎng)穿白袍,翻弄那個(gè)東西的那種人,看不出來(lái)對(duì)不對(duì)?我見(jiàn)到她的時(shí)候其實(shí)也嚇了一跳,差點(diǎn)跌到旁邊的水溝里。"大概是想起了自己的蠢事,方威仰笑得非常開(kāi)心,"天晴完全沒(méi)變,第一眼就可以認(rèn)出來(lái),跟記憶里的她一模一樣到有點(diǎn)好笑。"
"她還是那個(gè)樣子嗎?"一樣愛(ài)玩?一樣愛(ài)笑?
他很愉快的說(shuō):"我現(xiàn)在跟她還滿熟的,有案子就會(huì)見(jiàn)面,下次有空一起吃個(gè)飯吧。"
韓適宇已經(jīng)沒(méi)聽(tīng)清楚他后來(lái)說(shuō)了些什么,在喧鬧的啤酒屋中,那年夏天的記憶像潮水一般的向他涌來(lái)。
雖然已是遙遠(yuǎn)舊事,但乍然聽(tīng)到她的名字,心中還是起了波瀾。
他清楚想起她的所有樣貌,哭臉、笑臉、撒嬌的樣子、微嗔的樣子……也就是在那個(gè)時(shí)刻,他才發(fā)現(xiàn),原來(lái)過(guò)去的平靜只是經(jīng)過(guò)時(shí)間洗煉的假象,那個(gè)十幾歲的初戀一直在他心里,不曾忘記。