“門掩黃昏，無(wú)計(jì)留春��！”我承認(rèn)，我有些兒蕭索，有些兒落寞，有些兒孤獨(dú)。但是，蕭索、落寞，與孤獨(dú)，都是刺激心靈活動(dòng)的好因素，所以，我又有了說(shuō)故事的欲望。聽(tīng)吧！竹風(fēng)，我要講一個(gè)故事給你聽(tīng)，一個(gè)小小的故事，關(guān)于一個(gè)小女孩。聽(tīng)吧！竹風(fēng)。
一
那棵老柳樹(shù)生長(zhǎng)在溪邊，有著合抱的樹(shù)干，有著長(zhǎng)垂的柳條。夏季里，它像一個(gè)綠色的大傘，傘下，覆蓋著一個(gè)綠蔭蔭的小天地。冬天，它鋪了一地的落葉，光禿禿的柳條在細(xì)雨紛飛中輕輕飄動(dòng)，掛了一樹(shù)的蒼涼與落寞。春天，枝上的新綠初綻，秋天，所有的綠色都轉(zhuǎn)為枯黃……再也沒(méi)有一棵樹(shù)，像這棵老柳樹(shù)那樣對(duì)季節(jié)敏感，那樣懂得寒溫冷暖，那樣分得清春夏秋冬�；蛘�，這就是荷仙如此熱愛(ài)這棵樹(shù)的原因吧！她曾對(duì)寶培說(shuō)過(guò)：“這棵樹(shù)是有感情的，我告訴你，它會(huì)哭，它也會(huì)笑，它還會(huì)說(shuō)話�！�
真的，當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候，那些長(zhǎng)垂的枝條，掛著無(wú)數(shù)的雨珠，一滴一滴的滴落下去，你能不信它在哭嗎？而春天到了，枝上那一個(gè)個(gè)淡綠色的小葉蕾，那樣興奮的、喜悅的，迎著初升的朝陽(yáng)綻放開(kāi)來(lái)，那翠翠的、嫩嫩的綠在陽(yáng)光下閃亮。你能不信它在笑嗎？夏天的時(shí)候，枝葉扶疏，一陣風(fēng)過(guò)，那葉條兒簌簌作聲，你閉上眼睛，傾聽(tīng)吧！你能不信那樹(shù)在說(shuō)話嗎？寶培說(shuō)：“你懂得這棵樹(shù)，它是你的。”這樹(shù)是她的嗎？荷仙不知道，她從不知道這世界上有什么東西是該屬于她的。但是，在多少的風(fēng)朝雨夕，多少的月夜清晨，她卻習(xí)慣于走到這棵樹(shù)下，向這棵樹(shù)傾吐她的心跡，她的悲哀，她的煩惱，她的寂寞，她的快樂(lè)，以及她的希望。
她向它傾吐一切，這棵樹(shù)是世界上唯一知道她心底每個(gè)秘密和纖維的生物。
而現(xiàn)在，她就呆呆的坐在這棵樹(shù)底下，夜已深沉，月色朦朧，幾點(diǎn)疏疏落落的星光，點(diǎn)綴在黑暗的穹蒼里。溪水靜悄悄的流著，河面上反映著星星點(diǎn)點(diǎn)的光芒。她坐著，倚靠著那老樹(shù)的樹(shù)干。她那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)編成了兩條發(fā)辮，垂在胸前，那沉靜的黑眼珠，一瞬也不瞬的看著河面，河面反射的星光和她眼中的淚光相映。她靜靜的坐著，她的思想沉浸在一條記憶的河流里，在那兒緩慢的、緩慢的流動(dòng)著，流動(dòng)著，流動(dòng)著。流走了時(shí)間，流走了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，她成了一個(gè)小女孩。一個(gè)小小的女孩。
二
她的名字叫荷仙，因?yàn)樗诤苫ㄊ㈤_(kāi)的季節(jié)。她的母親說(shuō)：“呵，一個(gè)女孩兒！愿她像荷花仙子一樣美麗！”
于是，她的父親給她取名叫荷仙。但是，她的出世帶來(lái)了什么呢？她還沒(méi)有滿月，母親就因產(chǎn)褥熱而去世了。父親捧著襁褓中的她，詛咒的說(shuō)：“荷仙！你這個(gè)不祥的，不祥的，不祥的東西！”
四歲，繼母來(lái)了。繼母長(zhǎng)得很漂亮，細(xì)挑身材，瓜子臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，水汪汪的眼睛。她常默默的瞅著荷仙，從她的頭，看到她的腳。一年后，繼母生了個(gè)弟弟，再一年，又生了個(gè)弟弟。家中的人口增加了，她那做木工的父親必須從早忙到晚。六歲，她背著弟弟在河邊洗衣服，摔了一跤，摔破了弟弟的頭，繼母用鞭子抽了她兩小時(shí)，父親指著她詛咒：“荷仙！你這個(gè)不祥的，不祥的，不祥的東西！”
弟弟頭上的創(chuàng)傷好了，她身上的鞭痕還沒(méi)痊愈。有一支古老的小歌，可以唱出她的童年：“小白菜呀，地里黃呀，三歲整呀！沒(méi)了娘呀，跟著爸爸，還好過(guò)呀，只怕爸爸，娶后娘呀，娶了后娘，三年整呀，生個(gè)弟弟，比我強(qiáng)呀，弟弟吃面，我喝湯呀，端起飯碗，淚汪汪呀！………………”
七歲，繼母的肚子又大了。父親坐在門前的長(zhǎng)板凳上皺眉頭，繼母坐在一邊的小竹凳上摘黃豆芽。一邊摘著，一邊輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：“荷仙這孩子，雖然命硬，長(zhǎng)相倒是不壞的。反正女孩子家，帶到多大也是別人的。上回聽(tīng)前村張家姑娘回娘家的時(shí)候說(shuō)，她們鎮(zhèn)上有家姓方的，家里蠻有錢，要買個(gè)女孩子，只要模樣長(zhǎng)得好就行了，出的價(jià)錢還不少呢！只怕別人看不上荷仙，要不然，倒也是荷仙的造化呢！”
就這樣一篇話，就決定了荷仙的命運(yùn)。于是，在一個(gè)寒風(fēng)惻惻，細(xì)雨霏微的黃昏，她跟著那個(gè)張家姑姑，在坐了那么長(zhǎng)的一段火車之后，來(lái)到了這個(gè)全然陌生的村落，第一次走進(jìn)了方家的大門。
她還記得自己拎著個(gè)小包袱，瑟縮而顫栗的站在方家的大廳內(nèi)，像個(gè)小小的待決的囚犯。那方家的女主人（后來(lái)成為她的養(yǎng)母，她叫她“媽”了。）用一對(duì)銳利而清亮的眸子，上上下下，前前后后的打量她。養(yǎng)母有張細(xì)長(zhǎng)的臉兒，有對(duì)明亮的眼睛，頭發(fā)烏溜溜的在腦后盤了個(gè)髻，穿著身翠藍(lán)色的衣衫和褲子，好整齊，好清爽，好利落的樣子。她嘴邊帶著個(gè)似笑非笑的表情，聲音好清脆。像是小銅匙敲著玻璃瓶發(fā)出的叮鈴聲響：“樣子嗎？是長(zhǎng)得還不錯(cuò)，只是太瘦了一點(diǎn)，看樣子身體不太好，我想要個(gè)壯壯的，結(jié)實(shí)點(diǎn)兒的。要不然，三天兩頭生病，我可吃不消�！薄胺教瑒e看她瘦小，倒是從小不生病的。是不是？荷仙？”張姑姑在一邊一個(gè)勁兒的推著她，推得她一直打著踉蹌。
天氣冷，她凍得手腳僵僵的，張開(kāi)嘴來(lái)，只是發(fā)抖，一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
“長(zhǎng)得挺靈巧的，怎么不說(shuō)話兒？”方太太仍然似笑非笑的盯著她。“腦筋沒(méi)毛病吧？”
“啊，才聰明呢！她只是認(rèn)生罷了！”張姑姑又推了她一大把�！敖腥四�！荷仙，叫聲媽吧！”
她怔了怔，張開(kāi)嘴，好不容易的喊了出來(lái)：“媽！”
方太太在房里繞了一圈，還沒(méi)說(shuō)話，房門陡的被推開(kāi)了，一個(gè)男孩子直闖了進(jìn)來(lái)，背著書(shū)包，穿著小學(xué)校的制服，一眼看到房里有人，他緊急煞車。收住了往里沖的腳步。一對(duì)骨碌碌轉(zhuǎn)著的大黑眼珠，那么新奇的，驚訝的盯在荷仙的臉上。方太太笑了，一把拉過(guò)那個(gè)男孩子來(lái)，她說(shuō)：“噢，寶培，你倒看看，你可喜歡這個(gè)妹妹嗎？假若你喜歡，我們就留她下來(lái)，將來(lái)給你送作堆。（注：臺(tái)灣習(xí)俗，養(yǎng)女與其養(yǎng)兄，在成年后可結(jié)為夫婦，俗稱”送作堆”。）你說(shuō)，你喜不喜歡她？說(shuō)呀！說(shuō)呀！我們要不要留她下來(lái)？說(shuō)呀？寶培！”
荷仙不由自主的低垂了頭，雖然，她對(duì)于“送作堆”的意思根本就不了解，但卻本能的有份難解的羞澀。低下了頭，她又無(wú)法控制自己的好奇，偷偷的，她從睫毛下去窺視那男孩子，那明朗的大眼睛，那挺秀的眉毛，那清秀而又調(diào)皮的臉龐……發(fā)現(xiàn)她在看自己，那男孩子咧開(kāi)嘴嘻嘻一笑，嚇得荷仙慌忙垂下了睫毛，頭俯得更低了。方太太還在一個(gè)勁的問(wèn)著：“喜歡嗎？寶培？別盡站在這兒傻笑！喜歡，就為你留下來(lái)，說(shuō)呀！傻瓜！”
“哦！我……我不知道！”男孩子終于沖出一句話來(lái)，接著就對(duì)著荷仙又是嘻嘻一笑，背著書(shū)包，就一溜煙的跑掉了。
方太太笑逐顏開(kāi)了。拉著荷仙的手，她笑著說(shuō)：“好吧！你就留下來(lái)吧！”
這是荷仙第一次看到寶培，那年，她七歲，他九歲。
三
養(yǎng)父母沒(méi)有女兒，寶培是獨(dú)子。因此，荷仙走進(jìn)方家來(lái)，倒真成了她的造化。養(yǎng)父母家境寬裕，不需要她工作。暑假之后，她就被送進(jìn)了國(guó)民小學(xué)，接受義務(wù)教育。寶培比她高兩班。
他們一起上學(xué)，一起回家。荷仙的功課不會(huì)做，寶培教她。寶培在學(xué)校里和同學(xué)打架，荷仙站在一邊掉眼淚。日子一天天的過(guò)去，他們比一般親兄妹的感情更好。寶培珍惜這個(gè)突然得來(lái)的妹妹，荷仙卻在一種幾乎是驚喜和崇拜的情緒中，像個(gè)小影子般跟隨著寶培。一連好幾年，荷仙的口頭語(yǔ)都是：“寶培說(shuō)的……�！�
是的，寶培說(shuō)的就是法律！就是真理！就是她所依從的規(guī)則。她常仰著小臉，那樣熱烈的看著寶培，聽(tīng)他說(shuō)話，聽(tīng)他唱歌，聽(tīng)他吹口哨，呵！他的口哨吹得那么好聽(tīng)，世界上沒(méi)有一個(gè)人能趕得過(guò)他！他的歌聲也是。他的手工也是第一流的，他做的風(fēng)箏比買來(lái)的還好，他用泥巴捏的小人都像活的……他什么都會(huì)，什么都強(qiáng)，什么都能，他是她的上帝，她的神，她的主人！
九歲，她跟他到溪邊玩，這棵老柳樹(shù)已經(jīng)成為了他們的老朋友，看著他們?cè)谙呑矫圆兀粗麄冊(cè)谝稽c(diǎn)兒一點(diǎn)兒的長(zhǎng)大。那是夏天，烈日像火般的燒灼著大地，兩個(gè)孩子都曬得臉頰紅撲撲的，額上的汗珠仍然在不斷的沁出來(lái)。寶培在老柳樹(shù)下一坐，呼出一口氣來(lái)說(shuō)：“太熱了，我要到河里去游泳！”
“你去，我?guī)湍憧匆路 焙上烧f(shuō)，當(dāng)然，寶培的游泳技術(shù)也是世界上最好的。
寶培脫掉了衣服和鞋子，只剩下一條短褲，走到溪邊，他一竄就竄進(jìn)了溪水中。在水里，他來(lái)往穿梭，像一條小小的銀魚(yú)。荷仙羨慕而崇拜的看著他，他多能干！他多勇敢！寶培從水中仰起頭來(lái)，對(duì)她叫著說(shuō)：“這溪水涼極了，好舒服！荷仙，你也下來(lái)！”
“可是……可是……”荷仙好猶豫：“可是，我不會(huì)游泳哪！”
“你學(xué)呀！快下來(lái)！”
“很容易學(xué)嗎？”荷仙有些兒瑟縮。
“怕什么？有我呢！”小男孩挺了挺胸，一個(gè)仰游沖了出去，好逍遙，好自在。
真的，怕什么？有他呢！有寶培呢！怕什么？他是神，他是上帝，他是無(wú)所不能！怕什么？他在叫她，他在對(duì)她招手，他要她下去。她脫掉了裙子，也只穿一條短褲，走到淺水中，她叫著說(shuō)：“寶培，我來(lái)了！”
就“呼”的一聲，沖進(jìn)了水中，那樣沒(méi)頭沒(méi)腦的，對(duì)著那溪水一個(gè)倒栽蔥鉆了下去。一股水堵住了她的口鼻，她不能呼吸，她不能看，她不能叫。那溪水的寒冽沁進(jìn)了她的肺腑，迅速的包裹了她。她張開(kāi)嘴，水從她口中直沖進(jìn)去，她不由自主的咽著水，窒息使她的頭脹痛昏沉，使她的意識(shí)迷離飄浮。但是，她不恐懼，她一點(diǎn)兒也不恐懼，她心里還在想著：“怕什么？有寶培呢！”
然后，她失去了知覺(jué)。
醒來(lái)的時(shí)候，她躺在老柳樹(shù)下面的陰影里，頭仍然昏昏的，耳朵里還在嗡嗡作響，她張開(kāi)嘴，吐出好多水來(lái)。于是，她發(fā)現(xiàn)寶培正在胡亂的扳動(dòng)著她，呼叫著她，他那張清秀的面龐好白好白。看到她睜開(kāi)眼睛，他長(zhǎng)長(zhǎng)的吐出一口氣來(lái)，說(shuō)：“荷仙，你嚇壞了我！”
她對(duì)他軟弱的笑笑，真不該嚇壞他的！她好抱歉。
“你沒(méi)有怎樣吧？荷仙？”他脆在她身邊，俯身看她。“你好嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“怕嗎？”
她搖搖頭，勇敢的微笑著。
“怕什么？”她由衷的說(shuō)：“有你呢！”
十三歲，她從國(guó)民小學(xué)畢業(yè)，他已經(jīng)是初中二年級(jí)的學(xué)生了。穿著中學(xué)制服的他，好神氣，好漂亮。但是她呢，養(yǎng)母說(shuō)：“女孩子家，念書(shū)也沒(méi)什么用，留在家里幫幫忙吧！也該學(xué)著做做家務(wù)事了，一年年大起來(lái)了，總要結(jié)婚生孩子的！”
學(xué)校的門不再為她而開(kāi)，但她并不遺憾。她知道，自己能讀到小學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)是養(yǎng)父母的恩惠了。她開(kāi)始學(xué)著做家務(wù)，做針線，她補(bǔ)綴寶培的制服，幫他釘?shù)袅说拟o扣，她常把針銜在嘴中，對(duì)著他的衣服低低嘆息。在老柳樹(shù)下，他教她唱一支在學(xué)校里學(xué)會(huì)的歌：“井旁邊大門前面，有一棵菩提樹(shù)，我曾在樹(shù)蔭底下，做過(guò)甜夢(mèng)無(wú)數(shù)，我曾在樹(shù)皮上面，刻過(guò)寵句無(wú)數(shù)，歡樂(lè)和苦痛的時(shí)候，常常走近這樹(shù)！”他們把頭兩句歌詞竄改了，改成了“溪旁邊小鎮(zhèn)后面，有一棵老柳樹(shù)。”他們就在老柳樹(shù)下唱著，一遍又一遍，樂(lè)此而不疲。亞熱帶的女孩子是早熟的，十三歲的荷仙已經(jīng)亭亭玉立。兩條粗粗的長(zhǎng)辮子，寬寬的額，白皙的皮膚，修長(zhǎng)的眉，清澈的眸子，攬鏡自視，荷仙也知道自己好看。在樹(shù)下，寶培開(kāi)始會(huì)對(duì)著她發(fā)愣了，會(huì)用一種特殊的眼光，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的注視她。而且，他會(huì)提起孩提時(shí)養(yǎng)母的戲語(yǔ)來(lái)了：“荷仙，媽說(shuō)過(guò)，你長(zhǎng)大了要給我做太太的！”
“亂講！”她說(shuō)，背過(guò)臉去。
“不信？你去問(wèn)媽去！”
“亂講！亂講！亂講！”她跺著腳，紅了臉，繞到樹(shù)的后面去。
“才不亂講呢！”他追了過(guò)來(lái)，笑嘻嘻的。“媽說(shuō)，等我們長(zhǎng)大了，要把我們‘送作堆’，你知道什么叫作‘送作堆’嗎？”
“不知道！不知道！不知道！不知道！……”她一疊連聲的喊著，用兩只手捂住了耳朵，有七分羞澀，有三分矯情。然后，她一溜煙的跑掉了，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子在腦后一拋一拋的，那扭動(dòng)著的小腰身已經(jīng)是一個(gè)少女的身段了，成長(zhǎng)，往往就是這樣不知不覺(jué)的，一下子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。
四
是的，一下子，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了。
荷仙十六歲的時(shí)候，寶培高中畢業(yè)了。
那是個(gè)月亮很好的夏夜，老柳樹(shù)在溪邊的草地上投下了婆娑的樹(shù)影，成群的螢火蟲(chóng)在草叢中閃爍穿梭，明明滅滅，掩掩映映，像許許多多盞小小的燈。河水潺oe□，星光璀璨，穿過(guò)原野的夜風(fēng)，從樹(shù)梢上奏出了無(wú)數(shù)低柔恬靜的音符。夜，好安詳。夜，好靜謐。
荷仙在老柳樹(shù)下緩慢的踱著步子，時(shí)而靜立，時(shí)而仰首向天，時(shí)而彎下身去撥弄著草叢，又時(shí)而輕輕的旋轉(zhuǎn)身子，讓那長(zhǎng)辮子在空中劃上一道弧線。寶培站在河邊，望著她。出神的望著她。那款擺著的小腰肢，那輕盈的行動(dòng)，那愛(ài)嬌的回眸微笑……這就是那個(gè)和他一同長(zhǎng)大的小荷仙嗎？他不由自主的看呆了，看傻了，看得忘形了。荷仙又彎下腰去了，一會(huì)兒，她站直了身子，雙手像蚌殼一樣闔著，嘴里發(fā)出一聲輕輕的，喜悅的低呼，抬頭對(duì)他望著，高興的說(shuō)：“你來(lái)看！”
“什么？”他驚訝的。
“一只螢火蟲(chóng)，我捉住了一只螢火蟲(chóng)！”她說(shuō)，孩子氣的微笑著。
他走了過(guò)來(lái)。她把闔著的雙手舉起來(lái)，露開(kāi)一點(diǎn)指縫，讓他看進(jìn)去。那螢火蟲(chóng)在她的手中一明一滅，那白皙的，豐腴的小手。指縫處，被螢火蟲(chóng)的光芒照耀著，是淡淡的粉紅色。
他看著，捧起了那雙手，他瞇著眼睛往里看，然后，他的唇蓋了下去，蓋在那柔軟的，白皙的，握著光明的那雙手上。
她驚呼，乍驚乍喜，欲笑還顰。手一松，螢火蟲(chóng)飛掉了，飛向了水面，飛向了原野深處，飛向了黑暗的穹蒼。她跺跺腳，噘起了嘴，低低的說(shuō)：“你瞧！你瞧！飛了，飛掉了。都是你鬧的！你瞧！你瞧！”
“讓它飛吧！”他說(shuō)，握緊了她的雙手，嘴唇在她的手背上緊壓著�！爸灰悴伙w就好！”
她害羞了，用力的抽出自己的手來(lái)，她再跺跺腳，裝出一份生氣的樣子來(lái)，但是，笑意卻不受控制的流露在她的眼底唇邊。
“你壞！”她說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身子，向樹(shù)后面跑去。
“別跑！”他追過(guò)來(lái)：“有話對(duì)你說(shuō)！”
“不聽(tīng)！”她繼續(xù)跑著，發(fā)出一串輕笑。
“抓住了你，我要呵你癢！”他威脅著。
“你抓不住我！”
“試試看！”
于是，她跑，他追。繞著那棵大柳樹(shù)。這就是愛(ài)情的游戲，人類的游戲，從我們的老祖宗起，從亞當(dāng)夏娃開(kāi)始，這游戲就盛行不衰了。繞了好幾圈之后，荷仙的頭昏了，而且喘不過(guò)氣來(lái)了。他抓住了她，她跌倒在草地上，仍然笑著，又喘氣又笑。他跪在她的身邊，把她按在地下，他不住的呵著她的癢，一面笑著說(shuō)：“看你還跑不跑？看你怕不怕了？”
荷仙扭動(dòng)著身子，笑得上氣不接下氣，嘴里亂七八糟的嚷著：“我不跑了，我怕了，饒了我吧！你是好人！饒了我吧！你是好人嘛！”
聽(tīng)她喊得那么甜，寶培不由自主的停了手，但他仍然下意識(shí)的按著她。她也沒(méi)有企圖站起來(lái)，躺在那兒，她依舊笑意盎然。月光涂抹在她的臉上，發(fā)上，身上。兩顆星星在她的眼底閃亮。那小小的鼻頭，那豐潤(rùn)的，紅滟滟的嘴唇，那細(xì)膩的，吹彈得破的肌膚……他盯著她看，目不轉(zhuǎn)睛的，迷惑的，驚奇的……然后，他的嘴唇壓了下來(lái)，一下子就緊蓋在她的唇上。
她輕輕的呻吟，又輕輕的嘆息。他緊擁住她，吻得她心跳，吻得她臉紅，吻得她透不過(guò)氣來(lái)。
“哦！”她終于推開(kāi)了他，坐起身來(lái)，一個(gè)辮子松了，披瀉了一肩長(zhǎng)發(fā)，她拂了拂頭發(fā)，開(kāi)始重新編結(jié)著那個(gè)發(fā)辮。
“瞧你！瞧你！”她愛(ài)嬌的說(shuō)：“你弄亂了我的頭發(fā)，你壞，你欺侮人！”
“不欺侮人�！彼f(shuō)，鄭重的。“你知道，你從小就是我的人。”
“不害臊！”她斜睨了他一眼。
“這有什么可害臊的？”他望著她。“我們都要長(zhǎng)大，從孩子變成大人。你，也將成為我的妻子，這是件嚴(yán)肅的事，不需要害羞，也不需要逃避�！�
她俯下了頭，把臉埋在弓起的膝上。
“你在說(shuō)些什么呀？”她一半兒歡喜，一半兒矯情。
“我在說(shuō)，要和你結(jié)婚�！�
她的頭俯得更低了。
“我們結(jié)婚好嗎？”他問(wèn)，拉住她的手�！暗任覞M二十歲的時(shí)候，我們結(jié)婚，好嗎？好嗎？”
她輕笑不答，把頭轉(zhuǎn)向一邊。
“好嗎？好嗎？”
他追問(wèn)著，把她的臉扳過(guò)來(lái)，然后，他的唇又蓋了上去，她倚進(jìn)了他的懷里，緊緊的，緊緊的，緊緊的。那個(gè)剛結(jié)好的發(fā)辮又松了。
五
然后，有一長(zhǎng)段時(shí)間，老柳樹(shù)底下失去了兩個(gè)人的影子，而變得只有荷仙一個(gè)人了。寶培去了臺(tái)北，讀大學(xué)，只有寒暑假才能回來(lái)。荷仙經(jīng)常一個(gè)人徘徊在老柳樹(shù)底下，拾掇一些過(guò)去的片片段段，計(jì)劃一些未來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她做夢(mèng)，她幻想，她回憶。她笑，她流淚，她嘆息……對(duì)著老柳樹(shù)說(shuō)話的習(xí)慣，也就是這個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。老柳樹(shù)開(kāi)始分擔(dān)著她的喜悅與哀愁了。
她常常就那樣站在樹(shù)底下，用手指在樹(shù)干上劃著，一面絮絮叨叨的數(shù)落：“他有一個(gè)星期沒(méi)來(lái)信了，你想他會(huì)忘了我嗎？臺(tái)北地方那么大，人那么多，他還會(huì)記得我嗎？他一定不會(huì)像我想他那樣想我的，要不然他會(huì)多寫(xiě)幾封信給我！呵呵！他是個(gè)沒(méi)心肝的東西，沒(méi)心肝的東西……”話沒(méi)說(shuō)完，她猛的捂住了自己的嘴，睜大了一對(duì)驚惶的眼睛：“天啦！原諒我！我怎能罵他呢？我怎能？”用手抱住樹(shù)干，她把面頰貼在那老柳樹(shù)粗糙的樹(shù)皮上�！昂牵狭鴺�(shù)，老柳樹(shù)，你知道我不是真心想罵他的，我那么愛(ài)他，怎能罵他呢？怎忍心罵他呢？不過(guò)，天哪，讓他早點(diǎn)給我寫(xiě)信吧！只要一個(gè)字就好了！一個(gè)字！”
下一天，她會(huì)跑到老柳樹(shù)下，瘋狂的抱住樹(shù)干轉(zhuǎn)圈子，她手中高擎著信紙信封，像個(gè)得勝的，凱旋歸來(lái)的武士！她把信紙張開(kāi)，給老柳樹(shù)看，嘴里胡亂的說(shuō)著：“你瞧！你瞧哪！他來(lái)信了！他沒(méi)有忘記我，他沒(méi)有忘記我呢！他寫(xiě)了那么多，不止一個(gè)字呢！我數(shù)過(guò)了，六百三十一個(gè)字！你信嗎？不過(guò)……”她悄悄的垂下了頭，羞紅了臉，低低的說(shuō)：“我希望我能看懂他寫(xiě)了些什么，我希望我不要這樣笨就好了！”她嘆息，把信紙壓在唇上，好低好低的說(shuō)：“我愛(ài)他！呵！我愛(ài)他！”
許多個(gè)月夜，她呆呆的坐在柳樹(shù)下，用手抱著膝，把面頰倚在膝上，靜靜的看著河里的月亮說(shuō)：“月亮呵，你照著我也照著他，你告訴他我有多愛(ài)他，求你告訴他吧！因?yàn)槲也粫?huì)寫(xiě)信哪！因?yàn)槲艺f(shuō)不出來(lái)哪！求你告訴他吧！”
也有許多個(gè)黃昏，她坐在那兒，靜悄悄的垂著淚，低低的，埋怨的輕語(yǔ)：“他怎么還不回來(lái)呢？這樣一天天等下去，我一定會(huì)死掉！呵呵，不！我不能死掉，我要為他活著，為他好好的活著！”
對(duì)著溪流，她在水中照著自己的影子，顧前盼后，仔細(xì)的打量自己，然后對(duì)水中的影子說(shuō)：“你不許瘦呵！你不許變難看呵！他喜歡漂亮的女孩子，你一定要漂亮呵！”
老柳樹(shù)聽(tīng)夠了她那愛(ài)情囈語(yǔ)，看多了她那思慕的淚痕。于是，在一天晚上，這樹(shù)下的影子又變成了兩個(gè)。那高高大大的男孩子在樹(shù)底下捉住了她的手，叫著說(shuō)：“讓我看看你！荷仙，讓我好好的看看你！一回家，人那么多，我都沒(méi)有辦法好好的看你！”
“看吧！寶培，隨你怎么看！看吧！看吧！看吧！”她仰著頭，旋轉(zhuǎn)著身子。他看著她，驚奇的，迷惑的。那短襖，那長(zhǎng)褲，那成熟的胴體；那劉海，那發(fā)辮，那毫無(wú)裝飾的面龐；那眉線，那嘴唇，那燃燒著火焰的眼睛。他張開(kāi)了手臂，大聲的說(shuō)：“來(lái)吧！你是我的葛萊齊拉！”
“葛萊齊拉？那是什么東西？”她揚(yáng)著眉，天真地。
“那是拉馬丁筆下的人物。”
“拉馬�。俊彼ξ��！笆邱R車夫嗎？”
他噗嗤一聲笑了。她紅了臉。
“我說(shuō)錯(cuò)話了，是嗎？”她問(wèn)，一陣烏云輕輕的罩在她的臉上，她低低的嘆息。
“不，”他說(shuō)，凝視著她�！澳銢](méi)有說(shuō)錯(cuò)什么。拉馬丁和他的葛萊齊拉距離你太遙遠(yuǎn)了，那是虛幻的，你是實(shí)在的，你不必管什么葛萊齊拉，真的！”
她的大眼睛一瞬也不瞬的望著他，她的面容好憂愁。
“呵！”她輕語(yǔ)。“你在說(shuō)些什么？我怎么聽(tīng)不懂你的話了？”
他瞅著她，失笑了。
“是我不好，不該和你說(shuō)這些�！彼鹆嗣济！艾F(xiàn)在，讓我說(shuō)一句你懂的話吧：我愛(ài)你！”
她發(fā)出了一聲低喊，撲進(jìn)了他的懷中。他擁著她，那溫暖的小身子緊貼著他，那滿是光彩的面龐仰向了他，她喜悅的，不住口的說(shuō)：“你是真心的嗎？寶培？我等你等得好苦！好苦！好苦！噢，寶培！你不會(huì)嫌我？我是很笨、很苯、很笨的呢！你不會(huì)嫌我？”
“嫌你？為什么呢？”他喃喃的說(shuō)，吻著她�！拔矣啦粫�(huì)嫌你！荷仙！”
她仰首向天，謝謝天！謝謝月亮！謝謝大柳樹(shù)！謝謝溪水！呵，謝謝這世界上一切的東西！
六
呵！謝謝這世界上一切的東西！真該謝謝這世界上一切的東西嗎？
接著，開(kāi)學(xué)之后，寶培又去了臺(tái)北，這個(gè)假期是那樣的短暫，那樣的易逝，留給荷仙的，又是等待和等待。朝朝暮暮，暮暮朝朝，魂?duì)繅?mèng)縈，夢(mèng)縈魂?duì)�。她很少�?xiě)信給寶培，因?yàn)樘崞鸸P來(lái)，她自慚形穢。本來(lái)嘛，“相思本是無(wú)憑語(yǔ)，莫向花箋費(fèi)淚行！”她只是把自己那無(wú)盡的思念，都抖落在大柳樹(shù)下。就這樣，她送走了多少個(gè)黃昏，多少個(gè)清晨，多少個(gè)無(wú)眠的長(zhǎng)夜！
然后，這天早上，當(dāng)她在菜場(chǎng)上買菜的時(shí)候，隔壁家的阿銀對(duì)她說(shuō)：“你家的寶培回來(lái)了呢！我剛剛看到他！”
一陣呼吸停頓，一陣思想凍結(jié)。然后，顧不得菜只買了一半，拎起菜籃子，向家中就跑。呵，寶培！呵！寶培！呵，寶培！快到家門口，她又猛的收住了步子，看看自己，衣衫上掛著菜葉子，帶著汗?jié)n，帶著菜場(chǎng)上的魚(yú)腥味，摸摸頭發(fā)，兩鬢微亂，發(fā)腳蓬松。呵，不行！自己不能這樣子出現(xiàn)在他面前，她得先換件衣服，洗凈手臉，他喜歡女孩子清清爽爽的。
不敢走前門，怕被寶培撞見(jiàn)。她從后門溜回家，把菜籃放到廚房里，就迅速的回到臥房。換了件白底子小紅花的衫褲，對(duì)著鏡子，打開(kāi)頭發(fā)，重新結(jié)著發(fā)辮。呵，心那樣猛烈的跳著，手竟微微的發(fā)著抖，那發(fā)辮硬是結(jié)不整齊。好不容易梳好了頭，鏡子中呈現(xiàn)出一張被汗水所濡濕的，因興奮而發(fā)紅的面龐，一對(duì)燃燒著愛(ài)情和喜悅的眸子。呵，她必須再洗洗臉。折回到廚房，她把自己發(fā)熱的面龐浸在水盆中，呵，老天，不要讓我這樣緊張這樣慌亂吧！
養(yǎng)母走到廚房里來(lái)了，看到荷仙，她匆匆的吩咐著：“快，荷仙，寶培回來(lái)了，你快些倒兩杯茶送到客廳里去！”
她深吸了口氣，是的，倒兩杯茶出去，可以掩飾她的窘態(tài)和羞澀。她倒著茶，可完全沒(méi)有想到，干嘛要倒“兩杯”茶呢？拿著托盤，兩杯茶碰得托盤叮叮當(dāng)當(dāng)響，自己的手怎么就無(wú)法穩(wěn)定呢？跨進(jìn)了客廳，心跳到了喉嚨口，呵，寶培！猛的收住了步子，她呆住了！寶培正背對(duì)著她，臉對(duì)著窗口站著，他不是一個(gè)人，在他身邊，一個(gè)身材苗條而修長(zhǎng)的女孩子正依偎著他，長(zhǎng)發(fā)直披在腰際，一件淺藍(lán)色的洋裝裹著一個(gè)纖細(xì)的身子。他的手就環(huán)在她那不盈一握的腰肢上。荷仙僵住了，端住托盤的手發(fā)軟，茶杯發(fā)出了更大的叮當(dāng)聲。她失去了意識(shí)，失去了知覺(jué)，失去了思想的能力。聽(tīng)到聲音，寶培回過(guò)頭來(lái)了，發(fā)現(xiàn)是荷仙，他笑笑，那樣滿不在乎的說(shuō)：“嗨！荷仙，茶放在這邊小茶幾上吧！”
她機(jī)械化的走上前去，把茶放了下來(lái)，抬起頭，她看了那女孩一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，黑黑的眼睛，一股聰明樣。她咽了一口口水，拿著空的托盤，悄悄的退了下去。退到門外，她聽(tīng)到里面那女孩在問(wèn)：“這是誰(shuí)？長(zhǎng)得好漂亮！標(biāo)準(zhǔn)的小家碧玉�！彼咀。�(tīng)聽(tīng)寶培怎樣回答。
“她嗎？”寶培輕描淡寫(xiě)的�！拔覌尩酿B(yǎng)女，從小買來(lái)的。”
“那──和你倒是一對(duì)兒，”女孩子嘻嘻的笑著：“青梅竹馬，兩小無(wú)猜呀！”
“別胡說(shuō)，”寶培訕訕的�！坝幸淮挝液退劺R丁，她問(wèn)我是不是馬車夫�！�
那女孩發(fā)出一陣狂笑，笑得格格不停，寶培也笑，兩個(gè)人的笑聲混在一起，笑動(dòng)了天，笑動(dòng)了地，在笑聲中，夾著那女孩的聲音：“拉馬��！天！你何不跟她談?wù)勓┤R，拜倫，或是愛(ài)倫坡！”
他們又笑，真的這樣好笑嗎？眼淚從荷仙的面頰上滑了下來(lái)，她匆匆的離開(kāi)了那門口，走進(jìn)了自己的臥室，關(guān)上了房門。
一整天，荷仙都把自己關(guān)在房?jī)?nèi)，她沒(méi)有吃午餐，也沒(méi)有吃晚飯。養(yǎng)母來(lái)看過(guò)她，對(duì)這從小帶大的養(yǎng)女，養(yǎng)母倒有份真心的感情。她不笨，她知道荷仙是怎么回事，摸摸荷仙的額頭，她說(shuō)：“大概是中了暑，天氣太熱了，躺躺也好�！�
走出去，她卻長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了口氣。兒女的事，這時(shí)代誰(shuí)做得了主？孩子念了大學(xué)，眼界寬了，荷仙到底只是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘呀！
夜來(lái)了，荷仙溜到了老柳樹(shù)之下。
這就是為什么荷仙坐在老柳樹(shù)下流淚的原因，為什么對(duì)著那溪流，對(duì)著那星光發(fā)愣的原因。世界已經(jīng)碎了，草叢中飛的不再是螢火蟲(chóng)，而是夢(mèng)的碎片。呵，那夢(mèng)曾如何璀璨過(guò)，如今，碎了，碎在拉馬丁手里！碎在雪萊，拜倫，和愛(ài)倫坡手里！呵，那該死的拉馬�。�
那條記憶的河水流完了，荷仙的淚也流完了。站起身來(lái)，她把額頭抵在樹(shù)干上。噢！老柳樹(shù)，老柳樹(shù)，幫助我，幫助我吧！她的頭在樹(shù)干上痛苦的輾轉(zhuǎn)著，她用手擊著樹(shù)干，她的心那樣痛楚著，她的血液那樣翻騰著，終于，她對(duì)著那棵老柳樹(shù)，爆發(fā)出一連串的呼號(hào)：“老柳樹(shù)呵，你為什么不告訴我，什么叫作拉馬��？什么叫拜倫？什么叫雪萊？什么叫愛(ài)倫坡？我不懂，我不懂，我不懂哪！但是我懂得我愛(ài)他，這不夠嗎？老柳樹(shù)？這不夠嗎？我全心，全心，全心都愛(ài)他，這不夠嗎？他為什么還要拉馬��？拜倫？和雪萊呢？我不懂呀！但是，我愛(ài)他！愛(ài)他！愛(ài)他！我可以為他死，為他做一切的事，只是我不懂，什么叫拉馬丁呀！老柳樹(shù)，你告訴我，你告訴我，你告訴我嘛！什么叫拉馬�。渴裁唇欣R�。渴裁唇欣R��？……”她啜泣著，語(yǔ)不成聲。她的身子從樹(shù)干邊溜下來(lái)，她跪了下去，倒了下去，仆倒在那草地里。她用手抱住了頭，不能自已的痛哭失聲。
然后，忽然的，她受驚了。有什么人在她身邊跪了下來(lái)，有一雙結(jié)實(shí)而有力的手把她從地上抱了起來(lái)，她的身子騰空了，好一個(gè)溫暖的懷抱！她驚惶的把手從臉上拿開(kāi)，睜開(kāi)那對(duì)淚蒙蒙的眸子，她接觸到的是寶培那深情的，歉疚的，痛楚的，滿溢著淚的眼睛。她驚呼：“寶培！”
“哦！荷仙！”寶培痛心的叫：“我可憐的，可憐的，可憐的荷仙！老柳樹(shù)不能回答你的問(wèn)題，但是我可以！不過(guò)，首先，你原諒了我吧！原諒那知識(shí)給我的虛榮感吧！原諒我，荷仙！”
荷仙不敢信任的看著寶培，她伸出手來(lái)，怯生生的碰觸了一下寶培的面頰，然后，她低低的嘆口氣。
“我做了個(gè)好可愛(ài)的夢(mèng)，老柳樹(shù)，”她說(shuō)：“我夢(mèng)到他抱著我了�！�
他凝視她，然后，猝然的，他俯下了頭，吻住了那小小的嘴，他緊緊的吻她，深深的吻她，他的淚水滴在她的唇邊。
“唉！”她有了真實(shí)感了�！罢娴氖悄銌�？寶培�！�
“當(dāng)然是我，荷仙，我來(lái)找你�！�
“但是──但是──但是，”她囁嚅的�！澳莻�(gè)懂得拉馬丁的小姐呢？”
“她走了，回臺(tái)北了�！�
“為什么？”
“為什么？不為什么�！彼柫寺柤��！爱�(dāng)你沒(méi)有出來(lái)吃晚飯，當(dāng)媽告訴我，你病了一整天，我知道了。我對(duì)那位小姐說(shuō)，拉馬丁曾失去葛萊齊拉，而我呢，我不能讓我的葛萊齊拉死去。于是，她走了�！�
她大睜著一對(duì)天真的眸子。
“我不懂你說(shuō)的�！�
“你不需要懂。”他說(shuō)，再吻她，溫溫柔柔的吻她，纏纏綿綿的吻她。“正如你說(shuō)的，我們之間有愛(ài)，這就夠了！管他什么拉馬丁、拜倫、雪萊，和愛(ài)倫坡�！薄翱墒恰彼蓱z兮兮的說(shuō)：“拉馬丁到底是什么意思？”
“是……”他看著她�！笆恰覑�(ài)你’的意思。”
“拜倫呢？雪萊呢？愛(ài)倫坡呢？”
他沉思片刻。
“一樣，全一樣。是‘我愛(ài)你’的意思�！彼f(shuō)，重新吻住了她。
于是，星光璀璨。于是，月影婆娑。于是，風(fēng)在高歌。于是，水在低唱。于是，老柳樹(shù)笑了。
一九六九年七月