竹風(fēng)，請(qǐng)聽我這個(gè)故事，請(qǐng)聽。
也是這樣的一個(gè)深夜，夜霧低垂，天光翳翳，雨霧揉和著夜色，那樣暗沉沉，又那樣灰蒙蒙。在遠(yuǎn)離市區(qū)的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙里的蟲鳴，幾乎所有的生命都已沉睡。夜，被寂靜所籠罩，被雨霧所濕透。
而羅靜塵卻沒有睡。
站在那磚造的小屋外的花圃中，羅靜塵已在細(xì)雨里佇立了好幾小時(shí)，他的頭發(fā)、面頰，和外衣，都早被雨水浸濕，但他不想移動(dòng)。就這樣站著，聽檐間的滴瀝，深呼吸著周遭帶著玫瑰花香的空氣，他雙手插在外套的口袋中，佇立著，沉思著。一線幽柔的燈光從他屋內(nèi)的窗口射了出來，映照在他略帶蕭瑟的臉龐上，也映照在他身邊的幾棵玫瑰花上。
雨滴在玫瑰花瓣上閃爍著。
他凝視著那玫瑰花，凝視著那花瓣上的水珠，凝視著那葉梢的輕顫，那水滴的滑落……他凝視得出神了，忘形了。──世界上的一切都不存在，所有的美包含在幾朵玫瑰花中。
忽然一陣風(fēng)來，玫瑰花枝陡的搖曳，篩落了無數(shù)的水珠，發(fā)出一連串簌簌的輕響。這驚動(dòng)了他，打了個(gè)寒噤，他抬頭看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵襲。挺直了背脊，深吸了口氣，微微酸麻的腿提醒了他站立的久長(zhǎng)。他再挺了挺背脊，不由自主的發(fā)出一聲微喟。夜深了，雨大了，他知道，他該回到屋里去了。
略一沉思，他走到玫瑰花邊，摘下了五枝玫瑰。
握著那五枝玫瑰，他回到了房間里。
房間中別無長(zhǎng)物，除簡(jiǎn)陋的桌椅以外，僅一床而已。他走到書桌前面，慢慢的坐下來。把五朵玫瑰一朵朵的排列在臺(tái)燈下面。玫瑰那嫣紅而濕潤(rùn)的花瓣，在燈光下映發(fā)著爍亮的色澤，花香馥郁，繞鼻而來。他閉了閉眼睛，沉浸在那股花香里。睜開眼睛，他從抽屜里拿出一疊信紙，提起筆，他開始寫一封信，一封沒有上款的長(zhǎng)信。
我摘了五朵玫瑰，曉寒。
第一朵給你，你好簪在你黑發(fā)的鬢邊。第二朵給你，你可以別在你的襟前。第三朵給你，讓它躺在你的枕畔。第四朵給你，你好插在你梳妝臺(tái)上的小花瓶里。第五朵，哦，曉寒，不給你，給我，為了留香。留香。是的。讓它留在我的身邊，讓我永遠(yuǎn)可以享受這股幽香，屬于你的幽香，那么，曉寒，就仿佛你永遠(yuǎn)在我的身畔，從沒有離開過我，也從不會(huì)離開我。
始終記得第一次見到你的情形，曉寒。在早上，在黃昏，在夢(mèng)里，在清醒時(shí)，第一次見你的情形，都鮮明如昨日。你的一顰一笑，一舉一動(dòng)，也都?xì)v歷在目。
那是多少年前了？別去管它！時(shí)間不是重要的因素，你才是重要的。只記得那是個(gè)春天的下午，太陽和煦而溫暖，草木青翠，大地在陽光下沉睡。一切都是靜悄悄，懶洋洋的，連那輕柔的春風(fēng)，都帶著倦意，吹得人身上癢酥酥的。而那充滿花香與泥土氣息的空氣，卻更熏人欲醉。
就是那樣一個(gè)下午，我們這群大孩子，剛剛跨出大學(xué)的門檻，不知天高地厚，充滿了滿腦子的夢(mèng)想與用不完的精力。
我們──有小李、小蘇、小何，加我一個(gè)，小羅，被稱為三劍客外加一個(gè)達(dá)太安的小團(tuán)體──竟在一次無目的地的郊游中迷途了。我們?cè)谧颇康年柟庀伦吡撕脦仔r(shí)，不住口的爭(zhēng)辯著出國與就業(yè)的問題，每人都有一肚子的牢騷，徘徊在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的矛盾中。就在這樣的爭(zhēng)論里，我們發(fā)現(xiàn)迷途了，但并不在乎，只是焦渴難當(dāng)，而帶來的水壺，早已涓滴無存。
“我猜繞過這個(gè)山腳，前面一定有河流�！毙±钫f。
“你又不是駱駝，難道能聞出水源來？”小蘇接口，他們是一碰頭就要辯論的，感情偏又比誰都好。
“我不是駱駝，但我有直覺。”
“直覺是天下最不可靠的東西！”
我們繞過了山腳，但沒有水源，再繞過了一個(gè)，還是沒有。小蘇有些按捺不住，拍著小李的肩膀，他大聲的叫著說：“駱駝！你聞到的水源呢？”
“我說過我不是駱駝嗎！”
“別吵！”我說，深吸了口氣，空氣中有一些什么沁人心脾的香味。“我聞到了什么！”
“哈！原來你是駱駝！”小蘇轉(zhuǎn)向了我。
“是了，”我說，再深吸了一口氣。“是玫瑰花香，好香好香。”
“胡鬧！”小蘇咒罵著�！懊倒寤ㄓ植荒芙饪�！”
“哈，別武斷！誰知道呢？”我叫著說，興奮的指著前面。
我們剛在山凹里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，眼前竟豁然開朗，一片想像不到的景致呈現(xiàn)在我們的面前，小蘇、小何，和小李都呆住了。
那是一大片玫瑰園，使我們驚異的，不是玫瑰園，而是你，曉寒。
你，穿著一身素白的衣裳，站在玫瑰花叢中，被太陽曬得紅撲撲的面頰，閃爍著亮晶晶的眼睛，一頭略嫌零亂而烏黑的濃發(fā)，披垂在肩頭，而在耳際的濃發(fā)間，簪著一朵艷麗的紅玫瑰。在你手中，一個(gè)澆花的水壺正噴著水，無數(shù)的水珠，紛紛灑灑的射向那些花朵。小蘇轉(zhuǎn)頭瞪著我。
“真有你的！小羅，你怎么知道玫瑰花香會(huì)和水源在一塊兒的？”
我笑著。望著你。受了我們的驚擾，你抬起頭來，你的目光和我的接觸了，倏然間，我感到心頭莫名其妙的一震，竟然笑不出來了。你的眼睛那樣清亮，那樣自然而然的流露出一股描繪不出來的天真與寧靜。竟使我心中立刻涌上一個(gè)念頭：怎樣的一對(duì)眼睛！里面該盛載著一個(gè)不為人知的世界呢！
這世界定然是沒有紛擾，沒有煩憂，充滿了恬然與安詳?shù)氖劳馓以窗桑∨�，曉寒，我�?duì)嗎？在我以后和你的接近中，卻真證實(shí)了我當(dāng)初見你第一面時(shí)的看法呢！“嗨！”小何已開始和你打招呼：“能不能給我們一些水喝？”
你很快的掃了我們一眼，迅速的微笑了。那微笑在你的唇邊漾開，正像一滴顏料溶解在一盆清水中，那樣快的使你整個(gè)面龐都布滿了笑意。如此天真，如此誠摯，又如此可人。
你是上帝的使者，手中捧著甘露，踩著云彩，來到人間，將濟(jì)世活人。我模糊的想著，卻又嗤笑自己把你比喻得還太俗氣了。
“要冷開水嗎？”你說，微揚(yáng)著眉�！拔业轿堇锶サ菇o你們�！�
我這才注意到玫瑰園邊那棟平凡的建筑，石砌的小圍墻，磚造的平房，和種著些扶桑翠竹的院落，是典型的農(nóng)村住宅。
你轉(zhuǎn)過身子，放下了水壺，輕快的向屋中走去。我怔怔的望著你的背影，那小小的腰肢，那輕盈的步伐，那在風(fēng)中飄曳的裙角……我想我是有些忘形了。
“你想得到農(nóng)家中會(huì)有這樣的人才嗎？”小李在我耳邊低聲說�！皯{她這個(gè)長(zhǎng)相，在都市里可以吃喝不盡了！”
我不由自主的緊蹙了一下眉，第一次對(duì)小李起了強(qiáng)烈的反感，只因他把你褻瀆了。
“嗨，小羅，”小蘇也對(duì)我湊了過來。“你爸爸不是振華電影公司的董事長(zhǎng)嗎？你可以代他物色一個(gè)好演員了！現(xiàn)在女明星只要臉蛋兒漂亮，教育水準(zhǔn)是大可不計(jì)較的。這塊蓬門碧玉呀，所需要的只是服裝和化妝而已�！�
我心里的不滿更擴(kuò)大了，我驚奇于小李和小蘇等人只看到了你的美麗，而忽視了你身上其他的東西，那份恬然，與那份天真。你將永不屬于城市，我想著：永不！
你從屋里出來了，手中捧著一杯冷開水，帶著一臉的笑意和一臉的歉意，你喃喃的說：“真對(duì)不起，只剩下一杯開水，我已經(jīng)去燒水了，你們要不要到院子里來等？”
“算了，別那樣麻煩了，”小何說：“你不論什么水倒點(diǎn)兒來就好了，自來水、井水都可以，還燒……”
小何的話沒說完，小李已狠狠的跺了他一腳，跺得小何直叫哎喲。小李就迅速的打斷了小何，對(duì)你一疊連聲的說：“謝謝你，謝謝你，我們是需要一些開水，而且很高興到你院子里去等。這兒還有幾個(gè)水壺，麻煩你也幫我們灌灌滿，多謝，多謝�！�
我從不知道小李是這樣油腔滑調(diào)的。小蘇已接過你手里的杯子，乘我們不注意，全杯水都灌進(jìn)了他一個(gè)人的肚子里。
你抱著一大堆水壺站在那兒，驚異的望著我們，是我們的粗獷，還是我們的旁若無人冒犯了你嗎？我好不安。而你，那樣不以為意的，那樣安詳自如的接受了我們給你的麻煩。只是嫣然一笑，就抱著那一大堆水壺轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
我們走進(jìn)了你的院子，和一般農(nóng)家的院落一樣，你家的院子里也放著好幾張小木凳，我們不需要主人招呼，就自顧自的坐了下來。我的凳子旁邊，有兩個(gè)小籃子，里面放著一些剝了一半的蠶豆莢。料想那是你在澆花之前未完成的工作，我竟下意識(shí)的拾起豆莢，默默的幫你剝起來了。而小李和小蘇，居然堂而皇之的在你院落中，拿你打起賭來了，他們爭(zhēng)著說要請(qǐng)你看電影，打賭誰能獲勝。哦，曉寒，你恐怕永遠(yuǎn)無法了解，我們追女孩子的那份心情，那種無聊，和那種游戲的態(tài)度。就在我握著豆莢，沉默的坐在你院落中時(shí)，才使我第一次想到，我們這些年輕人，是多么缺乏一份嚴(yán)肅的生活態(tài)度！
你重新出來了，倚門而立，笑容可掬。
“要等一會(huì)兒呢！”你抱歉似的說。
“沒關(guān)系，我們有的是時(shí)間！”小蘇說。于是，小蘇、小李、小何，他們開始對(duì)你家庭調(diào)查似的發(fā)出一連串的問題。
“你叫什么名字？”
你卷起嘴角，笑而不答。
“說呀！講講名字又沒關(guān)系！”
“張曉寒。”
“大小的��？含蓄的含？”
“是清曉的曉，寒冷的寒�！蹦闳匀恍χ�。
“哈！你念過書？”
“只念過小學(xué)�！�
“你媽媽爸爸不在家？”
“爸爸去田里，媽媽死了�！�
“你家種什么？”
“蔬菜，還有──玫瑰花�！�
“你常去臺(tái)北？”
“不常去�！�
“喜不喜歡臺(tái)北？”
“不喜歡。”
“為什么？”
“人太多了，車子也太多�！�
“跟我們?nèi)ヅ_(tái)北，請(qǐng)你看電影！”
你俯下頭，又卷起嘴角，羞澀的笑著，從唇間輕輕的吐出兩個(gè)字：“不去。”“為什么？”
你搖搖頭，沒說什么，只是笑。然后，轉(zhuǎn)過身子，你又翩然的走向屋里去了。當(dāng)你捧著我們的水壺和燒好的開水走出來時(shí)，你臉上仍然掛著那個(gè)笑；輕盈、溫柔，而帶著淡淡的羞澀。
“水燒好了。”
你把杯子給我們，并殷勤的為我們一一注滿開水，當(dāng)你走到我身邊，把杯子放在地下，彎著腰倒開水時(shí)，不知怎么，你鬢邊那一朵小小的紅玫瑰，竟?jié)L落了下來，剛好掉在我剝好的豆莢籃里，你輕輕的呀了一聲，舉目看我，微驚微喜微羞的說：“你都給我剝好了�！�
我拾起了那朵紅玫瑰，望著你。
“送我？”我問，聲音竟出乎我意料之外的虔誠。
你的臉不知所以的紅了，像那朵小紅玫瑰，垂下睫毛，你很快的說：“這朵不好，已經(jīng)謝了�！�
“這朵就好�！�
你沒有說什么，又笑了。哦，曉寒，天知道你有多愛笑！
而你的笑又多么可人！提著水壺，你走開了。而片刻之后，你重新走來，手中竟舉著一束剛剪下來的紅玫瑰。
“哈！”小李叫了起來�！敖o我的嗎？”
“不，”你的臉嫣紅如酒，望著我�！敖o你！”
我受寵若驚，愕然的接過玫瑰，一時(shí)間，竟聽不到小李等人哄然大叫的調(diào)侃與取笑，只看到你的笑，你的臉紅，和你的羞澀。由于小李、小蘇等叫笑得那么厲害，你不安了，似乎驚覺到自已做了什么不該做的事情，你驀然轉(zhuǎn)過身子，奔進(jìn)門里去了。
“瞧你們！”我責(zé)備的說：“把人家給嚇跑了！”
“她可真是慧眼獨(dú)具！”小蘇嚷著，重重的拍著我的肩膀：“她準(zhǔn)看出你是我們中間最有錢的一個(gè)！”
多么惡劣！多么卑鄙！我狠狠的瞪了小蘇一眼，從沒有這樣厭惡過他。
哦，曉寒，這就是我們第一次的見面。那天，你沒有再從房里走出來，我們只好在門外高叫著道謝和再見。握著那束玫瑰，我走向歸途，仍然沒想到你即將在我生命中占據(jù)著怎樣的位置。我眼前，只一再浮現(xiàn)著你的臉龐；那笑，那天真，與那份脫俗的清麗。哦，曉寒，是誰在冥冥中操縱著人生的遇合？主宰著人類的命運(yùn)？誰知道那日一見，和幾朵玫瑰的牽引，你竟改變了我的一生，從思想到生活，從內(nèi)在到外在。哦，曉寒，就在那日你贈(zèng)我玫瑰時(shí)，你可曾預(yù)料到我們的未來嗎？
是的，未來，未來是誰也無法預(yù)測(cè)的未知數(shù)。曉寒，坦白說，在那個(gè)春日的午后，我曾以為我們也不過緣盡于一面而已，因?yàn)槲也幌嘈盼疫�會(huì)再遇見你�？墒�，自那日歸來以后，我不知道自己為什么卻再也平靜不下來，你的形影會(huì)那樣深深的銘刻在我心中，使我自己都覺得驚奇。我開始揣測(cè)你的未來，想像你將來成為一個(gè)農(nóng)家的主婦，哺兒挑菜，汲水洗衣……竟代你感慨，代你不平，代你怨造物之不公，如你生在我這樣的家庭，你會(huì)有多么不同的命運(yùn)。
這些感慨，如今想來，都是可笑的。曉寒，那時(shí)我還沒有深一步的認(rèn)識(shí)你，還不能完全領(lǐng)會(huì)你心靈中那份與世無爭(zhēng)的超然。讓我把話扯回頭吧，第二次見到你就不那樣“偶然”了。那時(shí)，父親的電影公司開拍了一部新片，我因?yàn)橐欣^父親的衣缽，在學(xué)校里學(xué)的又是編導(dǎo)，就順理成章的，以小老板的身分，掛上了一個(gè)“副導(dǎo)演”的頭銜。因?yàn)槠行枰粋�(gè)玫瑰園的外景，物色了好幾個(gè)都不中意，于是，我驀然間想起了你的玫瑰園。
那次，到你家去接洽拍外景的并不止我一個(gè)人，還有導(dǎo)演和攝影師。你靜悄悄的站在墻角，那樣怯怯的微笑著，聽著我和你父親的談話。你父親，曉寒，我怎樣來形容他呢？一個(gè)何等奇異的老人！我至今記得和你父親的幾句對(duì)白：“借你們的地方拍電影，我們會(huì)付一點(diǎn)錢的�！�
“用不著，不要把花糟蹋了就好。花都是活的呢！”
“拍成了電影，你自己也可以看到影片上的玫瑰園，有多美，有多漂亮�！�
老人笑了，敏銳的看著我。
“我不是天天看得到嗎？為什么要到影片上去看呢？”
我為之結(jié)舌，你在一邊，忍不住噗哧一聲笑了。我再一次領(lǐng)略到你唇邊那笑容的漾開，像朝陽下玫瑰花瓣的綻放。于是，我們開始在你的玫瑰園里拍戲了。你忙著為我們燒水倒茶，安安靜靜的像個(gè)不給人惹麻煩的孩子。哦，曉寒，我后來是多么懊悔把這一群人帶到你的玫瑰園里來！那些粗手粗腳的工人們，常常怎樣拿你開心，取笑著你，一次，竟有一個(gè)工人扯住你的衣角不放，你漲紅了臉，窘迫得不知所措。那天，我當(dāng)時(shí)就發(fā)了脾氣，怒斥了那個(gè)工人。以后，雖然再?zèng)]有人敢輕薄你，我卻依然對(duì)你歉意良深，尤其，當(dāng)那晚，大家竟摧殘了玫瑰園之后。
那晚，是玫瑰園中的一場(chǎng)主戲，男女主角都到場(chǎng)了，那戲的女主角是剛剛竄紅的新人黃鶯。人如其名，黃鶯嬌小玲瓏，活潑可愛。可惜的是已染上了一般電影“明星”的派頭，有些兒油嘴油舌，又喜歡和導(dǎo)演、攝影師、男演員等打情罵俏，貧嘴之處，比男演員還有過之而無不及。平常，是男演員吃女演員的豆腐，她卻常常吃男演員的豆腐。那晚，她不知怎么心血來潮，目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了我，整晚和我纏攪不清，一會(huì)兒叫我小老板，一會(huì)兒叫我副導(dǎo)演，一會(huì)兒叫我準(zhǔn)導(dǎo)演……
鬧得我頭昏腦漲。而你呢，曉寒，你整晚都那樣安靜，悄悄的備茶，悄悄的倒水，悄悄的走來，悄悄的隱退……幾乎沒有任何人注意到你的存在，除了我。而我，只有默默的窺探著你，看著你那輕盈的腰肢，看著你那在暗夜里閃爍的眼睛，看著你那略帶窺伺與研判的神情。我說不出我心頭所漲滿的某種感動(dòng)的情緒。你，和黃鶯，是同一時(shí)代的女性，卻像來自兩個(gè)不同的星球。
那場(chǎng)主戲開始了，一個(gè)晚上要拍二十幾個(gè)鏡頭，十幾萬瓦的燈光用高架吊著，強(qiáng)烈的光線把玫瑰園照射得如同白晝。
男女主角的一場(chǎng)吻戲足足拍了兩小時(shí)，一個(gè)Ｎ。Ｇ。（重拍）又一個(gè)Ｎ。Ｇ。，燈光始終強(qiáng)烈的照射著。你瑟縮的躲在一邊，驚奇的看著這一切。玫瑰花的刺刺傷了黃鶯，她夸大的嬌呼連連，一個(gè)工人走上前去，□嚓□嚓幾剪刀，好幾枝玫瑰墜落塵埃，我看到你的眉頭倏然一緊，幾乎能感到你那份心疼。沒有表示任何抗議，你依然瑟縮在墻角，坐在墻根底下，雙手抱著膝，瞪大了你那對(duì)清亮而無邪的眸子，安安靜靜的注視著。
哦，曉寒，我已經(jīng)預(yù)料到那些花兒的命運(yùn)，沒有任何花朵能禁得起十幾萬瓦強(qiáng)光的灸熱，而我竟那樣自私，那樣忍心的不告訴你。戲不能為了幾朵玫瑰花而停拍，少拍一個(gè)鏡頭就等于浪費(fèi)了一大筆金錢。我讓他們拍下去，拍下去，拍下去……男女主角在花園里穿梭，工人們?cè)趫@里踐踏，導(dǎo)演跑前跑后……每一次人來人往，必定要折傷好幾枝嬌嫩的枝椏，每一下輕微的斷裂聲必定在我心頭鞭策一下，而我仍然讓他們拍下去，拍下去，拍下去！我是小老板，我不能讓工作停頓！
最后，我們終于收了工。黃鶯纏繞著我，要我請(qǐng)大家吃宵夜。于是，我們這一大群人，嘈雜的、招搖的上了那幾輛大車。我被人群簇?fù)碇鼑�，甚至沒有和你說一聲再見，更沒有檢查一下那玫瑰園被摧殘的情形，我們就這樣呼嘯著揚(yáng)長(zhǎng)而去。
當(dāng)我請(qǐng)大家吃完了消夜，已經(jīng)是黎明的時(shí)候了，曉月將沉，星光方隱，街道上一片霧色蒼茫。大伙兒都散了，我獨(dú)自站在那空蕩蕩的街頭，看著街燈在霧色里透出的昏蒙的光線，竟忽然想到了你。曉寒，我強(qiáng)烈的想起你，不止你，還有你那可憐的玫瑰園。
是怎樣一種心情的驅(qū)使？是怎樣一份強(qiáng)烈的愿望的牽引？
我竟踏著曉霧，回到你的玫瑰園里來了。哦，曉寒，還記得嗎？還記得那個(gè)黎明？和那嶄新的一天嗎？我來了。踩著草地上的露珠，穿過了山凹邊的矮樹叢，拂開了繞膝的荊棘……
我走進(jìn)了那玫瑰園里。首先觸入眼簾的，就是玫瑰園里那一片凋零的景象，枯萎的花朵，折斷的殘枝，和遍地的玫瑰花瓣。然后，我看到了你！
哦，曉寒，再也忘不了你當(dāng)時(shí)的模樣，再也忘不了，你坐在那花畦上，抱著膝，靜靜的俯著你那黑發(fā)的頭，像是睡著了。曉色在你的發(fā)際投下了一道柔和的光線，你背脊的弧線顯得那樣溫柔而單弱，竟使我滿心充斥著憐惜之情。我放輕了腳步，怕驚醒你，我那樣輕輕的走近你的身邊�？墒牵懵牭搅�，你慢慢的抬起頭來，舉目看我，哦，曉寒，我這才知道你并沒有睡！
你的眼睛那樣清醒，你的神情那樣莊穆�？吹搅宋�，你并無絲毫的驚奇，只是那樣一語不發(fā)的，默默的瞅著我，像是責(zé)備，像是怨懟，又像是在訴說著千言萬語。我怔住了，一時(shí)間，竟無言以對(duì)。然后，逐漸的，你的眸子被淚水所浸亮，你的睫毛被淚水所濡濕。我心為之動(dòng)，神為之摧，只感到心里有幾千千幾萬萬的歉疚，卻一句話也說不出口，因?yàn)檠哉Z所能表達(dá)的畢竟太少了。我記得我是慢慢的跪下去了，我記得我只是想安慰你，所以輕輕的擁住了你，我記得我想吻去你睫上的淚珠，但卻傻傻的捕捉了你的嘴唇。
這是玫瑰園中的另一場(chǎng)戲。也就是在那一剎那，我悟出了一份道理；沒有一場(chǎng)戲能演出真實(shí)的人生！因?yàn)樾撵`的震動(dòng)不在戲劇之內(nèi)。哦，是的，曉寒，我吻了你。在那個(gè)霧蒙蒙的早晨，在那個(gè)玫瑰花的花畦上，我吻了你。而當(dāng)我抬起頭來，我看到的是你那容光煥發(fā)的臉龐，和你那迎著初升朝陽閃爍的眼睛！就是你那發(fā)光的臉，和你那發(fā)光的眼睛，第一次讓我了解了什么是愛情。讓我那整個(gè)以往的人生，都化為了虛無。沒有矯飾，沒有造作，也沒有逃避，你一任你的眼睛，全盤的托出了你的感情。哦，曉寒，你自己也不知道，你代表了一個(gè)多么完整的“真實(shí)”！
當(dāng)太陽升高的時(shí)候，我們已并肩在玫瑰田里工作了，我們一起除去敗葉，剪掉枯萎的花朵，翻松被踐踏了的泥土，掃去滿地的殘枝。然后，我問你：“告訴我，曉寒，你這一生最大的愿望是什么？”
你沉思，怯怯的看我，然后把眼光落向遠(yuǎn)方的白云深處。
“說吧！別害羞！”我鼓勵(lì)著你。
“在那邊山里，”你輕聲的說：“聽說有一塊很好很好的地，有很好很好的水源，可以變成一個(gè)最好的玫瑰園！”
“我將把它買下來，送給你！”我慷慨的許諾。
你望著我，呆呆的。好半天，你說：“可是，你呢？”
我呢？天知道，曉寒，你問住了我！直到那時(shí)，我并沒有想到我以后會(huì)怎樣，和你會(huì)怎樣。那種知識(shí)份子的優(yōu)越感仍然在我心底作祟。送你一塊土地，報(bào)答你的一吻之情，不是嗎？當(dāng)時(shí)，我的潛意識(shí)里，確有這樣的念頭。何等卑鄙！曉寒，你決沒料到我是那樣卑鄙的，不是嗎？而你用坦白的眸子望著我，那樣坦白，那樣天真，里面飽溢著你的一片深情及單純的信賴。我在你的注視下變得渺小了，寒傖了，自慚形穢了。
“你希望我怎樣？”我問，我想我問得很無力。
“你最大的愿望又是什么呢？”你說，繼續(xù)瞅著我。
“寫一本書！”我沖口而出，確實(shí)，這是我數(shù)年以來的愿望�！皩懸徊块L(zhǎng)篇小說！”
“那么，”你微笑了。“我們?cè)煲粭澬∥葑�，你寫書，我種玫瑰花！”
我望著你。哦，曉寒，忽然間，我的心怎樣充滿了歡樂！
我的身上怎樣交卸了重重重?fù)?dān)！我在剎那間解脫了，成熟了，鼓舞了，振奮了！我肩上生出了翅膀，正輕飄飄的把我?guī)虬自粕钐�！隨我翩翩比翼的，是你！曉寒，你將和我一起飛翔，飛翔，飛翔……飛向云里，飛向天邊，飛向那海闊天空的浩瀚穹蒼！
“走！”我丟下了鋤頭，拉住你的手。
“到那里去？”你驚愕的。
“去告訴你父親，我們要結(jié)婚了！”
“這么快！你瘋了嗎？”
是的，瘋了！我為你瘋，我為你狂。我將傾注我一生的生命，去筑我們的伊甸園！奔進(jìn)屋內(nèi)，我們叫醒了你那正熟睡未醒的父親。
“我們要結(jié)婚了！”我說。
老人用古怪的眼神看著我。
“你在發(fā)熱，”他說：“這種一忽兒冷，一忽兒熱的天氣容易讓人生病�！�
“我沒有生病，”我清清楚楚的說：“我要娶你的女兒，我們馬上要結(jié)婚！”老人注視了我好一會(huì)兒。
“是真的？”他問。
“是真的！”我說。
他轉(zhuǎn)向了你。
“你要嫁他嗎？曉寒？”
你臉紅了，熱烈的看了我一眼，你的頭就俯了下去。于是，老人明白了，明白了這種從亙古以來，混沌初開的世界里就必然會(huì)發(fā)生的事情。他又轉(zhuǎn)頭向我：“你是大學(xué)畢業(yè)生？”他說。
“是的�！蔽艺f。
“她只受過小學(xué)教育。”
“是的�！�
“你是有錢人家的子弟？”
“是的。”
“她是個(gè)窮農(nóng)夫的女兒。”
“是的。”
“你生長(zhǎng)在城里？”
“是的�！�
“她生長(zhǎng)在鄉(xiāng)下。”
“是的�！�
“你都知道？”他瞪著我。
“都知道�！�
“那么，你還等什么？娶她去吧！我?guī)Я怂�，就是等一個(gè)像你這樣的傻瓜來娶她的！”老人一唬的從床上跳下來，揮舞著雙手�！叭ソY(jié)婚吧！你們還等什么？”
哦，曉寒，怎樣的瘋狂！怎樣的狂歡！怎樣無所顧忌的任性，怎樣閃電似的籌備、登記、公證結(jié)婚！我瞞住了父母、兄弟姐妹，和所有的親友，以免遭遇到必然的反對(duì)。一直等到公證完畢，我?guī)е銇淼礁赣H的面前。
“爸爸，這是你的兒媳婦�！�
父親瞪視著我。
“你在說些什么鬼？”
“真的，我們今晨在法院公證結(jié)婚了�！�
父親用了十分鐘的時(shí)間來打量我，再用了十分鐘的時(shí)間來打量你，然后又用了十分鐘來弄清楚我們認(rèn)識(shí)的經(jīng)過和你的家世，再用了十分鐘來證實(shí)我們的婚姻。接著，就是一場(chǎng)旋干轉(zhuǎn)坤的暴風(fēng)雨，天為之翻，地為之覆。父親的咆哮和咒罵有如排山倒海般的對(duì)我卷來，山為之崩，地為之裂。你像驚濤駭浪中受驚的小鳥，大睜著一對(duì)惺恐而無助的眸子，看著我的父親和我那叫囂成一團(tuán)的家人。哦，曉寒，我多么煩惱，多么懊悔，竟把你帶到這樣一個(gè)火山地帶！
“你混帳！你沒出息！你丟盡了我的人！你給我滾出去！我但愿這一輩子再也見不到你！給你受教育，給你讀書，要你繼承我的事業(yè)，你卻像個(gè)扶不起的阿斗！你給我滾，從今以后，我不給你一毛錢！不管你任何事情，餓死了你也不要來見我！”
“是的，爸爸！”我拉著你退后�！叭绻矣幸惶祓I死了，我不會(huì)來見你！如果我成功了，我會(huì)來看你的！”
“成功？哈，成功！”父親怒吼的聲音可以震破屋頂�！澳愠晒�！你拿什么來成功？”
“我將寫一部書�！�
“寫一部書？寫一部書！哈！”父親嗤之以鼻�！澳氵�以為你是天才呢！”
我咬緊了嘴唇。
“我將做給你看！”
“做給我看！你做吧！做不出來，就別再走進(jìn)我家的大門！”
我拉著你出來了，走出了那棟豪華的花園住宅，兩袖清風(fēng)，除了你之外，身無長(zhǎng)物。你，曉寒，那樣默默的瞅著我，半晌，才輕聲而肯定的說：“你會(huì)寫出一部書來，一部很成功的書！”
哦，曉寒，就是你這句話，就是你這種信賴，鼓起了我多少的勇氣和斗志。我知道，即使我失去了全世界，我還會(huì)有你，握緊你的手，我說：“曉寒，你嫁了一個(gè)很貧窮的丈夫，我們甚至連一個(gè)住的地方都沒有呢！”
你微笑。哦，曉寒，世界上還有什么東西比你那一瞬間的微笑更美，更可貴的呢？
于是，我們回到了你的家，見了你的父親。老人馬上明白了事情的經(jīng)過，望著我，他說：“你能做些什么？”
能做什么？慚愧！我不能犁田，我不能種菜。但，我總不能不養(yǎng)活我的妻子！“我明天要去找工作�！�
“找工作！”你驚訝的瞪大了眼睛，愕然的看著你的父親。
“可是，爸呀，他要寫一部書呢！”
“寫一部書？”老人注視著我。“那么，你還顧慮些什么？去寫書吧！我家的田地，足夠我們?nèi)齻�(gè)人吃呢！去呀！你還發(fā)什么呆！先去鎮(zhèn)上買張書桌呀！”
就這樣，曉寒，我開始了我的著述生涯�？尚�？我，一個(gè)堂堂七尺之軀的男兒，竟靠妻子的花圃和丈人的菜園來維持著。但是，我們沒有一個(gè)人覺得這事可笑。你，曉寒，你和你父親，總用那樣嚴(yán)肅的眼光來看我的工作，似乎我所從事的是一項(xiàng)至高無上的豐功偉業(yè)！因此，我自己也感染了那份神圣感。我寫作，寫作，寫作……，不斷的寫，不停的寫，孜孜不倦的寫。渴望著有朝一日，能將我奮斗的成果，奉獻(xiàn)于你的面前。
那是一段艱苦的歲月，不是嗎？但是，在那份艱苦之余，我們又有多少數(shù)不出的甜蜜與陶醉！清晨，我們常和曉色俱起，站在曙光微現(xiàn)的玫瑰園中，看那玫瑰花的蓓蕾迎著朝陽綻放，看那清晨的露珠在花瓣上閃爍。我會(huì)念一首小詩給你聽：“愛像一朵玫瑰，令整個(gè)宇宙陶醉，愛像一朵玫瑰，讓整個(gè)世界低徊�！�
你并不懂得詩，但你總是那樣微笑著傾聽我念。你的眼光柔情萬斛的凝注在我臉上，你的面頰煥發(fā)著光彩，你的嘴唇豐滿而滋潤(rùn)。我望著你，覺得你并不需要了解詩，因?yàn)槟愕谋旧砭褪且皇自姟?br />
吃完早飯，我總是回到屋里去寫作，而你呢，忙于家務(wù)，忙于玫瑰田里的鋤草施肥。忙于洗衣燒飯，你輕盈的身子，常常那樣輕悄的穿梭于屋內(nèi)屋外。我沒有看你皺過眉，你總是微笑著。一面工作，一面低低的唱著歌，你最喜歡唱一支我教你的歌曲：“天地初開日，混沌遠(yuǎn)古時(shí)，此情已滋生，代代無終息。妾如花綻放，君似雨露滋，兩情何繾綣，纏綿自有時(shí)�！�
雖然我向你解釋過這支歌的意義，但我想你并不了解這支歌。你低柔的輕唱，不經(jīng)心的款擺著你的腰肢，常常配合著流水的朗朗或碗盤的叮當(dāng)。于是，我覺得，你并不需要了解歌，因?yàn)槟惚旧砭褪且恢Ц琛?br />
黃昏，我寫作得很累了，你會(huì)拉著我跑到室外，去迎接你荷鋤歸來的父親。我們常并肩走在郊野的田埂上，看牧童的歸去，看大地的蒼翠，再看落日的沉落。你常常對(duì)我發(fā)些很傻很傻的小問題，像花為什么會(huì)開？云為什么會(huì)走？瀑布的水為什么永遠(yuǎn)流不完？我不厭其煩的和你講解，你睜大了眼睛靜靜的聽，我不知道你到底懂了沒有？但，我想那并不重要。重要的只是我們并肩走過的一個(gè)又一個(gè)的黃昏。晚上，我經(jīng)常在燈下寫作，你就坐在書桌旁邊，手里縫綴著衣衫。你額前的短發(fā)，那樣自然的飄垂著。睫毛半垂，星眸半掩，纖長(zhǎng)的手指，有韻律的上下移動(dòng)。你喜歡在鬢邊簪一朵小玫瑰花──那是你身上唯一的化妝品──綻放著一屋子的幽香。我常常擱下筆來，長(zhǎng)長(zhǎng)久久的凝視你，你會(huì)忽然間驚覺了，抬起眼睛，給我一個(gè)毫無保留的笑。那笑容和玫瑰花相映，哦，曉寒，你正像一朵小小的紅玫瑰花！
那段日子是令人難忘的：甜蜜、寧靜、而溫馨。但是，那段日子對(duì)我也是一段痛苦的煎熬。我不敢一上來就嘗試寫長(zhǎng)篇，于是，我寫了許多篇短篇小說。從不知寫作是這樣的艱難，多少深夜，多少白天，多少黎明和黃昏，我握著筆，苦苦構(gòu)思。每完成一稿，我會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，如釋重負(fù)。然后是修改又修改，一遍一遍的審核，一遍一遍的抄寫。等到寄出，就像是寄出了一個(gè)莫大的希望，剩下的是無窮的期盼和等待。
但是，那些稿子多半被編輯先生退回，我只有將甲地退回的稿子寄往乙地，又將乙地退回的稿子寄往甲地，等到一篇稿子已“周游列國”而仍然“返回故鄉(xiāng)”的時(shí)候，我絕望，我難堪，我憤怒，而又沮喪。我會(huì)捧住你的臉，望著你的眼睛說：“曉寒，你的丈夫是一個(gè)廢物！”
你依然對(duì)著我微笑。然后，你會(huì)把頭倚進(jìn)我的懷里，用手緊緊的環(huán)抱住我的腰。用不著一句言語，我的下巴倚著你黑發(fā)的頭顱，我聞著你鬢邊的玫瑰香氣，陡然間又雄心萬丈了。哦，曉寒，我要為你奮斗，我要為你努力！噙著淚，我說：“曉寒，在那邊山里，聽說有一塊很好很好的地，有很好很好的水源，可以變成一個(gè)最好的玫瑰園！”
你抬頭看我，眼里也含著淚。
“我要買給你！”
你點(diǎn)頭，微笑，信賴而驕傲。
“我知道你會(huì)。”你說，絲毫不認(rèn)為我是個(gè)說大話的傻子。
于是，我輕輕的推開你，攤開稿紙，再開始一篇新的小說。
當(dāng)我的第一篇小說終于在報(bào)紙上刊出時(shí)，曉寒，你知道我有多高興！而你，曉寒，你比我更高興。整日，從清早到晚上，你就一直捧著那張報(bào)紙，對(duì)著我的名字癡笑。揚(yáng)著報(bào)紙，你不斷對(duì)你父親說：“爸呀，這是他的名字，他的名字登在報(bào)紙上呢！”
你父親竭力裝出滿不在乎的樣子，卻掩飾不住唇邊和眼角的笑意，對(duì)你瞪瞪眼睛，他呵責(zé)似的說：“這有什么了不起！以后他的名字見報(bào)的時(shí)候還多著呢！”
“啪”的一聲，他開了一瓶高粱酒，對(duì)我招招手：“來，我們喝一杯！我們家碰到喜慶節(jié)日的時(shí)候，總要喝一杯的！”
哦，曉寒，在你們的驕傲下，我變得多么的偉大！我是百戰(zhàn)榮歸的英雄，我是殺虎屠龍的勇士！再也沒有人比我更高，再也沒有人比我更強(qiáng)！我醉了，那晚，醉在你們的驕傲里，醉在你們的喜悅里，醉在你們的愛里。
然后，我偶爾會(huì)賺得一些稿費(fèi)了，雖然數(shù)字不高，雖然機(jī)會(huì)不多，卻每次都能贏得你們嶄新的喜悅。你把錢藏著，舍不得用，拿一個(gè)鐵盒子裝了，每晚打開來看看。我斥責(zé)你的傻氣，你卻笑容可掬的說：“留著�！�
“留著干什么？”
“買那塊地。”
哦，曉寒，我實(shí)在不知道這樣微小的數(shù)字，要積蓄多久才能買那塊地！但你那樣有信心，那樣珍惜著我所賺的每一元每一分！我不能再說什么，除了更加緊的努力以外。
就這樣，兩年的時(shí)間過去了，在你那永是春天的笑容下，我們的生活里似乎沒有遺憾。雖然是粗茶淡飯，卻有著無窮盡的樂趣與甜蜜。可是，就在兩年后，你的父親去世了，那忠厚而可親的老人！臨終的時(shí)候，他只是把你的手交在我的手中，低低的說：“我很放心，也很滿足了�！�
我們?cè)鯓映两诒Ю铮鯓釉谝估镟ㄆ褋�，不敢相信老人已離我們而去。你的臉上初次失去了笑容，幾度哭倒在我的懷里。你不斷重復(fù)的說：“我以為將來我們買了地，可以讓他享享�！�
“但他已經(jīng)很滿足了，不是嗎？”
你攀著我的肩，用帶淚的眸子瞅著我，哭泣著說：“我現(xiàn)在只有你了�！�
我攬緊了你，把你的頭壓在我的胸前，用我的雙臂環(huán)繞著你，我發(fā)誓的說：“我永不負(fù)你，曉寒，我永不負(fù)你�！�
老人去世，我們才發(fā)現(xiàn)老人的田地早已質(zhì)押，辦完喪事，我們已很貧窮了。除了玫瑰園及這棟小屋外，一無所有。但，幸好我在寫作上已走出一條路來，每月稿費(fèi)雖不多，卻足以維持我們的生活。你仍然在辛辛苦苦的積蓄，我也開始在著手我的長(zhǎng)篇小說了。
日子又恢復(fù)了平靜，在我們的相愛下，雖平靜，卻幸福。
這樣平靜而幸福的日子原應(yīng)該無盡止的延續(xù)下去，不是嗎？曉寒？但是，是什么改變了我們的命運(yùn)？是什么？是什么？竟摧毀了我們那座堅(jiān)固不移的愛情堡壘，竟毀滅了我的生活及希望，竟從我身邊帶走了你！
仍清晰的記得那一天，那注定了要轉(zhuǎn)變我們命運(yùn)的一天。
我們的小屋中，竟來了一位稀有而意外的客人──我那已出嫁了的姐姐！
姐姐嫁了一位富商，她雖不是天生麗質(zhì)，但在錦衣玉食的生活中，她卻被培養(yǎng)得嬌嫩而鮮艷。那天，駕著她那豪華的小轎車，她來了！雍容，華貴，花團(tuán)錦簇，她站在我們的小屋里，使我們的屋子似乎驟然間變得狹小而逼窄了。她四顧的打量著我們的房子，上上下下的看著你，又用那頗具權(quán)威性的眼光看我。然后，她憐憫的，同情的，而又大不以為然的說：“靜塵，你竟然狼狽到這種地步了！”
“我不覺得我有什么狼狽！”我沒好氣的說。
“還說呢！”姐姐嘆息的�！澳氵B件像樣的衣服都沒有嗎？你生活得像什么人呢？”
“像神仙！”我說。
“神仙？”姐姐笑了笑�！翱梢圆怀匀碎g煙火呵。但是，你畢竟不是神仙！”“你來做什么？”我蹙緊了眉：“來嘲笑我嗎？”
“不，我來救你。”姐姐說，熱烈的抓住了我的手�！案一厝ィo塵，爸爸并不是真的跟你生氣，他嘴硬心軟，你不該跟父親一負(fù)氣就負(fù)上這么多年！回去吧，只要你跟這個(gè)女人……”她瞟了你一眼，“辦個(gè)離婚手續(xù)，我想，爸爸會(huì)原諒你的！”
“胡說八道！”我被激怒了。尤其看到你瑟縮的站在墻邊，蒼白著臉，驚惶而無助的大睜著眼睛，像大禍臨頭似的望著姐姐。那樣緊張，那樣孤獨(dú)，那樣恐懼，又那樣楚楚可憐！我掙脫了姐姐，沖到你的身邊，把你一把攬進(jìn)了懷里，大聲的對(duì)姐姐說：“我用不著爸爸原諒，我也不回去，我更不會(huì)離開曉寒，今生今世，我永不離開她！或者，我這份感情是你所不了解的，姐姐，因?yàn)槟銖膩頉]有過！但是，我告訴你，在曉寒身邊，我很知足，我們的世界并不貧窮，相反的，姐姐，我們比你富有，因?yàn)槲覀兊氖澜缋镉袗�！你懂嗎？現(xiàn)在，請(qǐng)離開我的家，回到你的金絲籠里去！請(qǐng)?jiān)僖膊灰獊泶驍_我們的生活！”
姐姐瞪視著我，仿佛我是個(gè)病入膏育的人。
“你瘋了！”她說：“爸爸公司里有那樣好的工作給你做，有好日子給你過，你偏要為了這樣一個(gè)無知識(shí)的鄉(xiāng)下女人，犧牲一切，你是著了什么魔？”
“請(qǐng)你尊重曉寒！”我喊：“她是我的妻子！”
“我知道她是你的妻子，我以為你這場(chǎng)熱病發(fā)了這么多年，也應(yīng)該過去了……”
“不幸，這場(chǎng)熱病永不會(huì)過去，直到我老死的一天！”
“哼！”姐姐冷笑了�！澳阋詾槟銈冞@種愛情多么禁得起考驗(yàn)嗎？”
“當(dāng)然！”
姐姐咬住了嘴唇，沉思了一會(huì)兒，忽然轉(zhuǎn)向了你。她的眼光銳利的盯在你的臉上，很快的說：“曉寒，我要直呼你的名字了！你以為，一個(gè)好太太應(yīng)該耽誤她丈夫的前途嗎？”
你在我懷中驚跳，囁嚅著說：“我……我……”
“你看！曉寒，”姐姐繼續(xù)說：“你根本和靜塵不配，你難道不知道？他已經(jīng)是個(gè)作家了，而你是什么？你連字都不認(rèn)得幾個(gè)！他出身在高貴的家庭里，你只是個(gè)鄉(xiāng)下女人！他有學(xué)問有見識(shí)有風(fēng)度，你卻連打扮自己都不會(huì)！看你那身土里土氣的衣服，那朵莫名其妙的玫瑰花……”
“夠了！姐姐！”我吼叫著：“請(qǐng)你出去！曉寒的美不是你能欣賞的，也不是你能了解的！你別在這兒做破壞工作，你走吧！請(qǐng)走！”
姐姐不走。她凝視著我，說：“真想不到，靜塵，你是真的愛著她呢！”
“當(dāng)然真的！”
“那么，”姐姐再度上上下下的打量你，忽然興奮了起來。
“靜塵，我有個(gè)意見�！�
“我們不需要你的意見！”我說。
“靜塵，你是怎么了？”姐姐蹙緊了眉�！盁o論如何，我來這一趟是為了你好，不管說話多么不中你的意，我總不是惡意，是不是？我告訴你吧，我來，是因?yàn)榘职肿罱眢w不好，他雖不說，我們都知道他在想你，他有份大好的事業(yè)等著你去繼承，為了一個(gè)曉寒，你們犯不著這樣水火不容！現(xiàn)在，你既然說什么也不肯放棄曉寒，我認(rèn)為，我們可以改造曉寒，使爸爸肯接受她……”
“曉寒不需要改造！”
“需要的，而且可以改造得很好！”姐姐胸有成竹的望著你�！皶院�，你該去念點(diǎn)書，再去買幾件像樣的衣服，我教你如何化妝，你長(zhǎng)得很美，再加幾分修飾，你會(huì)變成個(gè)不折不扣的美女，至于風(fēng)度儀表和談吐，只要你跟我生活一段時(shí)間，我想我都可以教會(huì)你。一個(gè)好太太，不能把她的丈夫拖在泥潭里，而該幫助他成功。你想想，假若將來靜塵成為舉世聞名的大作家，以你現(xiàn)在的情況，如何去匹配他？”
“姐姐，你說夠了沒有？”我問：“很抱歉，知道你是好意，但是，我無意于改變我的生活，我也不想承繼爸爸的衣缽，你不必多費(fèi)心機(jī)了！”
“靜塵，你會(huì)后悔！”姐姐有些生氣了。
“我不會(huì)。”
“好吧，你這個(gè)不識(shí)抬舉的東西，你就跟著這個(gè)鄉(xiāng)下女人去滾屎蛋吧！我再也不管你的事了！”
“不管最好！”
“哼！”
姐姐拂袖而去了。
好一會(huì)兒，我們家里那么靜，聽不到一點(diǎn)兒聲音。姐姐的脂粉味始終飄蕩在室內(nèi)，她帶來的那股壓力也沒有消散。然后，我扳轉(zhuǎn)了你的身子，讓你面對(duì)著我，這才發(fā)現(xiàn)你蒼白的面龐上竟淚痕狼藉！我驚愕的喊：“曉寒！”
你用手蒙住了臉，爆發(fā)了一陣壓抑不住的啜泣。我想拉開你的手，你卻周身抖戰(zhàn)的喊：“不！不！不！”
“曉寒，”我焦慮的擁住你，急切的說：“你千萬不要為姐姐的話難過，你知道我就愛你這份淳樸和真實(shí)嗎？現(xiàn)在，擦干你的淚，不要再哭了，這件事已經(jīng)過去了，以后我們誰也不許再提起它！”
你仍然哭泣不已。
“聽到了嗎？曉寒？假如你希望我高興，就不許再傷心了。放下手來，讓我看你！”
你怯怯的放下手來，悄悄的舉目看我。
“答應(yīng)我不理會(huì)這件事，嗯？”
你俯首不答。
“擦干眼淚，嗯？”
你順從的用衣角擦了擦眼睛。
“好了，一切都過去了，我們還照舊過我們的日子吧！”
是的，我們又照舊過我們的日子了。只是，從此，你臉上失去了原有的那股歡樂氣息，你唇邊再也看不到那安詳而恬靜的微笑，你眼里也不再煥發(fā)著光采彩……哦，曉寒，直到那時(shí)，我仍不知道姐姐這篇話對(duì)你的影響力那么大，竟刻骨銘心的敲入你的靈魂深處！
那件事發(fā)生后的第二天晚上，你來到我的書桌旁邊，坐在那兒，輕聲的對(duì)我說：“你教我念點(diǎn)書，好嗎？”
我有些驚訝。事實(shí)上，自從我們結(jié)婚之后，我已陸續(xù)教了你許多東西，我訓(xùn)練你讀我的小說，訓(xùn)練你幫我抄寫，訓(xùn)練你認(rèn)深?yuàn)W的字和一些成語。那時(shí)，你已學(xué)到了很多，你甚至可以讀一些淺易的小說。
“我不是一直在教你嗎？”我說。
“不，你給我上課，有系統(tǒng)的教我，好不好？”
“你是不是受了姐姐的影響？”我問。
“念書總是好事，是不是？”你閃動(dòng)著眼瞼。“姐姐講得也對(duì)，我該充實(shí)自己的學(xué)問�！�
你說得有理，我沒有不讓你讀書的理由，我答應(yīng)了。誰知，第二天你就去鎮(zhèn)上，買了一套初中的國文課本來，急切的求我教你。那些課本對(duì)你來說，還太淺了，你很快的念完了前三本，又貪婪的讀著后面的幾冊(cè)。你的努力用功使我驚奇，而你那驚人的穎悟力卻使我更加驚奇，我這才發(fā)現(xiàn)，你是怎樣一塊未經(jīng)琢磨的璞玉！有個(gè)聰明的學(xué)生是對(duì)老師的鼓勵(lì)，我教得快，你學(xué)得更快，那年夏天，你已讀完了初中課程，而秋天，我們就開始進(jìn)行高中課本和簡(jiǎn)單的詩詞了。
哦，曉寒，如果我那時(shí)知道姐姐的來訪就是我們厄運(yùn)的開始，而我給你的教育竟會(huì)導(dǎo)致你離開我，那么，我當(dāng)時(shí)的處置就會(huì)完全不同了。哦，曉寒，我再也沒料到你那溫柔的外表下，卻隱藏著那樣爭(zhēng)強(qiáng)好勝的一顆心！我更沒有料到，你下死命的用功讀書，竟是你“徹底改變”的第一步！哦，曉寒，如果我能未卜先知，如果我能預(yù)測(cè)未來，那有多好！
讓我接下去說吧。
那年冬天，姐姐忽然來了一封長(zhǎng)信，又重申上次拜訪的意思，苦口婆心的勸我回家去，信尾，她卻很技巧的寫著：“不管怎樣，我們姐弟不該為父母的固執(zhí)而失和，我喜歡你，也喜歡曉寒，何不來我家小�。炕蛘�，讓曉寒來住幾天，給我機(jī)會(huì)，把她引見給爸爸，說不定爸爸會(huì)改變以前對(duì)曉寒的看法呢！總之，家庭的和睦，父子的親情，都不是你該置之于度外的，你是讀書人，難道連這點(diǎn)道理都不懂？……”
我承認(rèn)，看完這封信，我確實(shí)有一剎那的動(dòng)搖。但是，回憶起當(dāng)時(shí)被逐的一幕，回憶起父親對(duì)我寫作的輕視，我又強(qiáng)硬了。無論如何，我還沒有寫出我的書來，我還沒有在文壇上立足，我也還沒有成功！我不能回去，而你，曉寒，我決不認(rèn)為我的父親能接受你！
我把那封信丟進(jìn)抽屜里，置之不顧。幾天之后，我就把這封信給忘懷了�？墒牵惶�，當(dāng)你幫我收拾書桌的時(shí)候，這封信卻落進(jìn)了你的手里。我現(xiàn)在還清楚的記得你拿著信來質(zhì)問我的樣子。
“為什么你不理她？靜塵？她很有道理，是不是？”
我驚訝的看著你，因?yàn)�，我一直認(rèn)為你是瑟縮而靦腆的，根本不會(huì)愿意再嘗試去見我的父親！但是，我看到的你，卻有那樣一張堅(jiān)決而勇敢的小臉！那樣一對(duì)閃亮而激動(dòng)的眼睛。
“你不懂，曉寒，別再去碰爸爸的釘子了，他永遠(yuǎn)不會(huì)接受你的，你知道嗎？他也永遠(yuǎn)不會(huì)了解我的，你知道嗎？他雖是我的父親，對(duì)我的了解還遠(yuǎn)不及你父親多，你懂嗎？”
“但是，你要給他了解你的機(jī)會(huì)是不是？”你攀住我的脖子，用一股可愛的，不容抗拒的神情望著我�！白钇鸫a，你不該和你姐姐生氣，她總沒對(duì)你做錯(cuò)什么，我們明天去看她好嗎？”
“你忘了？她曾經(jīng)侮辱過你！”
“我不像你那樣容易記仇，也不像你那樣小心眼。而且……”你垂下睫毛，神情蕭索的說：“她也沒有侮辱我，我本來就是個(gè)無知無識(shí)的鄉(xiāng)下女人嘛！”
“嗯，”我嘆息著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“最起碼，她已經(jīng)喚起了你的自卑感了！”
“怎樣？”你重新纏住了我�！拔覀�?nèi)�？親戚之間，應(yīng)該來往的，是不是？而且，我們的朋友那么少，你瞧，我有時(shí)也怪寂寞的……”
“我們應(yīng)該要個(gè)孩子�！蔽艺f。
你的臉紅了紅，抬起眼睛，祈求的望著我。
“去吧！”你說：“不要再計(jì)較以前的事了，宰相肚里好撐船哪，是嗎？”
我望著你。
“好，我們?nèi)�，”我說：“純粹是為了讓你高興！”
于是，我們?nèi)チ恕Ｓ谑�，我們和姐姐恢�?fù)了來往。于是，你有了一個(gè)閨中膩友。于是，你不常待在家里了。于是，我發(fā)現(xiàn)，你變了。
第一次發(fā)現(xiàn)你強(qiáng)烈的改變了，是在一個(gè)晚上。那天你單獨(dú)去姐姐家作了一整天的客，在那時(shí)候，你已經(jīng)常去姐姐家作客了，有時(shí)甚至于住在那兒，因?yàn)�，像姐姐說的，我們家太偏僻了，晚上，你不該在黑暗的田野里走夜路。那晚，我也以為你會(huì)住在姐姐家里，但，你卻回來了！
“看！靜塵，”你一進(jìn)門就嚷著：“看我的新衣服！看！”
我抬起頭來，忽然覺得眼前一亮。你站在房間正中，屋頂?shù)臒艄庹恼丈渲�。哦，曉寒，怎樣形容我那一霎時(shí)的感覺！你，穿了件黑絲絨的旗袍，襟上扣著一個(gè)亮晶晶的別針，長(zhǎng)發(fā)挽上了頭頂，做成許多松松的發(fā)鬈，而在那發(fā)鬈半遮半掩的耳垂上，墜著兩串和襟上同樣花色的亮耳環(huán)。你施過了脂粉，事實(shí)上，那時(shí)你早已學(xué)會(huì)了搽脂弄粉，只是平日你都沒有化妝得那樣濃艷。你畫了眼線，染了睫毛，那對(duì)大大的眼睛顯得更大更亮，更深更黑！哦，曉寒，你確實(shí)美得奪人！我想，我當(dāng)時(shí)是完全被你震攝住了。我深吸了口氣，瞪視著你，一時(shí)竟說不出話來。
“哦，靜塵，我美嗎？這樣打扮好嗎？”
你在我眼前輕輕旋轉(zhuǎn)，舉步輕盈，而姿勢(shì)優(yōu)美。你那美好的頭微向后仰，露出頸部那柔和的線條。兩串耳環(huán)在你面頰邊搖晃閃爍。我忽然看出，你的動(dòng)作那樣優(yōu)雅，那樣高貴，完全像經(jīng)過訓(xùn)練的服裝模特！我不由自主的又深吸了一口氣，喃喃的說：“哦，她真的成功了�！�
“誰成功了？”你問。
“姐姐。”
“怎么？”
“她改造了你！”
你停在我面前，一股淡淡的幽香從你身上傳了出來，雖然我對(duì)香水從無研究，但我知道這必然是法國最名貴的產(chǎn)品，姐姐的梳妝臺(tái)上不會(huì)有廉價(jià)香水！你揚(yáng)起睫毛，靜靜的看著我，說：“這樣不是很好嗎？靜塵？我現(xiàn)在才知道，即使有九分姿色，也需要三分打扮。如果你覺得我改變了，我想這是一個(gè)好的改變，使我在你和你家人面前，不再自慚形穢。我?guī)Ыo你的，也不再是恥辱和輕視。是的，靜塵，我變了，我努力的自求改變，為了好適應(yīng)你，好報(bào)答你對(duì)我的一往情深！”
哦，曉寒，我無言以答！我注意到你用字的文雅，注意到你修辭的不俗。事實(shí)上，這是你逐漸改變的，只是，在那晚以前，我并沒有注意到。我盯著你，緊緊的盯著你，一句話也說不出來。
“怎么了？”我驚嚇了你，你看來十分不安�！办o塵，你不喜歡我這樣打扮嗎？如果你不喜歡，我就改回頭，還我舊時(shí)衣，著我舊時(shí)裳！”
你很巧妙的改變了我才教過你的兩句詩，使我不由自主的為你心折。哦，曉寒，你的聰明，你的智慧，你的美麗，是救了你？還是害了你？
“不，曉寒，”我終于開了口。“如果你喜歡這樣妝扮，就這樣吧！只是，你使我覺得這房子太簡(jiǎn)陋了，也太小了�！�
“哦，靜塵，”你熱烈的說：“我們可以把這房子和地賣掉，搬到臺(tái)北去住�！�
我望著你，如果我對(duì)你有痛心的感覺，只在那一瞬間。我沒有流露出我的感覺，只淡淡的說：“你不要那玫瑰園了？”
你忽然笑了，聲音清脆如夜鶯出谷。
“哦，靜塵，”你邊笑邊說：“我總不會(huì)一輩子賣玫瑰花的！”
我想起了一個(gè)名叫（窈窕淑女）的電影，一位教授如何把一個(gè)賣花女改變成公主�，F(xiàn)在，我面前的你，就已不再是個(gè)賣花女，而是個(gè)公主了。我奇怪我心頭并無喜悅之情，相反的，卻有一層厚而重的陰影。我知道，曉寒，那時(shí)我已知道，我即將失去你了。
當(dāng)?shù)诙甏禾靵砼R的時(shí)候，你的改變就更加顯著了，你開始鬧著要搬往臺(tái)北，當(dāng)我嚴(yán)辭拒絕以后，你就常常不在家了。你不再關(guān)心你的玫瑰，你忍心的讓它們憔悴枯萎，以至于失去了你的主顧。你每天打扮得花枝招展，把你當(dāng)初辛辛苦苦積蓄下來要買地的金錢，全用在脂粉和服裝上面。你開始抱怨生活太苦，抱怨錢不夠用，抱怨我沒有生財(cái)之道。然后，一天，你興沖沖的從外跑來，對(duì)我喊著說：“靜塵，靜塵，你猜怎么，姐姐決定要讓我在爸爸面前亮相了！”
“亮相！”我蹙緊眉頭，覺得你用了兩個(gè)很奇怪的字。
“你看，姐姐有一番很戲劇化的布置。她說，爸爸當(dāng)初只見過我一面，我又是一股土土的樣子，他一定早不記得我的樣子了。姐姐說，這個(gè)星期六，她要請(qǐng)爸爸去吃飯，讓我盛妝著出去見爸爸，不說我是你太太，只說我是張小姐，要進(jìn)你們公司去演電影的，看爸爸怎么表示。如果爸爸很欣賞我，我也不要說穿，只是常常去看爸爸，等爸爸真的很喜歡我了，我再揭穿謎底！”
“哼，”我冷笑了一聲�！敖憬憧梢宰鼍巹〖伊耍@倒是個(gè)很好的喜劇材料！”
“這不是很好嗎？”你依然興高采烈�！办o塵，我告訴你，我有把握會(huì)博得你父親的喜歡！”
“假若一見面就被爸爸識(shí)破了呢！你們別把他想像成老糊涂。”我冷冷的說�！叭绻R(shí)破了，我也有一套辦法�！�
“什么辦法？”
“我只和他裝小可憐樣兒，說好話，為以前的事道歉，他再嚴(yán)厲，也會(huì)消氣的。何況，姐姐說，他現(xiàn)在已經(jīng)不生我們的氣了。”
“別失掉你的傲氣吧！”我沒好氣的說。
“在長(zhǎng)輩面前，還談什么傲氣呢！”你振振有辭：“干嘛這樣板著臉？我這樣做，還不是為了你！如果你和爸爸講和了，我們就什么問題都解決了，可以搬到臺(tái)北去，也可以不再住在這個(gè)破房子了！”
我放下了筆，坐正身子，那天，這是我第一次正眼看你。
我想我的眼神相當(dāng)嚴(yán)厲，你瑟縮了，畏怯了。低下頭去，你喃喃的說：“人總是要往上走的嗎，安于現(xiàn)狀等于是自甘退步！”
我深深的望著你。
“我要進(jìn)步的，曉寒，”我深沉的說：“但是要靠我自己的力量，不靠我父親！”
“但是，你還不是靠了我的父親？連我們住的這棟小屋，還是我父親的，你又談什么傲氣呢！”
哦，曉寒，你攻入了我最弱的一環(huán)。我閉上了眼睛，感到心里有種難言的痛楚，在逐漸的擴(kuò)大中。我的臉色使你吃驚了，你猛然抓住了我的手，喊著說：“原諒我，原諒我，我不是有意要刺傷你的！”
我睜開眼睛，攬住了你。我說：“聽我說，曉寒，我不知道你能不能了解。我可以接受你父親的幫助，因?yàn)樗俏业闹�，他信任我，他看重我，他了解我，這種幫助，是有著尊重的情緒在內(nèi)的。而我的父親，他給我的感覺是，我在他面前是個(gè)乞兒！”
你瞅著我。
“我就是要幫助你父親來了解你呀！”
“你真的是嗎？”我憂愁的看著你那姣好的臉龐。“你不是的，曉寒，你自己都不了解我。現(xiàn)在，你做這件事只是為了你的虛榮而已�！�
“我要證實(shí)我不是你家人認(rèn)為的那樣糟糕呀！”你無力的說，又垂下了睫毛�！斑@又何嘗不是虛榮！”我說，望著你。你白皙的前額，你長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，你美好的鼻子，和你那小的嘴……一陣強(qiáng)烈的心痛對(duì)我猛的襲來，我一把抱緊了你，不能遏止自己突發(fā)的顫栗。我喊著說：“曉寒，曉寒，回頭吧，回復(fù)那個(gè)原來的你吧！讓我們?cè)龠^舊日的生活，無憂、無慮、甜蜜、安寧……讓我們回復(fù)以往吧！求你，曉寒，不要再去姐姐那兒，不要去參與那個(gè)計(jì)謀，醒醒吧，曉寒！不要從我身邊走開！”
你哭了，你掙扎著說：“我并沒有要從你身邊走開！我只是要幫助你，只是要幫助你！”
“但是，你會(huì)離開我了�！�
“我不會(huì)，我決不會(huì)！”
我不再說話，因?yàn)槲抑酪褵o法挽回。哦，曉寒，我那鬢邊簪著玫瑰花，終日笑容可掬的小妻子何處去了？
于是，你仍然去參加了那次宴會(huì)。
出乎我的預(yù)料，你和父親的那次見面竟意外的成功。據(jù)說，你那天表現(xiàn)得雍容華貴，文雅有禮，而又談笑風(fēng)生。父親做夢(mèng)也沒有把你和當(dāng)日那個(gè)可憐兮兮的小媳婦聯(lián)想在一起。你美麗，你活潑，你征服了全座的人，你也征服了我父親！
那晚，你興奮的回來，笑倒在我的懷里。
“我成功了！我成功了！你父親直說我眼熟，問我是不是參加過你們公司的演員考試？你猜他要我做什么？他叫我明天去公司試鏡呢！”
我默然不語，只精神恍惚的聞著你身上的香味；不是玫瑰花香，而是脂粉與酒香的混合。我知道，你明天一定會(huì)去。
望著你那發(fā)光的眼睛，那神采飛揚(yáng)的面龐，哦，曉寒，我也知道了；那試鏡一定會(huì)成功！
第二天，你整天整夜都沒有回家，我并不擔(dān)憂你的安全，我可以想像你的忙碌：試鏡、應(yīng)酬、談話、吃飯、消夜……
然后，夜靜更深，你已無法回到這荒郊野外。想必，你會(huì)睡在姐姐為你準(zhǔn)備的綾羅錦緞之中，做一個(gè)甜甜的“準(zhǔn)明星”之夢(mèng)。而我，那夜枕著手臂，聽階前冷雨，聽窗邊竹籟，一直到天明。
第三天的晚上，你終于回來了，另一個(gè)嶄新的你！周身都燃燒著喜悅、興奮，和野心！你雀躍著，繞屋旋轉(zhuǎn)，激動(dòng)的對(duì)我嚷著：“哦，靜塵，我從不知道生活是這樣多采多姿的！我以前都算是白活了！”
停在我前面，你把那燃燒著的眸子湊到我眼前：“走吧，靜塵，我們搬到臺(tái)北去，那兒有一份全新的生活在等著我們！”
我用雙手捧住了你的臉，痛心而憂愁的看著你，低沉的，一字一字的說：“別忘了，我就是從那種生活里跳到你身邊的！”
你轉(zhuǎn)動(dòng)著美麗的大眼珠，困惑的看著我，你臉上的笑容消失了。半晌，你才用充滿了憐憫及感動(dòng)的語氣說：“哦，靜塵，我現(xiàn)在才了解你為我犧牲了一些什么，但是，別煩惱，我會(huì)補(bǔ)償你！”
我心里一陣緊縮，頓時(shí)間興味索然。我們之間的距離，已那樣遙遠(yuǎn)了。放開了你，我走向窗邊，咬住嘴唇，回憶著你手持澆花壺，站在玫瑰花叢中的樣子。看不出我的傷感，你追到我的身邊：“你沒有問我，我試鏡通過了，你知道嗎？”
“我已料到了�！蔽艺Z氣冷淡�！澳愀嬖V爸爸你是誰了沒有？”
“何必這么早就說呢？等你父親對(duì)我有信心的時(shí)候再說吧！你知道他要我在新戲里演一個(gè)角色嗎？他給我取了一個(gè)藝名，叫丁潔菲，這名字好嗎？他說改為丁姓，如果按筆劃排名，永遠(yuǎn)占優(yōu)勢(shì)！”
“設(shè)想周到！”我打鼻子里說。
“你有沒有想到我會(huì)有這一天？”你仍然興致沖沖。
我想起第一次見到你時(shí)，小蘇曾說過：只要你有服裝與化妝，必成為電影明星！那時(shí)我曾怎樣嗤笑于他們的庸俗，我曾怎樣自信的認(rèn)為，你將永不屬于城市！但是，如今，曉寒，你的恬然呢？你的天真呢？你那與世無爭(zhēng)的超然與寧靜呢？我想著，想著，想著……一股酸楚從我的鼻子里向上冒，我猛的車轉(zhuǎn)了身子，叫著說：“曉寒，曉寒，千萬不要去！那種生活并不適合你，相信我，曉寒！我的小說已快完稿了，我會(huì)改善我們的生活，我會(huì)養(yǎng)活你，但是，請(qǐng)你回來吧！影劇界是個(gè)最復(fù)雜的環(huán)境，那不是你的世界，也不是你的單純所能應(yīng)付的！聽我的話，曉寒！”
你瞪視著我。
“哦，”你說：“你也是那種自私的丈夫，你不愿意我有我自己的事業(yè)，你只想把我藏在鄉(xiāng)下，屬于你一個(gè)人所有！”
這是誰灌輸給你的觀念？姐姐嗎？我咬了咬牙，感到怒火在往上沖。
“你總算承認(rèn)你是為了自己的事業(yè)去籠絡(luò)爸爸，而不是為了我了！”我尖刻的說。
“我本來是為了你！”你叫著，眼里充滿了淚水。
“既是為了我，就放棄這件莫名其妙的傻事！”我也大叫著。
“我不！”你喊，猛烈的搖頭�！拔乙�，我喜歡那個(gè)工作，我喜歡那些人，我喜歡那種生活，你沒有權(quán)利剝奪我的快樂，更沒有權(quán)利干涉我的事業(yè)！”
我一把抓住了你的手腕，用力的握緊了你，我的眼睛冒火的盯著你那張倔強(qiáng)的臉。
“我不許你去演那個(gè)戲，如果你去了，我們之間也就完了。”
你張大了眼睛，不信任似的看著我。
“你是說真的？”
“真的！”
你咬緊嘴唇，你帶淚的眼睛陰郁的望著我的臉，我們就這樣彼此對(duì)望著，僵持著，好半天之后，你猛的掙脫了我的手，用力的一甩頭，你的頭發(fā)拂過了我的面頰，像鞭子般抽痛了我的心靈。你咬牙切齒的從齒縫里迸出了幾個(gè)字：“我并不稀罕和你生活在一起！”
一切都完了。曉寒，我就這樣失去了你。
第二天早上，你帶走了你的衣物，離開了這棟小屋，這棟屬于你父親的房子。從此，再也沒有回來過。哦，曉寒，你就這樣走了，一無留戀，一無回顧，你挺著你的背脊，昂著你驕傲的頭，去了。我目送你的離去，眼光模糊，而內(nèi)心絞痛。我知道，我那安詳?shù)�、滿足的小妻子──曉寒──是已經(jīng)死了。離開我的，不是曉寒，而是那新崛起的明星──丁潔菲。
從此，不再是有光有熱的日子。從此，是寂寞的朝朝暮暮與漫漫長(zhǎng)日。在痛苦中，在煎熬里，我的第一部小說出版了。該感謝這種痛苦與煎熬，這本書里充滿了最真摯的血與淚。在書的扉頁上，我寫著：“獻(xiàn)給我逝去的愛妻──為了她給我的那些幸福的日子──”這時(shí)，丁潔菲的名字已經(jīng)常見報(bào)，“一顆閃亮的新星”，他們這樣稱呼你。我常在報(bào)上看到你的照片，正面，側(cè)面，全身，半身……那些照片對(duì)我都那樣陌生，我常困惑著，不知道我是不是真的認(rèn)識(shí)過你。甚至于，和你共同生活過那么些年。在深夜，在清晨，我經(jīng)常佇立在玫瑰園中，一遍又一遍低呼著你的名字：曉寒，哦，曉寒。
我的書出版了，也曾希冀它能將你帶回我的身邊，也曾渴望看到你走回這小屋的形影。但，我失望了，你的聲名正如旭日中天，你不會(huì)再記起我。小說的出版并沒有帶來你，卻帶來了金錢與名譽(yù)，再有，就是姐姐──就在今天下午，她出現(xiàn)在我的小屋里。
“靜塵，”姐姐一陣風(fēng)似的卷進(jìn)來，滿臉的興奮與笑容。
“爸爸終于知道曉寒的身分了�！�
“哦，是嗎？”我淡漠的說，我并不關(guān)懷。
“爸爸叫你回去，他說，你畢竟是有眼光的，以前是他錯(cuò)了。他說，現(xiàn)在你成了名作家，曉寒成了名演員，一切好極了，他要給你們補(bǔ)行婚禮，一個(gè)隆重的婚禮，招待所有的記者們。而且，他還要送你們一幢小洋房作結(jié)婚禮物呢！”
“哦，是嗎？”我的眼光望向窗外。“曉寒怎么說呢？”我盡量不讓語氣里流露出我的感情。
“噢，靜塵，曉寒是個(gè)好女孩，她一直住在我家，沒有做過任何對(duì)不起你的事。她心里仍然是愛著你的，你怎么在書的扉頁上咒她死呢？現(xiàn)在，你只要去安慰安慰她，說說好話，道個(gè)歉，包你就沒事了！”
“她到底說過什么？”我煩躁而不耐的問：“她贊成爸爸的安排嗎？”
“當(dāng)然啦，這樣總比你們?cè)谶@小屋里喝西北風(fēng)好！”
我離開了窗邊，慢慢的走到書桌前面，打開抽屜，我取出了一張簽好名的離婚證書，和一張支票，遞給姐姐。這是我早就準(zhǔn)備好了，本來預(yù)備寄給你的。
“請(qǐng)轉(zhuǎn)交給曉寒，支票是為了向她購買這幢小屋的，離婚證書是她需要的，免得我耽誤了她的前程。”
姐姐瞪視著我，瞠目結(jié)舌。
“你腦筋不清楚了嗎？”
“是的，我腦筋從沒有清楚過！以前，我愛過一個(gè)名叫曉寒的女孩子，現(xiàn)在你們卻叫我和丁潔菲結(jié)婚。你去轉(zhuǎn)告丁潔菲，我不能背叛曉寒�！�
“你是瘋了！”姐姐喃喃的說：“寫小說把你的頭腦寫昏了！”
是的，曉寒，我是瘋了。世界上像我這樣的瘋子，大概沒有幾個(gè)。姐姐走后，我就一直坐在書桌前面，默默的沉思著。我想你，曉寒，我強(qiáng)烈的強(qiáng)烈的強(qiáng)烈的想你，曉寒。那輕盈的腳步，那鬢上的玫瑰花香，那低柔的歌聲，和那碗盤的叮當(dāng)。哦，曉寒，你怎會(huì)從這世界上逐漸消失，我又怎會(huì)失去了你？
黃昏時(shí)，下起雨來，雨聲淅瀝，像你的歌。哦，我想你，曉寒。
晚上，我在玫瑰園中久久佇立，花香依舊，人事全非。哦，我想你，曉寒。
我摘了五朵玫瑰。做什么呢？我望著玫瑰，百無聊賴。
呵，五朵玫瑰！
第一朵給你，你好簪在你黑發(fā)的鬢邊。第二朵給你，你可以別在你的襟前。第三朵給你，讓它躺在你的枕畔。第四朵給你，你好插在梳妝臺(tái)上的小花瓶里。第五朵，哦，曉寒，不給你，給我，為了留香。
是的，留香。我畢竟還有這股玫瑰花香！
羅靜塵寫完了。
天已經(jīng)完全亮了，黎明時(shí)的曙光早就從窗外涌進(jìn)了室內(nèi)，把整個(gè)房間都填得滿滿的。羅靜塵放下筆來，挺了挺背脊，一層厚而重的倦意對(duì)他包圍而來，他眼光模糊的望著桌上的五朵玫瑰，不由自主的發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。仆下身子，他把頭伏在桌上，用手腕枕著。他倦極了，倦得不想移動(dòng)，深吸著那繞鼻而來的玫瑰花香，他又嘆口氣，然后，他睡著了。
這時(shí)，卻有個(gè)女人正疾步走在屋外的田畦上！
然后，那女人停在房門口。
她鬢發(fā)微亂，她面頰蒼白，她因疾步而喘息，她的眼睛大而不安，閃爍著奇異的火焰，她手里緊握著一張離婚證書及支票。站在那門口，她深深呼吸。然后，似乎是鼓足了勇氣，她推開了門。
站在門前，她遲疑的望著那依然亮著臺(tái)燈的書桌，和那桌上仆伏著的人影。張開嘴，她想喊，卻沒有喊出口。猶豫片刻，她輕悄的來到桌前，顰眉的凝視著桌上的五朵玫瑰，再凝視那張憔悴的，熟睡的臉龐。然后，她發(fā)現(xiàn)了桌上那疊長(zhǎng)信。
身不由己的，她在桌邊的一張椅子上坐下來，開始一頁一頁的讀著那封信。
她終于看完了。放下信箋，她抬起睫毛，深深的望著那熟睡的臉孔，她的眼睛濕潤(rùn)而明亮。
羅靜塵在睡夢(mèng)里轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，不安的囈語、嘆息，然后忽然間醒了過來。
睜開眼睛，他看到了她。微微的蹙了一下眉毛，他用力的眨了眨眼簾，再看向她。她不言也不語，只是默默的迎視著他的目光，淚珠在她睫毛上閃亮。
好半天，誰也沒有說話。最后，她那淚珠終于在睫毛上站不住腳，而滑落在白皙的面頰上。這使他震動(dòng)了一下，張開口，他才輕聲說：“你是誰呢？丁潔菲嗎？”
“不，是張曉寒�！彼偷突卮稹�
“你從哪兒來？”
“從我來的地方來�！�
“要到哪里去呢？”
“聽說，在那邊山里，有一塊很好很好的地……”她幽幽的說。新的淚珠不斷的從她眼眶里涌出，她卻不眨動(dòng)睫毛，只定定的把目光凝注在他臉上�！坝泻芎煤芎玫乃�，可以變成一個(gè)最好的玫瑰園�！�
于是，我們的故事結(jié)束了。
于是，當(dāng)若干天后，有一群人，要找尋那新成名的作家，和那傳奇式成了名又失蹤了的女演員，他們來到了這棟小屋。
屋中一無所有。只在那簡(jiǎn)陋的書桌上面，排列著五朵玫瑰。令人驚奇的是，那五朵玫瑰雖已枯萎，那花瓣卻仍然奇異的呈現(xiàn)著鮮艷的色澤
一九七○年十二月八日黃昏