我朝小路走去，熟悉而快樂(lè)，我慚愧地想：原來(lái)我的心在這里，在這里呢。
如今隔別一年，我長(zhǎng)大了，他們看見我，可認(rèn)得我？我揚(yáng)起頭發(fā)，向前奔過(guò)去，走到半路，我放慢了腳步，我看見了他，納梵先生！我?guī)缀鯌岩晌铱村e(cuò)了，但是一點(diǎn)也沒錯(cuò)，那正是他。
納梵先生捧著一大堆書，那樣子與以前一模一樣，他向圖書館走過(guò)去，極專心的，極嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?br />
他沒有留意我。
我猶疑了一刻，終于忍不住，叫了他一聲：“納梵先生�！�
他轉(zhuǎn)頭，看見我，呆了一呆，馬上微笑著，但是他沒把我認(rèn)出來(lái)，我很失望，我聳聳肩，到底大學(xué)再小，也有上千個(gè)學(xué)生，他怎么可能把我認(rèn)出來(lái)？況且我又走了一年多了，他看著我。
他忽然問(wèn)：“喬？是喬？”
噯！他終于把我認(rèn)出來(lái)了。我笑：“是喬，我是喬�！�
“你不是回家了么？”他說(shuō)，“啊，又回來(lái)了。”
“你去什么地方？”他問(wèn)。
“我到學(xué)校去看看�！�
“我到圖書館去�！彼f(shuō)，“再不去就要罰我錢了�！�
我笑，“我與你一道去，沒關(guān)系吧？”
“自然沒關(guān)系�！彼f(shuō)。
他現(xiàn)在并不是我的老師了，我很自然。當(dāng)然這么做有點(diǎn)尷尬，跟著一個(gè)男人到處走。但他不只是一個(gè)男人，他是我的教授，我們認(rèn)識(shí)有三年了。
“每個(gè)人都好嗎？”我問(wèn)，“一年不見了�！�
“很好，謝謝，大堂又裝修過(guò)了，新的學(xué)生來(lái)了去了——”他忽然說(shuō)，“我老了�！�
我看他一眼，他跟以前一模一樣，怎么可以說(shuō)是老了，我笑說(shuō)：“老？我不覺得，科學(xué)家是不應(yīng)該注意到老與不老的，這是我們女人的麻煩�！�
他說(shuō)：“你這次來(lái)，是度假？”
“不是，我想找一個(gè)學(xué)位再念下去，或是有好的工作，就住下來(lái)�！蔽覈@一口氣，“本來(lái)我在家是一個(gè)很快樂(lè)的人，到了英國(guó)，變成一個(gè)很不快樂(lè)的人，終于習(xí)慣這環(huán)境了，又得回去，誰(shuí)知到了家更不快樂(lè)，只好又回來(lái)，受著東方西方的折磨，真倒霉。”
他有點(diǎn)驚異，“只是——我不大明白。”
我微笑，我說(shuō)得太含糊了，他當(dāng)然不會(huì)明白。
黃昏了，黃葉一片兩片地落下來(lái)，他只穿著一件淺藍(lán)色的長(zhǎng)袖襯衫，襯衫袖子高高卷著，他還是穿著那幾件衣服，天這么涼了，他也不覺得冷。
但是我與他走在一起，覺得有種說(shuō)不出來(lái)的開心。
到了圖書館，我陪他還了書，他問(wèn)我要不要喝一杯茶。我們到飯?zhí)萌プ隆?br />
坐在這個(gè)簡(jiǎn)陋的飯?zhí)美铮戎谋闶恳槐牟�，卻比在家坐那些豪華咖啡座好多了，快樂(lè)，快樂(lè)是極難衡量的一件事，快樂(lè)在心里。
“納梵太太好嗎？”我問(wèn)他。
“好，謝謝，我女兒今年進(jìn)中學(xué)�！�
“恭喜�！�
“她長(zhǎng)得很大了，真奇怪，有時(shí)候看著孩子長(zhǎng)大，幾乎不可想象，她現(xiàn)在很有主張，穿衣服、吃東西，都不大肯聽父母的話，喬，你有空嗎？到我們家來(lái)吃一頓飯如何？”
他為什么不叫我到外面去吃飯呢？
我想一想，說(shuō)：“好的，幾時(shí)？”
“你現(xiàn)在住哪里？”他問(wèn)。
我把電話與地址給他。我住在一層新房子里，設(shè)備完善，在外國(guó)我從來(lái)沒有住得這么舒服過(guò)，簡(jiǎn)直是豪華的，中央暖氣永遠(yuǎn)在七十度左右，在屋子里不過(guò)穿單衣。雖然房租貴，但是地方很大，一個(gè)人怎么都住不完，真是舒服，我情愿在零用方面緊一點(diǎn)。
“好，明天早上我打電話給你�！彼f(shuō)。
他要走了，我與他走到學(xué)校門口，道了別。
然后我問(wèn)自己：這次回來(lái)，是來(lái)看他的吧？怎么可能呢？來(lái)看他？他不過(guò)是一個(gè)教授，我們學(xué)校里有七十多個(gè)教授，為什么光是看他？不是的，只不過(guò)他對(duì)我好。我需要一個(gè)關(guān)心我的人——誰(shuí)不需要？
回家途中我買了一點(diǎn)食物，胡亂煮了就吃，上床很早。
人在外邊有一個(gè)好處，有什么麻煩，耳根也清靜點(diǎn)，在家對(duì)著一大堆愛莫能助的親戚朋友，更加徒增歉意。
心煩意亂，現(xiàn)在自己照顧自己——人總得活下去的，所以照顧得自己很好。
有時(shí)候我發(fā)覺我是很愛自己的，在面前放一個(gè)鏡子，錄音機(jī)里錄著自己的聲音，或是我懷疑自己的不存在？
吃完了，拾起報(bào)紙，我上了床�？粗鴪�(bào)紙上的請(qǐng)人廣告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，不如去試一試，因?yàn)榭罩�，所以一口氣寫了幾封信，貼上了郵票，待明天起來(lái)去寄。
然后我睡了。
電話鈴把我吵醒，我拿起話筒。那邊是納梵先生�！皢虇�？”我說(shuō)是，他說(shuō)：“今天晚上七點(diǎn)鐘，我來(lái)接你好不好？”他來(lái)約我到他家去，我說(shuō)好。他掛上了電話，真爽快磊落。
我起床，洗了一個(gè)澡，泡在水里很久很久，然后穿好衣服，出去寄信。走過(guò)一間理發(fā)店，我問(wèn)他們有沒有空，他們說(shuō)下午可以替我剪頭發(fā)。我于是到城里去逛了一逛，買了一點(diǎn)冬天衣服，然后坐下來(lái)吃了點(diǎn)東西，再去理發(fā)店。
天色漸漸的黑下來(lái)，我拿著大包小包的東西，不耐煩等公共汽車，我叫了一部計(jì)程車。
頭發(fā)剪短以后，我整個(gè)頭都輕了，揚(yáng)了頭，覺得很舒服。
到了家，我把新買的衣服拿出來(lái)掛好。我洗了一個(gè)臉，抹一點(diǎn)油，想化妝，但是時(shí)間不早了，又想換一件衣服，身上還穿著破牛仔褲與舊毛衣，去納梵先生家作客，這樣似乎不大好。我又想起不應(yīng)該空手去，于是拿了兩盒糖，就在這時(shí)候，門鈴響了，我苦笑，納梵先生是最最準(zhǔn)時(shí)的，看來(lái)我只好這樣子去了，我抓起了皮包與外套，下樓去開門。
門外站著納梵先生，微笑溫暖如昔，他手上搭著西裝，身上仍然是襯衫一件。
我笑說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)來(lái)�！�
他進(jìn)來(lái)了，我請(qǐng)他坐，他驚異地問(wèn)：“你一個(gè)人住？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭�！耙仁裁磫�？我去做茶。”
“好的，謝謝。”
我說(shuō)：“你可以到廚房來(lái)坐嗎？廚房比客廳還舒服呢。”
他走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“這層房子很舒服�！�
我很炔做好了茶，遞給他，他喝了一口，笑了，“好淡的茶，在這里這么久，茶還是做得淡淡的�！彼麚u著頭。
我有點(diǎn)意外，他在取笑我。教授是不取笑學(xué)生的，由此可知我升級(jí)了，他沒有把我當(dāng)學(xué)生了，我說(shuō)：“很多人以為泡茶容易，其實(shí)才怪，就像煮飯，毛病百出，真不容易，都是看上去簡(jiǎn)單的事。”
“你預(yù)備好了？”他笑問(wèn)。
我說(shuō)：“就這樣了，可以嗎？”
“可以，我妻子問(wèn)：‘喬回來(lái)了？請(qǐng)她與她男朋友一起來(lái)，我想見見她�！彼f(shuō)，“我們都?xì)g迎你回來(lái)。”
“謝謝。”我停了一停，“但是我沒男朋友�！�
他微笑著，維持著他的尊嚴(yán)，不出聲。
我說(shuō)：“這種事就跟煮飯做茶一樣，看上去頂容易，其實(shí)最不簡(jiǎn)單！”
我們出門，上了他的車，他開一部很舊的小車子，可以擠四個(gè)人。我不是不知道這世界上有什么好車子，但是與他在一起，不會(huì)計(jì)較這些小節(jié)，他的優(yōu)點(diǎn)遮蓋了一切，從開始到現(xiàn)在，我始終認(rèn)為他是個(gè)不可多得的男人。
他的家也是一個(gè)舒服但是普通的家，他有一子一女，女兒正在客廳看報(bào)紙，見到我，眨眨眼睛，表示興趣。然后納梵太太出來(lái)了，她——我還是第一次見她。她是一個(gè)棕發(fā)的女人，中年女人該怎么樣，她就怎么樣，實(shí)在沒有什么特點(diǎn)，但是人非常熱心。
她伸手與我握一握，“喬，你終于來(lái)了！”一臉的笑容。
我坐下來(lái)。
又是茶，又是餅干，我吃得整個(gè)嘴巴酸酸的。
納梵太太說(shuō)：“怎么你還是這么瘦呢？自從在醫(yī)院里見過(guò)你，怎么請(qǐng)都不來(lái)！對(duì)了，你那次并沒見到我，眼睛完全沒事吧？”
我只是客氣地笑著。
“這是妮莉，”她介紹著女兒，“妮莉，麥梯在哪里？叫麥梯下來(lái)見這位年輕的小姐�！�
“麥梯在看足球比賽，他不會(huì)下來(lái)的。”妮莉說(shuō)。
很正常的一個(gè)家，因此就有說(shuō)不出的普通。
納梵先生真的屬于這個(gè)家？他此刻帶歉意地說(shuō)：“孩子大了簡(jiǎn)直沒辦法呢�！�
納梵太太看著我，“照我看，東方的孩子就很好�！�
我說(shuō)：“我早不是孩子了。”
納梵先生說(shuō)：“喬也不是好孩子，回家才一年就回這里來(lái)了，說(shuō)回家不快樂(lè)�！彼�。
納梵太太也笑，“��？”她把我端詳著。
我說(shuō)：“我不是孩子。”
他們夫妻倆一對(duì)一答，我頓時(shí)寂寞下來(lái)，有點(diǎn)后悔來(lái)吃飯，吃完飯又要喝茶，喝完茶不知幾時(shí)可以脫身。我默默地想：夫妻要這么平凡，才容易維持感情，然而納梵先生并不是一個(gè)平凡的人啊，我不明白。
開飯了，我坐在客人的位置上。納梵太太很健談，絮絮地話著家常，我卻坐得有點(diǎn)疲倦了。最怕吃家里做的西菜，不過(guò)是一塊老得幾乎嚼不動(dòng)的牛肉，幾團(tuán)洋山薯，入口淡淡的，一點(diǎn)味道也沒有，拼命地加鹽加胡椒，吃完了還得虛偽一番，假裝味道奇佳。
納梵太太并不是很好的廚師。
吃完了飯，我仍然餓得很，想回家做一碗青菜蝦米面吃。我們又開始閑聊——累都累死了。
納梵太太忽然發(fā)覺我剪了頭發(fā)，說(shuō)中國(guó)女人應(yīng)該有長(zhǎng)頭發(fā)的，又說(shuō)樣子剪得很好，等等等等。我靜靜地聽著，納梵先生也靜靜地聽著，忽然之間，我發(fā)覺只有她一個(gè)人在不停地說(shuō)話。
我起身告辭，外國(guó)人有一樣好，他們并不苦苦留客。納梵太太囑丈夫送我回家，外國(guó)人也還有第二樣的好，老婆決不跟著丈夫像防賊似的。我說(shuō)可以自己叫車，結(jié)果還是由納梵先生送我回去。
他在歸途中笑問(wèn)：“很乏味是不是？”
“……沒有�！蔽亦胤裾J(rèn)。
“你們年輕人過(guò)不慣這種日子，你們喜歡七彩繽紛，多彩多姿，這種家庭生活，真是有點(diǎn)無(wú)聊，卻適合我，我是一個(gè)沒有嗜好的人，連酒吧都不去。”納梵說(shuō)。
“你的嗜好是教書與讀書，納梵先生�！蔽姨嵝阉�
他笑了。
我說(shuō)：“而且你一點(diǎn)也不老�！�
他把車子停在我門口，我向他道別，跟他握手。他的手還是強(qiáng)大而有力。時(shí)間又回到那間醫(yī)院去了，他陪了我那些日子，我低頭笑一笑，回了屋子。
我沒有什么可以找他的借口。以前上課還可以天天看見他，現(xiàn)在無(wú)端端去找他，就是要纏著他的意思。我不想這么做，只好坐在家中。
我去各間大學(xué)取了章程來(lái)看讀哪科碩士。很多學(xué)生畢業(yè)之后，就改行讀會(huì)計(jì)，因?yàn)楹觅嵲圃疲也淮蠊苓@些，我要選有趣的科目讀，如果要賺錢，現(xiàn)在就可以賺。
就在這個(gè)時(shí)候，我寫去的求職信都得到了回復(fù)，其中有一份工作的待遇非常理想，我想了一夜，決定賺錢，不再讀書了，至少暫時(shí)不讀。
我應(yīng)約去面試，他們見是外國(guó)人，很是驚異，然而也沒有什么問(wèn)題，只問(wèn)我有沒有親戚朋友，我很自然地填了納梵先生的地址。我想這份工作大約是沒有問(wèn)題的了。
于是我想要通知納梵先生一聲，不然他做了保人也不知道。
我把車子（對(duì)了，我買了一部TR6，新的，黃色的）開到學(xué)校去等他，問(wèn)過(guò)校役，知道他五點(diǎn)半下課。
我沒有走進(jìn)去找他，只是坐在車子里，下雨了，雨絲打在車窗上，車窗冰冷。我把頭側(cè)側(cè)地靠著，手放在駕駛盤。街上很靜，天早黑了。我覺得寂寞，無(wú)比的寂寞。
然后他出來(lái)了，他沒有開車，沒有撐傘，走了出來(lái)，我開動(dòng)了車子，跟在他身邊，響了響號(hào)——原來(lái)對(duì)老師不該如此輕佻，但是我實(shí)在太累了，太寂寞了，也不高興再掩飾自己了。
我把車窗搖下來(lái)，“納梵先生！”
他轉(zhuǎn)身，見到是我，我把車門打開。
他彎下身子問(wèn)：“喬？”
我說(shuō)：“你的車子呢？”
“太太開到倫敦去了。”他說(shuō)。
“納梵先生，你有沒有十分鐘？我有話想跟你說(shuō)�！蔽艺f(shuō)，“如果你不介意，我送你一程�！�
他坐到車子里來(lái)，因?yàn)樗烁�，車子既矮又小，他縮著腿，他說(shuō)：“天呀，我的公事包放哪里？”
我笑了，把他的公事包拿到我這邊來(lái)。
“開這種車子，要當(dāng)心�！彼f(shuō)。
“哪里，樣子不錯(cuò)，其實(shí)跑不大動(dòng)。”
“你們這一代最好車子能飛�！彼�。
“對(duì)不起，納梵先生，我實(shí)在有事要跟你說(shuō)的�！�
“為什么不找我？你在外頭等了我多久？”
“沒多久。”我把應(yīng)聘的事跟他說(shuō)了，“在這里我實(shí)在沒有親戚朋友，所以只好把你的名字填了上去。現(xiàn)在才來(lái)通知你，求你別生氣才好�！�
“沒有關(guān)系，”他說(shuō)，“所以你決定工作了？”
“是�！蔽艺f(shuō)。
“那也好。喬，你如果有這種事，盡管找我們，一個(gè)女孩子在外國(guó)，是要有人幫忙才行的�！�
“謝謝你，納梵先生。”
他也笑笑。
我開動(dòng)了車子。
他說(shuō)：“可該慶祝一下，你找到工作了�！�
“我想請(qǐng)你們到中國(guó)飯店去，要不要把孩子們與納梵太太都請(qǐng)出來(lái)？會(huì)不會(huì)匆忙一點(diǎn)？”
“她與孩子們到倫敦去看外公外婆了�！�
“我請(qǐng)你！”我順口，“改天再約齊了他們，可好？”
“怎么好叫學(xué)生請(qǐng)客？”
我笑，“我三千年前就畢業(yè)了，才不是你學(xué)生呢，因?yàn)樽鹁茨�，才叫你納梵先生的�！�
“你可以叫我比爾�！彼�。
我一怔，想了一想，我說(shuō)，“不，我還是叫你納梵先生。”
他搖搖頭，“你是一個(gè)很奇怪的女孩子。”
“一點(diǎn)也不奇怪。”我說(shuō)。
我把車子開到城里去，趕著快車，開得有點(diǎn)險(xiǎn)，納梵先生說(shuō)：“這樣子開車——”我笑：“女子駕駛都是這樣的�！�
我沒想到他會(huì)答應(yīng)我的邀請(qǐng)，大概這只是他們的一種大方，而且我們畢竟相當(dāng)熟稔了。
我叫了幾個(gè)菜，吃得很多，納梵先生很會(huì)用筷子，說(shuō)是以前學(xué)的，他連啤酒也不喝，又不抽煙，我自然也沒煙癮酒癮，反正活到這么大了，我是有點(diǎn)遺憾的——太乖了，乖得不像話，像一張白紙，一點(diǎn)字跡也沒有，因此就乏味，好像根本沒活過(guò)似的。
納梵先生說(shuō)他在美國(guó)念書時(shí)的趣事——“——有個(gè)冒失鬼誤按了警鐘，大家馬上疏散，我剛在實(shí)驗(yàn)室，想：這下子可完了，怎么逃得過(guò)輻射？趕緊丟了儀器逃命，卻原來(lái)是虛驚一場(chǎng)，也幸虧是虛驚。”
我笑。
他說(shuō)：“自從你那次之后，學(xué)校里又發(fā)生過(guò)一樁事，一只紅外線爐子爆炸了，不知道是哪一個(gè)學(xué)生的杰作，開了爐子忘了關(guān)，也不注意紅燈。”
“有人受傷沒有？”我問(wèn)。
“沒有。”他說(shuō)。
“其實(shí)——納梵先生，那一次我受傷，你始終認(rèn)為是你的錯(cuò)吧？”我問(wèn)。
“自然是我的錯(cuò)�！彼f(shuō)。
“并不見得。如果你一直這么說(shuō)，我就有自卑感，我會(huì)想！納梵先生對(duì)我好，不是真的，不過(guò)因?yàn)閮?nèi)疚之故，他請(qǐng)我吃飯，做我保人，全是為了內(nèi)疚，不是因?yàn)樗嫦矚g我�！蔽艺f(shuō)。
“當(dāng)然我們都喜歡你，”他笑說(shuō)，“你是知道的�！�
我笑笑。是嗎？納梵先生對(duì)人最公道最和藹最負(fù)責(zé)任，誰(shuí)不知道？我有什么例外呢？
我招手叫侍者結(jié)賬，侍者笑嘻嘻用廣東話說(shuō)：“這個(gè)西人已經(jīng)埋左單啦。”
我馬上說(shuō)：“呢個(gè)西人係我教授來(lái)的，你唔好誤會(huì)�！�
他笑得這么有內(nèi)容，非得堵堵他的口不可。
我跟納梵先生說(shuō)：“說(shuō)明是我請(qǐng)客的�！�
“怎么可以這樣�！彼�，“沒這種道理�！�
“謝謝你�！蔽艺f(shuō)，“改天我再請(qǐng)你們。”
“改天再說(shuō)吧�！彼f(shuō)。
我不響，弄著桌子上的筷子，我倒是真心誠(chéng)意地請(qǐng)他，他們英國(guó)人是很省的，上館子當(dāng)大事體，這樣無(wú)端端地花了幾鎊，倒叫我不好意思，我的零用絕對(duì)比他多呢。他們生活簡(jiǎn)樸得很。
這時(shí)候飯店在放時(shí)代曲唱片，是一只很普通的歌。
納梵先生問(wèn)我：“這是中國(guó)歌？”
我笑，“是時(shí)髦的中國(guó)歌，不是真的中國(guó)歌，就像大衛(wèi)寶兒的歌并不是英文歌。”
中國(guó)歌應(yīng)該是：“哥是天上一條龍，妹是地上花一叢�！�
但是時(shí)代曲也很纏綿，那歌女在唱：
早已知道你沒良心，
偏又愛上你。
為何始終相信，
深深沉醉不怪你。
曾經(jīng)對(duì)你一片癡心，
誰(shuí)知你把我忘記。
寸寸相思為了你，
居然拋棄我遠(yuǎn)離。
恐怕是女人恒古的悲劇。我沒有正式地談過(guò)戀愛，只跟男孩子出去看過(guò)電影吃過(guò)飯，互相當(dāng)對(duì)方是大麻瘋，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，幾尺距離，客客氣氣地說(shuō)著話，淡而無(wú)味地過(guò)幾個(gè)鐘頭，回了家。
我不是天生的善男信女，只是沒有浪漫放肆的對(duì)象。
我輕輕地問(wèn)納梵先生：“可以走了嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，我與他站起來(lái)，他為我穿上外套，我向他笑笑。我們上了車，仍然由我把他送回去，他指點(diǎn)著我路的方向，我只轉(zhuǎn)錯(cuò)一次。
他下車時(shí)一直道謝。
我還是微笑，然后就把車子開走了，我想到我的寂寞，回了屋子，暖氣開了一整天，十分暖。
我躺在床上，輕嘆一口氣。過(guò)了幾天，那間公司打電話來(lái)約時(shí)間，說(shuō)他們的老板要見我，我約了一個(gè)下午。去見了他們，他們倒是用了我，年薪二千鎊，極不錯(cuò)了，但是除了稅、保險(xiǎn)，這個(gè)，那個(gè)，恐怕不夠用。
幸虧媽媽一定會(huì)幫我分擔(dān)一點(diǎn)，我十分慚愧，這么大的人了，又大學(xué)畢了業(yè)，又找到工作，卻還要父母負(fù)擔(dān)生活，像什么話！
我把工作承擔(dān)下來(lái)了。
以后天天九點(diǎn)鐘去上班，五點(diǎn)下班。
替外國(guó)人辦公并不輕松，只是相處倒還融洽就是了。
有幾個(gè)男孩子不到一星期便想約我出去，我推周末沒空，他們說(shuō)平時(shí)去喝一杯茶也是好的，推不過(guò)也只好去了。外國(guó)男孩子是好伴，大多數(shù)談笑風(fēng)生，只是與他們?cè)谝黄�，給人見了不好，有種說(shuō)不出的土——怎么跟外國(guó)男人泡？于是總離得他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，維持著客氣的態(tài)度。
可惜男人奇怪得很，越對(duì)他們客氣，他們?cè)较虢咏阅型露紝?duì)我很有企圖。我老板嘆氣說(shuō)：“我用了三個(gè)女秘書，都叫他們給追求去做老婆了，你恐怕也做不長(zhǎng)的！”
是的，女人把所有的地方都當(dāng)婚姻介紹所。
然而我努力地工作著。
有同事的約會(huì)，時(shí)間過(guò)得快，一下子就近圣誕了，圣誕一到就有種急景殘年的感覺，十二月中我去買禮物，準(zhǔn)備空寄回家。媽媽對(duì)我的工作不大滿意，她認(rèn)為薪水太少了，而且一個(gè)人在外國(guó)辛苦，為了這個(gè)，她不大與我寫信，到了無(wú)論什么節(jié)，就想家。
那天落了一場(chǎng)雪，地上積了一層白，很冷。下了班一個(gè)男同事等著我。他要約我圣誕夜出去喝酒吃飯，我說(shuō)要想一想，過(guò)幾天答復(fù)，他耐心得很，連聲說(shuō)好。
我替爸媽選了兩件羊毛衫，馬馬虎虎的貨色，并不理想，不過(guò)是略表心意罷了。
走到馬路上，人潮涌涌，我皺著眉頭，拉了拉大衣，真是冷啊，地下的雪被踏碎了，天上的雪卻又在飄下來(lái)，白的，細(xì)小的，寂寞的。
這樣我真想回家。
我擦著路人的肩膀，向停車場(chǎng)走過(guò)去，就在停車場(chǎng)門口，我看見了他。
他叫我的�！皢蹋彼形�。
我轉(zhuǎn)頭，那種情景，非常像“……回首，那人卻在燈火闌珊處�！蔽抑缓梦⑿�。
“納梵先生�！蔽曳Q呼他。
他走上來(lái)，“好嗎？”他問(wèn)。
這城到底不比倫敦，是小地方，到處撞到人的。我不是不想見他。只是見了又怎么樣？我只好笑。
“圣誕了�！彼f(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“趕著回去？”他說(shuō)。
“不趕。”我說(shuō)，“有喝咖啡的時(shí)間�！�
他笑，“要不要去喝咖啡？”
“不妨你？”我問(wèn)。
“沒有，喬，來(lái)，我們?nèi)ム]局旁邊的咖啡店�！彼f(shuō)。
我與他高高興興地又從停車場(chǎng)走出來(lái)，信不信由你，這時(shí)候的雪地變得這么美。
他說(shuō)：“今年第一場(chǎng)雪�！�
我們走到咖啡店，他買了滾燙的咖啡，遞給我。我去接的時(shí)候碰到了他的手，他抬頭看我，不響，我也不響，小咖啡店擠滿了人，煙霧人氣，我跟著他擠著坐下，我慢慢啜著咖啡，眼睛看著別處。店里熱，我沒有脫大衣，只脫了一只手套。背上漸漸有汗。
他問(wèn)：“還住原來(lái)的地方？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“工作理想嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“多日不見你了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他也喝著咖啡。
我緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)覺他兩鬢稍微有點(diǎn)白了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，也向我笑了笑。
我清了清喉嚨。我覺得我該說(shuō)話了。
“納梵先生！”
“什么，喬？”他看著我。
“你是我老師�！蔽艺f(shuō)。
“很久之前的事了，喬�！彼�。那種“長(zhǎng)者”式的笑。
“但是你還是我老師�！蔽艺f(shuō)。
“又怎么樣呢？”
我鼻尖冒著汗，手心冒著汗，我說(shuō)：“不要笑我。我……愛你很久了，納梵先生�！�
他一怔，杯子很輕微地震了一下。
我說(shuō)：“我不是開玩笑，我只是想告訴你，如此而已�！�
他不響。
我放下咖啡杯，嘆一口氣，就往門口走，我輕輕推開人群，擠到門口，推開玻璃門，走到街上去。我低下頭。告訴他也好，他必然害怕，以后也不敢再見我——又有什么關(guān)系？反正現(xiàn)在也是見不到。
我匆匆向停車場(chǎng)走去，路上還是人山人海。我在停車場(chǎng)二樓找到了車子，用鎖匙開了車門，還沒坐進(jìn)去，就有一只手搭上來(lái)，我嚇一跳，猛地回頭看，站在我身后的卻是納梵先生，高高穩(wěn)重，微微彎著身子，在暗暗的燈光下我看了他的眼睛，眼睛里有這么多的溫柔了解。
我忽然怔怔地落下淚來(lái)。
他是幾時(shí)跟著來(lái)的，我竟一點(diǎn)不知道。
我看著他，他一點(diǎn)也沒有生氣——為什么他沒有生氣？
他看著我，默默地掏出手絹，替我抹了眼淚。
眼淚流進(jìn)我嘴巴里，咸的，我怔怔地站著，哭了又哭。沒有法子停止，心里卻有一種異樣的感覺，仿佛所有的積郁不如意，全部從眼淚里淌走了。
他輕輕地把我的頭按在他胸前，我兩只手臂自然地抱住了他的腰，他很溫暖，那幾秒鐘像永恒一樣。
然后我松了手，我打開車子的門，走進(jìn)車子里，我開動(dòng)了車子。車子像箭一般滑出去。
我沒有開回家，把車子駛到公路上去了，在郊外兜了近兩個(gè)鐘頭，也沒有關(guān)上車窗，冷風(fēng)一直刮進(jìn)來(lái)，吹得手指僵硬，耳朵鼻子都發(fā)痛了，我停了車，嘆口氣，頭枕在駕駛盤上。
明天還是要起床的，我想。
回去吧。
我緩緩地把車子開回去，在門口就聽見電話鈴，我停了車子，開了門，奔進(jìn)去拿起話筒。
“喬？”
“是，”我說(shuō)，“納梵先生？”喘著氣。
“是，”他說(shuō)，“你去了什么地方？你叫我擔(dān)心了？”
我不響。
他也不響，隔了很久，他說(shuō)：“我來(lái)看你。”
現(xiàn)在？我想問(wèn)。
“現(xiàn)在來(lái)�！彼f(shuō)著掛斷了電話。
我怔住了，我關(guān)上了大門，脫了大衣，大衣上染滿了剛才酒吧里的煙味，我在黑暗里走上樓梯，黑暗里躺到床上去，點(diǎn)了一支煙抽。應(yīng)該睡覺的，這么疲倦。應(yīng)該向納梵先生道歉的，他實(shí)在擔(dān)心了，應(yīng)該……
我原則上不是一個(gè)好人。
幸虧不是在學(xué)校里，在學(xué)校就不好意思了，第二天還要見面的，現(xiàn)在就沒關(guān)系�，F(xiàn)在想起來(lái)，剛才的勇氣真不曉得是哪里來(lái)的。
我自床上坐起來(lái)，按熄了煙，門鈴響了。
我下樓開門，在路燈下站著納梵先生。
我低著眼說(shuō)：“我沒有事，你放心。”
他進(jìn)來(lái)，我接過(guò)他的外套與帽子，掛好了。
我沒有勇氣看他。
他到廚房去，做了茶。
我坐著，呆呆地看著地板，我真有說(shuō)不出的疲倦，也許真應(yīng)該回家了。
“你吃了飯沒有？”他溫和地問(wèn)。
“那不重要�！蔽艺f(shuō)。
他拉開了冰箱，冰箱里是空的，他只好又關(guān)上冰箱。
“一點(diǎn)吃的都沒有。”他說(shuō)。
我歉意地?cái)[擺手。
他把一杯熱茶遞在我手中，他碰到了我的手，我才發(fā)覺我的手原來(lái)是這么冷，我把它們藏在腋下。他坐在我對(duì)面，喝著茶。廚房里只有一盞小小的燈，暗暗的，地板上拖著兩個(gè)人的影子，我在等他開口教訓(xùn)我。
每個(gè)人都當(dāng)我孺子可教，教我過(guò)馬路教我過(guò)日子教我穿衣服，他一向尊重我，我倒要聽聽他教我什么。
他放下茶杯。
他說(shuō)：“喬——我老了。”