“當(dāng)你看著我笑,我想:每個(gè)女孩子的笑容都是可愛(ài)的,她不過(guò)是禮貌,她是一個(gè)好孩子,她尊重她的老師。當(dāng)你的眼睛閃亮,我想:她年輕,她有全世界。然后你回去了。再次在路上看見(jiàn)你,我想我是看錯(cuò)了,但是你招呼我,你跑來(lái)找我,我認(rèn)為是巧合。每次見(jiàn)到你,我總有種犯罪的感覺(jué),我是一個(gè)中年男人,有家庭有責(zé)任。但是我向往你的笑你的姿態(tài),你說(shuō)我是不是錯(cuò)了?”他緩緩地說(shuō)著,語(yǔ)氣是鎮(zhèn)靜的,溫柔的。他的目光落在茶杯上。
我伸出了顫抖的手。他握住了我的手。
“喬,我們都有不合理的欲望!彼f(shuō)。
我動(dòng)了動(dòng)嘴角,沒(méi)出聲。
“我是有婦之夫!彼f(shuō),“我只希望我青春如你。”
我抬起了我的眼睛,他臉上的神色是凝重的。
我說(shuō):“我不要你青春,我要你這個(gè)樣子,我喜歡你這樣子!蔽液芄虉(zhí)。
他笑了,托著了我的臉。
“你的天真,”他說(shuō),“你的倔強(qiáng),你的聰明,你的好學(xué),我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣的學(xué)生!
我搖搖頭,“我是一個(gè)笨人。”我說(shuō)。
他說(shuō):“喬,你不應(yīng)這樣看好我。”
我問(wèn):“你可愛(ài)我?”
他靜默,隔了一會(huì)兒,他說(shuō):“是的,我愛(ài)你!
我的心一酸,“我并不知道!
“我怎么告訴你?”他溫和地問(wèn),“我根本不該告訴你!
“你不知道我愛(ài)你?”
他繼續(xù)微笑,“你何嘗愛(ài)過(guò)我?你是一個(gè)孩子,你在異國(guó)寂寞,一個(gè)人住著這么大的房子,沒(méi)有伴,所以才這么想。”
我說(shuō):“或許,我離開(kāi)家,再回來(lái),可是為了你!
“不是真的!
“納梵先生,你曉得我是不說(shuō)謊的。”
“喬——”
“請(qǐng)相信我!蔽业吐暤卣f(shuō)。
他不響,只是用手撥著我的頭發(fā)。
我說(shuō):“我……很快樂(lè),你也愛(ài)我……只是別當(dāng)我是一個(gè)學(xué)生,一個(gè)孩子,當(dāng)我是一個(gè)女人,我是一個(gè)女人!
納梵嘆了一口氣。
我勉強(qiáng)地笑了一笑。但是他有子女有家庭,他是一個(gè)好人,他有根深蒂固的責(zé)任感。我把臉埋在他的手掌里,有什么辦法呢?我是這么的需要他。
“明天放假,我再來(lái)看你,今天早一點(diǎn)睡。開(kāi)車小心一點(diǎn),當(dāng)心著涼!
“聽(tīng)聽(tīng),把我當(dāng)女兒看待!
“你的確可以做我的女兒。”
“你不老,誰(shuí)說(shuō)你老!
“我四十七了!彼f(shuō),“喬,你只有二十歲!
“二十一歲!蔽腋恼
“就算二十一歲,有什么分別?”
“一年的分別!蔽夜虉(zhí)地說(shuō),“一年前我還在家里!
“好好!彼孓o,很禮貌地告辭了。
他說(shuō)明天再來(lái)看我。
第二天我從下午四點(diǎn)鐘開(kāi)始等,默默地等,一直到六點(diǎn),他還沒(méi)有來(lái)。他是吃了飯來(lái)?我可還是餓著肚子。但是我沒(méi)有抱怨,我知道這是必然的事,他是一個(gè)有家室有工作的男人,豈可以凡事說(shuō)走就走?總得找時(shí)間想借口。我嘆口氣,如果要人準(zhǔn)時(shí)到,可以找一個(gè)小伙子,吃飽飯沒(méi)事做的,為女朋友昏昏沉沉,赴湯蹈火的。
然而這年頭的小伙子也不這么純真了,也都很壞,吃著碗里,瞧著鍋里,苗頭一不對(duì),便蟬過(guò)別枝,我還是耐心地等一等好。
很明顯,我愛(ài)情的道路并不平坦,一開(kāi)頭就掙扎得有點(diǎn)累,但他的確是我愛(ài)的,是我要的。我自以為這是段不平凡的感情,也許在別人眼里看來(lái),卻普通得很呢。
我靠在沙發(fā)里,呆呆看著電視,電視的畫面在跳動(dòng),沒(méi)有聲音,所有的等待都是這樣的吧?沒(méi)有聲音。電話也許隨時(shí)會(huì)響,我又嘆一口氣。
他說(shuō)他愛(ài)我,是怎么樣的一種愛(ài)?還是他怕我情緒不穩(wěn)定,會(huì)鬧出什么事來(lái),所以才用話阻我一阻?
我看鐘,六點(diǎn)半,七點(diǎn)。
只有一段時(shí)間他是天天陪我的,我傷了眼的那三個(gè)星期。然而那段日子是不會(huì)再回來(lái)了。我想到家。也許應(yīng)該回家的,在這么遠(yuǎn)的地方,在這么陌生的地方,有什么結(jié)果呢?然而我還是等著。
等到八點(diǎn),我弄了一點(diǎn)東西,胡亂吃了,想他大概是不會(huì)來(lái)了,只好上樓去。
他妻子或者已經(jīng)為了昨天疑心;蛘咚裉鞂(shí)在走不開(kāi)了,然而他不該連電話也不來(lái)一個(gè)。男人或許都一樣,可是無(wú)論如何,他該是個(gè)例外——抑或他也根本一樣?
窗外每一輛車子經(jīng)過(guò),我都以為是他,心提起了又放下,又再提起,又再提起。
我苦笑,對(duì)著鏡子苦笑,為什么這個(gè)樣子?吃著父母的飯,穿著父母的衣服,感情卻被一個(gè)不相干的男人控制,還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)這么痛苦,有什么好處?
要是現(xiàn)在走,還來(lái)得及。
但是我沒(méi)有走。
他沒(méi)有來(lái)。也沒(méi)有打電話來(lái)。
他竟這樣。
我很失望,而且也很灰心。
我說(shuō)的都是真話,他卻以為我開(kāi)玩笑?抑或相信我是真話,卻害怕了?我不明白。
我只知道他答應(yīng)會(huì)來(lái),結(jié)果沒(méi)來(lái)。
我并沒(méi)有去找他,我也沒(méi)有回家,我獨(dú)自一個(gè)人開(kāi)了車到處逛,一星期的假顯得這么長(zhǎng)。
我在路上碰到彼得,那個(gè)常常約我出去的男同事。
他攔住了我,他笑道:“喬,到哪里去?”
我抬頭才見(jiàn)是他,只好跟他說(shuō)了幾句話。
他說(shuō):“喬,如果你有空,我請(qǐng)你喝酒!
“別浪費(fèi)時(shí)間了,彼得!蔽倚。
“浪費(fèi)時(shí)間?是什么意思?”他反問(wèn)。
“你會(huì)累死,請(qǐng)看戲吃飯喝酒,又花錢,又花時(shí)間,我們中國(guó)女孩子是不跟人家亂親嘴上床的!
彼得的臉慢慢漲紅了,他是個(gè)長(zhǎng)得很好的男孩子,生起氣來(lái)有點(diǎn)憨氣,他說(shuō):“喬,我不知道本國(guó)的女孩子是否亂跳上床——”
“對(duì)不起,”我連忙說(shuō),“我言重了。”
“你還得道歉,我可沒(méi)有這種主意!你是一個(gè)可愛(ài)的女孩子,請(qǐng)你出去只是很自然的事,如果你喜歡跟我親嘴——我不介意,反正我不會(huì)勉強(qiáng)你!
我笑了,把手藏在大衣袋里。
他嘆了一口氣,無(wú)可奈何地看著我。
我說(shuō):“彼得,來(lái)!我請(qǐng)你喝酒!
“真的?”他喜出望外。
我看著他的金發(fā)藍(lán)眼,點(diǎn)點(diǎn)頭,“真的!蔽艺f(shuō)。
我把手臂穿進(jìn)他的臂彎里,我們向最近的酒吧走過(guò)去。
他說(shuō)了很多,我默默地聽(tīng)著。
彼得在說(shuō)他的父母,他的弟兄,他的大學(xué)時(shí)期,他的工作前途,他的抱負(fù),他的——
然后他忽然轉(zhuǎn)向我,“喬,你有男朋友嗎?”
我緩緩地?fù)u頭。
“我常常以為你在家那邊有男朋友!
“沒(méi)有!
“你父母大概反對(duì)你跟白種人來(lái)往?”他又問(wèn)道。
“也不一定啦,”我說(shuō),“他們并不固執(zhí)。”
“那么一一”
我接上去,“朋友很難找,彼得!
“你不喜歡我?”他憨憨地問(wèn)。
“我喜歡你,彼得。”這是真話。
“謝謝你,喬!彼呐奈业氖直。
我笑了。
他是一個(gè)好伴,一開(kāi)頭把話說(shuō)明了,他是個(gè)好伴。
我們說(shuō)了一下子話,我就向他說(shuō)要走了,他沒(méi)有留我,很大方地要送我回去,他沒(méi)有車子,結(jié)果是我送他,他有點(diǎn)不好意思。
他說(shuō):“喬,我會(huì)打電話給你!
我笑。也好,家里的電話也該響一響了。
我把車子飛駛回去,在門口停下來(lái)。找鎖匙,開(kāi)大門,一個(gè)人影在我身邊出現(xiàn)——“喬!
我嚇一跳,手袋報(bào)紙一股腦兒地跌在地上,他幫我拾起來(lái),是他。
我冷冷地說(shuō):“你好,納梵先生!
他正俯著身子,聽(tīng)見(jiàn)我那諷刺的聲音,抬起頭呆了一呆。
他不介意:“我等了你很久!
我不響,開(kāi)了門,他跟著我進(jìn)來(lái)。
“你的電話壞了,我打了三天打不通。”
我一呆,“是嗎?”我馬上抓起電話筒,一點(diǎn)聲音都沒(méi)有,是真壞了,幾時(shí)壞的?真巧,我不出聲。
“我擔(dān)心你!彼讼聛(lái),“我一見(jiàn)不到你就擔(dān)心。好像你一個(gè)人在這里是我的責(zé)任——自從你的眼睛受傷之后我就開(kāi)始擔(dān)心你,”
我不響。
“那天我沒(méi)有出來(lái),我妻子,她傷風(fēng)在家,我要照顧孩子們!彼f(shuō),“你大概是生氣了!
我看著他的后頸。我什么也不說(shuō),我早已原諒了他,我甚至根本沒(méi)有生他的氣,他不必解釋,我愛(ài)他,他隨時(shí)來(lái),我都會(huì)推掉其他的約會(huì)。
這是不可理解的。
他坐在沙發(fā)上,我站在他身后。
“喬,”他說(shuō),“我愛(ài)你!
我的臉慢慢漲紅了。
“不是像一個(gè)孩子般愛(ài)你!彼隙ǖ卣f(shuō)。
“是,老師!蔽艺f(shuō)。
我把手?jǐn)R在他的肩膀上。
他握住了我的手,轉(zhuǎn)頭看我。
笑容在我臉上慢慢展開(kāi),我俯下臉吻他的額頭。
這是我第一次吻他,他震了一震,嘆了一口氣。
“我是一個(gè)罪人!彼f(shuō)。
“是我引誘你犯罪的!蔽以谒磉呑聛(lái)。
“并不是。我很久之前就開(kāi)始愛(ài)你,喬!
“在我愛(ài)你之前?”我問(wèn),“不可能!
“你的確是長(zhǎng)大了!彼嗽斘,“在大學(xué)里你還非常孩子氣,我記得的!
“誰(shuí)說(shuō)的?我最乖!蔽艺f(shuō)。
他微笑,“你乖?還跟男同學(xué)打架呢,乖什么?”納梵說(shuō)。
“誰(shuí)告訴你的?”我稀罕,“他們?nèi)⌒ξ,我就把整個(gè)書包扔過(guò)去,筆記、尺、書弄得一塌糊涂,總共那么一次,大家都笑了半死!
“他們?cè)诮虅?wù)室說(shuō),我聽(tīng)來(lái)的。”
“老師也說(shuō)學(xué)生的是非?”我笑。
他又看我。
“納梵先生!蔽野央p臂圍住他的脖于。
“二十一歲!彼f(shuō)。
我松開(kāi)了手,“我做茶給你喝!
“做濃一點(diǎn)。”
“別批評(píng)。”我說(shuō)。
喝著茶,他猶疑地說(shuō):“我們不可以這樣子見(jiàn)面。”
我一怔,大笑起來(lái),“這是漫畫里的典型對(duì)白,男的對(duì)情人說(shuō):我們不可以這樣子見(jiàn)面!
他不響。
我馬上后悔了,我不該這樣無(wú)禮。
我低下頭飛快地說(shuō):“對(duì)不起——不然又怎么說(shuō)呢?”
“我很想見(jiàn)你!彼f(shuō)。
“謝謝你!
“但是我有妻——”
“我早已知道,我不介意。”
“這不公平。”
“愛(ài)很少是公道的!
他不響。
“也許人家以為不對(duì)的是我——什么地方不好找男朋友,你們結(jié)婚幾十年,我卻跑來(lái)加一腳——但是我也不能自制,我不喜歡其他的男人了。我對(duì)不起你!
他不出聲。
“我不想你離開(kāi)家庭,這是沒(méi)有可能的事。想也沒(méi)用,我只想見(jiàn)到你,見(jiàn)一次好一次,我并不知道還可以見(jiàn)你幾次,說(shuō)不定你今天一走,以后再也不來(lái)了,但是我不大理以后的事,那是不能想的!
我呆呆地解說(shuō)著,眼淚就流下來(lái)了。多年來(lái)我都是個(gè)愛(ài)哭的人。
他凝視著我。
“我應(yīng)該遠(yuǎn)著你!彼f(shuō)。
“應(yīng)該做的事很多呢,只可惜我們都不是精鋼煉的,我們都是七情六欲肉身!
他替我抹眼淚。
我吻了他的唇,他的唇是熟稔的,仿佛在印象中我已經(jīng)吻過(guò)他多次,很多次了。他避開(kāi)了我,然而卻抱著我。
“你今天夜里不要走了!蔽艺f(shuō)。
“對(duì)你不好!
“我不要好!蔽艺f(shuō),“只怕對(duì)你不好。”
“有時(shí)候你很厲害,喬,我是要回家的,你知道。除非我打算跟她離婚。我會(huì)好好地考慮,我決不負(fù)你!彼A艘煌,“我決不做害你的事。”
“你害了我你還不知道呢,晚上不能陪我,我希望你白天陪我一天!
“我答應(yīng)你,喬,星期六上午我一早來(lái)找你吧。”
“希望納梵太太別傷風(fēng)吧。”我諷嘲地說(shuō)。
他內(nèi)疚得不出聲。
“對(duì)不起,不過(guò)反正叫你說(shuō)我厲害,我也只好嘴巴尖一點(diǎn),免得你失望!
“我要走了!
“再見(jiàn)。”我替他開(kāi)了門。
他穿上外套,在我額上吻了一下。
我是不會(huì)求他留下來(lái)的,求也無(wú)用,他應(yīng)該知道他的選擇。關(guān)上大門,我嘆了一口氣。
這個(gè)周末是最后的假期,就得開(kāi)始工作了。彼得打電話來(lái),叫我出去,我說(shuō)約了人了。他生氣道:“你答應(yīng)我在前,你說(shuō)有空跟我出去!蔽医忉專骸皩(duì)不起彼得,但他是不同的,我一直在等他的消息,我家的電話壞了,他沒(méi)有聯(lián)絡(luò)到我,所以才遲了!北说脝(wèn):“他是你的男朋友?”我說(shuō):“彼得,我對(duì)你老老實(shí)實(shí)的,把你當(dāng)朋友,他是人家的丈夫。”彼得悶了半晌:“啊!彼f(shuō)。
彼得的語(yǔ)聲是同情的,我掛上了電話。
星期六一早,我還在床上,他就來(lái)了。
他按著鈴,我自床上跳起來(lái),奔下去開(kāi)門,我抱著他笑,馬上換衣服,大家吃了早餐,到公園去散步。
中飯?jiān)谥袊?guó)飯店吃的,吃完飯去看電影,看完電影喝咖啡,回家吃晚飯。
我問(wèn):“可不可以陪我跳舞?我很久很久沒(méi)跳舞了!
他說(shuō):“叫我怎么拒絕你呢?”
“你是個(gè)好人!蔽艺f(shuō)。
“叫我比爾。”
“真不習(xí)慣,叫了這么久的納梵先生!蔽倚φf(shuō)。
“今天玩得高興?”
“高興,比爾,太美了,比爾,要是個(gè)個(gè)星期六都這樣,我減壽二十年都使得,比爾。”我笑,“我要多多練習(xí)叫你的名字。”
他笑了。
我們?nèi)ヒ婚g時(shí)髦的夜總會(huì)跳舞,無(wú)論是什么音樂(lè),我總是與他跳四步,我看著他,不知道為什么,心中有一種難以形容、無(wú)法解釋的滿足,我笑了,一直跳舞一直笑,忍都忍不住。
“喬,看得出你很高興!
“是!蔽艺f(shuō)。
有什么好高興的呢?我也想不出來(lái)。
他感喟地說(shuō):“每次跟你在一起,我覺(jué)得我是存在的,只有你注意我,在大學(xué)與家,我不過(guò)是一一件家具,真有點(diǎn)疲倦!
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們坐到一點(diǎn)鐘。
然后我說(shuō):“你要回去了!
“是的。”他笑,“你真能玩,從早上九點(diǎn)到凌晨一點(diǎn),我年紀(jì)大了,不能常常這樣子地陪你!
“那么你坐在一旁,我去找別人跳舞!蔽倚Φ。
“我就是怕你會(huì)那么做!
“不會(huì)的,比爾,當(dāng)你疲倦的時(shí)候,我會(huì)陪你坐著,坐很久很久,我答應(yīng)你。”
“只怕不久就生厭了。”他苦笑。
“我不騙你,我決不是那種女人!蔽艺J(rèn)真地說(shuō),“請(qǐng)你相信我!
“喬。”他抬抬我的下巴。
他大概是一點(diǎn)半到家的。我有點(diǎn)不安,我確是貪心了,使他為難。說(shuō)不定納梵太太一起疑,以后就更難見(jiàn)到他了,那夜有沒(méi)有事呢?他并沒(méi)有提。
假期過(guò)去之后,我還是每天上班。
彼得有時(shí)候來(lái)我處喝茶,他成了我的一個(gè)好朋友,我有時(shí)候跟他說(shuō)說(shuō)心事。
他說(shuō):“我不明白你,如果換了我,知道心愛(ài)的男人一直陪他妻子睡覺(jué),真受不了!
我笑,“他當(dāng)然要陪他妻子睡覺(jué),他們是合法的,彼得,你真奇怪!
彼得幾乎昏過(guò)去,“我奇怪?天!你們中國(guó)……”
“別提國(guó)籍好不好?”我要求他。
“好,好,只好說(shuō)愛(ài)情奇怪吧?”他說(shuō)。
我不出聲。
他是一個(gè)有婦之夫,我很清楚。錯(cuò)的不是他,只是我。我有全世界的男人可供選擇,為什么單單要看上他?最不好的就是他喜歡我,我們兩個(gè)人都沒(méi)有推搪的余地。除非說(shuō)句笑話:賴社會(huì)。
彼得很大方,他喜歡與我在一起。他說(shuō)過(guò):“如果你心上人來(lái)了,就叫我走好了,我不介意。你在工作之余,上街之余,見(jiàn)愛(ài)人之余,還有空的話,就見(jiàn)我!
我很感動(dòng),只好笑笑。
有時(shí)候我很后悔,后悔事情居然演變成這樣。像那個(gè)下午,我上街買罐頭,在超級(jí)市場(chǎng)選絲襪,正起勁地揀著顏色,有人把手搭在我肩上。
我轉(zhuǎn)頭,看到那張熟悉的臉,心急跳手冒汗,面色蒼白,嚇得半死。
她是納梵太太。
我覺(jué)得該死,為什么到這間超級(jí)市場(chǎng)來(lái)買東西?上哪兒不好?
我手里拿著絲襪,傻傻地看著她,好像一個(gè)賊被事主抓住了一樣。
她問(wèn):“是喬嗎?好久不見(jiàn)了,是不是忙?為什么不上我們家來(lái)?我昨天才跟比爾說(shuō)起,比爾說(shuō)也許你工作太忙。”
她的聲音是厚道的、忠誠(chéng)的。
我默默無(wú)言。
“看,你這么瘦,面色不大好,你有沒(méi)有好好照顧自己?”納梵太太的語(yǔ)氣是真的關(guān)切。
我的手顫抖著,把絲襪放回原處。
我說(shuō):“我——很好,謝謝你,只是工作忙一點(diǎn)!
“比爾也很忙,簡(jiǎn)直沒(méi)有空留在家里,”她笑一笑,“我跟他開(kāi)玩笑,比爾,你不是有了外遇吧?整天往外跑!
我?guī)缀鯁茏。B忙咳嗽。
“喬,我們上樓去喝杯茶吧。”她說(shuō),“我也走累了!
我推辭不了,只好把大罐小罐拿到柜臺(tái)付了錢,挽著紙籃與她去喝茶。
她老了,女人就是這樣,一老下來(lái),就排山倒海似的,什么都垮下來(lái),再也沒(méi)得救了。我對(duì)著她的感覺(jué),就像對(duì)著一個(gè)老婦。近五十歲的女人,不是老婦是什么?
然而我呢?我有一天,也是要老的,到那個(gè)時(shí)候,有一個(gè)二十歲出頭的少女來(lái)?yè)屛业恼煞颍矣衷撛趺崔k?我有種恐怖的感覺(jué),渾身發(fā)涼,我用手掩住臉,生命是極端可怕的。
納梵太太擔(dān)心地問(wèn):“喬,你精神不好?”
“對(duì)不起。是累了!
“你有沒(méi)有男朋友?有時(shí)候悶了就累,我看你老是一個(gè)人,你們中國(guó)女孩子真規(guī)矩,老實(shí)說(shuō),我已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心我女兒了!彼⑿φf(shuō)。
我蒼白地聽(tīng)著。
她說(shuō):“你知道比爾?你覺(jué)得他怎樣?”
我一震,“納梵先生?”
“你真是客氣,畢業(yè)許多年了,還稱他納梵先生!
“他?他——是個(gè)君子!
“是的,結(jié)婚這么多年了——可是最近有個(gè)女朋友來(lái)告訴我,說(shuō)看見(jiàn)他與一個(gè)年輕女子跳舞。”
我靜默。
“我想她是看錯(cuò)了!
我不出聲。英國(guó)人是不訴苦的。尤其不提個(gè)人的感情問(wèn)題。她這么對(duì)我說(shuō)是什么意思?莫非懷疑我?若是見(jiàn)疑我,就該好好說(shuō)出來(lái),不必試探。
納梵太太嘆一口氣!拔乙蔡嘈牧耍阆胂。他賺得不多,年紀(jì)又不小了,還有什么女孩子會(huì)喜歡他?”
不見(jiàn)得,他是一個(gè)有吸引力的男人,只是她與他相處久了,不再感覺(jué)而已。
“況且跳舞?比爾沒(méi)跳舞已經(jīng)有十多二十年了!奔{梵太太說(shuō)。
我喝完了茶。
她說(shuō):“對(duì)不起,喬,跟你說(shuō)了這些話。”
“沒(méi)關(guān)系,納梵太太!
“來(lái)我們家吃飯,好不好?我讓比爾打電話給你!
我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“納梵太太,我實(shí)在要趕回去了!
“好,再見(jiàn),我再略休息一會(huì)兒。”
“再見(jiàn)!
我急步走下超級(jí)市場(chǎng),連自動(dòng)樓梯也沒(méi)有踏上。推開(kāi)玻璃門,一陣風(fēng)吹了上來(lái),我打了一個(gè)冷顫,整件襯衫都是濕的,貼在背上,剛才原來(lái)出了一身大汗。
我看著天空,嘆了一口氣。