他吻了我的額。
我說：“我見到你妻子�！�
“她告訴我了，”他說，“她說你很瘦，且又蒼白�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說：“比爾，我不舒服，我想——你還是回家吧�！�
他一怔，明白我的意思，很溫和地披上大衣，吻了我的額角，一聲不響地走了，總共留了不到十五分鐘，茶也沒有喝一杯，他走了之后，我靜靜地坐在客廳里。
電視開著，沒有聲音，我倒了一杯馬爹利喝，我的眼淚淌了下來，流了一臉。
我顫抖著去翻電話本子，查到彼得的號(hào)碼，撥了過去。
他倒是在家。“彼得？”我說，“我是喬�！薄皢�？”他問�！笆�，”我說，“你可不可以來一次？彼得？現(xiàn)在，請你�！�
“好的，”他說，“十五分鐘，無論你想做什么，等我來了才說，喬，等我。”
我等他，我把馬爹利像開水似地灌下肚子去。
我默默地哭著，默默地喝著酒，打橫躺在沙發(fā)上。
我聽見門鈴，起來到浴室去洗干凈了臉，裝得很平靜，因?yàn)楹攘撕芏�，故此也就非常�?zhèn)靜，我拉了大門。
彼得冷得在搓手，他一臉狐疑地看著我，“喬，你沒有事？”
我撥拔頭發(fā)，手臂軟綿綿的使不出勁道：“請進(jìn)來，我很好，只要你來�！�
他看著我，進(jìn)來了，然后就說：“你喝醉了，喬�！�
“我沒有醉。”
他嘆了一口氣，“喬！”
“我沒有醉，彼得，吻我一下�！�
“我從來不吻醉酒女人。喬，你該上床睡覺�！�
“你陪我？”我抬頭問他，“我沒有醉�！�
他看著我，“喬，我知道你不愛我，喬，上床睡覺，我明天來看你，然后你告訴我是否要我陪你，OK？”
“你是狗娘養(yǎng)的�！�
“喬，你閉嘴，去睡覺一一”
“你說你愛我——”
“一點(diǎn)不錯(cuò)，所以我才叫你睡覺�！�
“事實(shí)上，彼得，你是一個(gè)非常好看的男孩子，任何一個(gè)女孩子都會(huì)愛上你，我求你今夜陪我，為什么不？你怕我？我令你不開心？”我說，“我沒有喝醉�！蔽业拇_沒有醉，我只是十分鎮(zhèn)靜！說話慢吞吞的，而且話也很多。一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的緩緩的，我心是一點(diǎn)恐懼顧忌都沒有了。酒是好的�！熬剖呛玫�。”我說，“請留下來。”我拉著他的手。
“我不是一個(gè)好人，”彼得說，“我現(xiàn)在就走，喬，看上帝分上，好好睡覺，別再打電話給任何男人，我不能忍受你這個(gè)樣子�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你不喜歡我，”
“我明天一早來�！彼麌@一口氣，“再見，喬。”
他走了，自己開的門，自己關(guān)的門。
我伏在沙發(fā)上，跪在地下，好厲害的酒，沒有人要我，他們都開門關(guān)門地走了。
門鈴又響了，彼得回來了？我掙扎著去開門，又跪了下來，腿像是棉花做的，我搖搖晃晃地向大門走去，我否認(rèn)喝醉了酒，我四肢松弛，十分舒服。
門打開了，一地的雪。下雪了，我想。風(fēng)吹來可不冷。
“喬！”
不是彼得。
“納梵先生�！蔽曳鲋T口，“納梵先生�！�
“喬，你怎么了？”
“你來看我了，你來看我了�！蔽铱�，“我今天看到你的妻子！”
“喬，你喝醉了。”他把我拉進(jìn)屋于，關(guān)上大門，把我放在沙發(fā)上，“喬，我真不放心你，只好又趕來，喬，為什么？我認(rèn)識(shí)你二十年之前就結(jié)婚了，你何必這樣子？平時(shí)看你一點(diǎn)沒有事——喬�！�
我看著他，好好地伏在他身上哭了。我的眼淚鼻涕弄臟了他的襯衫，整個(gè)人掛在他身上，揉得他衣服不像樣子。我沒有喝醉�！拔覜]有喝醉�！蔽沂冀K堅(jiān)持著，酒使我放松了，我神智是清楚的。
“不要這樣�！彼冀K維持著好脾氣。
我一張臉糊得大概眼睛鼻子都走了樣，他隔著我的眼淚吻了我唇，一下又一下。我回吻他。
“我愛你�！蔽矣浀梦艺f，“我愛你，納梵先生�！�
他笑了。
因?yàn)槲艺f納梵先生。
他那夜沒有走。
我半夜醒了，頭痛欲裂。他坐在床邊，領(lǐng)帶解了開來，他在喝茶。
我起身洗臉，梳頭，吃止痛丸，換衣服。
我說：“幾點(diǎn)鐘？”
“三點(diǎn)四十五分�！�
我看著他。
“對不起。”
“你酒醒了？”
“是的。醒了，現(xiàn)在我可以全神貫注地引誘你了�！蔽倚�。
“你太謙虛了，喬，你不必引誘任何人，我們男人是跑上來送上門來的。”
我笑，“我不知道你可以幽默到這種程度，納梵先生�！�
他也笑了，他是一個(gè)可愛的男人。我看著他，像看一件珍貴的古董，我伸手碰他的發(fā)鬢，我始終是尊敬他的，除了喝醉酒的時(shí)候。
“你為什么回來看我？”
“我不放心�！�
“你對我可負(fù)——責(zé)任？”我問。
“負(fù)全責(zé)�！彼兆×宋业氖�。
“那夠了，”我吻他的手，“謝謝你，我并不想你跟我結(jié)婚，或是愛我，我只想聽到這一句話�！�
“我對不起你，喬�！�
“你今夜是不走的了，比爾？”我問。
“——不走了�！�
“我現(xiàn)在要開始我的引誘工作了。”我一本正經(jīng)地說。
“你想清楚了？”他問。
“我想了太久了�！�
“喬——”
“不要再說什么，納梵先生，靜一點(diǎn)�！�
他不響。我輕輕地抱住了他。我知道我比他年輕，我知道我年輕得可以做他的女兒，我知道得很多，但是我總還是做了我不該做的事。我不再關(guān)心了。
早上三點(diǎn)三刻。
我是一點(diǎn)也不后悔的。
我躺在他的臂彎里，點(diǎn)了香煙抽，他皺眉頭，把我的香煙輕輕拿開，我看牢他，“剛才好不好？”我問。
他看著我，“喬，為什么裝得這么輕佻？是不是使我良心好過點(diǎn)？”
我背著他，不出聲。
沒有用，他是我的教授，我是他教出來的，我什么也瞞不過他，沒有用。
“你并沒有與任何人上過床，是不是？”他溫和地問。
“我知道沒有經(jīng)驗(yàn)，”我還是很輕快，“并不是說我是好女孩子，我沒有機(jī)會(huì)而已�！�
“喬——”
“不要再說你抱歉等等等等，我愿意的�！�
“我們大家都不要說話，快睡覺�！�
“是老師。”我答。
他沒有笑。他還戴著手表，四點(diǎn)十五分，我可以聽見他手表走動(dòng)的聲音。
我說：“我很高興見你，納梵先生，我永遠(yuǎn)不會(huì)后悔�！�
他什么也沒有說。他沒有睡著。我卻睡著了。
我比他早起，我換好了衣服，他才起床。
我要走了，拿過手袋，吻了他一下，把一管大門鎖匙放在他手里，吻了他一下，飛快下樓，沒有說一句話。出了大門，開動(dòng)了車子，才后悔沒為他弄早餐。下次吧，我想。
趕到辦公室，我很高興�？墒撬蘧谱鞴郑植粔蛩�，我是不大化妝的，面色不大好看。
彼得馬上過來，他蹲下問我：“你怎么了？好嗎？”他聲音很低，“我打算打電話給你，沒想到你來上班了。”
我猛然想起昨夜的事來，臉紅了一半，只好給他一個(gè)大笑臉，傻傻的。
他忽然飛快地吻了我的鼻子，他嘆口氣，“我真該打我自己，太笨了，昨天怎么走的？然而誰會(huì)傷害你？”
我低頭，裝著整理文件，不出聲。
“今天沒事？”
“我很快樂，謝謝你，彼得�！�
“快樂？”他驚異地看著我。
“是的，彼得，我說給你聽，我有一個(gè)包袱，背在背上二十年了，又重又累又悶，昨天我找到一個(gè)人，把包袱交給他了，他說他會(huì)負(fù)責(zé)任，所以我很快樂�！�
他僵了一僵，“包袱里是什么？”他問。
“我的感情�！�
他垂下了頭，“啊，你找到了他。他是誰？”
“那個(gè)男人�！蔽艺f。
“有婦之夫的那一個(gè)�！�
我低下了眼睛，“是的�！�
“你以前的教授？”彼得說。
“是的�！蔽掖�。
“如果你要知道我的意見——他是禽獸�！�
我居然笑了，我說：“彼得，我并沒有問你的意見�！�
彼得回到他自己的位置去，氣得臉色發(fā)青。他后來一整天都沒有與我說過一句話，我知道他是好人，他是為我好，可惜為我好的人一個(gè)也不能令我快樂。
那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，卻做了很多工作，而且說話也說得多。下班我跟彼得說再見，他不睬我，我吻他的臉，他別轉(zhuǎn)身子，我聳聳肩，說：“孩子氣！”他猛地回頭，我看到他眼里含有眼淚，我吃驚。
“我是個(gè)傻子。”他說著站起來走了。
我覺得很抱歉，既然他器量這么小，我也沒辦法。
回到屋子，我居然心血來潮，興致好得不得了，煮了一大鍋牛肉洋山薯，香噴噴的，扭開了電視，邊吃邊看，并不覺得疲倦——但是今夜還是早點(diǎn)睡覺的好。
我沒想到比爾會(huì)來。
他先按鈴，我去開門，卻看見他站在門口，他一臉的笑，我驚喜地說：“你為什么不用鎖匙？”
他低頭問我：“你屋子里沒有別人？”
“有，”我笑，“有兩打小阿飛，聽見門鈴都躲起來了�！�
他輕輕打了我的頭一下，關(guān)上門。
“好香，吃什么？”
我笑，“搬進(jìn)來第一次煮食物，叫你撞見了，要不要吃？”
“好，我還沒吃飯�！�
我們坐在廚房里，我看著他，“比爾。”我忍不住吻了他一下。
“你今天要早一點(diǎn)睡�！彼蠢挝摇�
“一定。你——好不好？”我問。
“很好�！彼f。
“學(xué)校十分忙嗎？”我問。
“忙得很，做慣了。”他邊吃邊說。
我笑，“有沒有什么女學(xué)生對你擠眉弄眼？”
“當(dāng)年你也沒對我擠眉弄眼�！彼f。
“但是我愛你，難道還不夠嗎？”
他擦了嘴，笑了�！拔兜篮芎�，我?guī)湍阆吹�。�?br />
“不用，你坐在那里別動(dòng)。咱們中國人不流行男人做家務(wù)�！蔽艺f。
“謝謝�！�
我停了一停，“家里——好嗎？”
他沒有出聲。
“你昨夜沒有回去�！蔽姨嵝阉�。
“我想她已經(jīng)知道端倪了，只是不說話。”他說，“我想考慮一下，遲早要告訴她的�！�
“你要跟她離婚？”
“我不能同時(shí)跟兩個(gè)女人在一起�！�
“很多男人可以�！�
“我有犯罪感�！�
“你愛她的，是不是？”我問。
“這么多年了�！�
“對不起，我以后再也不問你這種事�！�
“你有權(quán)問�！�
“我沒有。你是一個(gè)自由的人。”
“你也是自由的嗎？”他問，“會(huì)不會(huì)有一天我來找你，開門進(jìn)來，只是一間空屋子？”
“我愛你�！�
“愛多久？”
“很久�！�
“你肯嫁我？”他忽然問。
這個(gè)問題使我一怔。嫁給他？一個(gè)小大學(xué)的副校長，一個(gè)外國人，有兩個(gè)孩子，我從沒想過嫁他。我知道我愛他，不過結(jié)婚是另外一回事。
我說，“你不能與我結(jié)婚�！�
“我太老了？”
“不，你不能重婚！”
他喝了一杯咖啡，捧著杯子不響。
我坐在他后面，抱著他的腰，“你明天來看我嗎？”
“我盡可能每天來。”
“謝謝你�！�
“你是一個(gè)傻女孩子�！�
“天下聰明人太多了，有幾個(gè)傻蛋點(diǎn)綴一下，也是好的。”
“你喜歡我什么？”他輕輕問我。
“對著你，我有一種安全感，現(xiàn)在我知道，無論怎樣，你總是原諒我的，對我負(fù)責(zé)任的。”
“有很多男孩子會(huì)愛你，喬。”
“誰？他們來了他們?nèi)チ耍埼铱匆粓鰬�，吃一頓飯，下次也許永遠(yuǎn)不再出現(xiàn)，誰曉得厚厚一本電話本子，幾時(shí)又輪到我？再開心也是假的，整天坐在家里等電話鈴響，一叫就出去，實(shí)在有點(diǎn)犯賤相。你是不一樣的，比爾，你是可靠的�！蔽艺f。
“我也失過一次約�！�
“我早忘記了�！�
“喬，我是要娶你的——”
“這是你的事，”我緩緩地說，“我不會(huì)逼你娶我，我這么急要嫁人，不會(huì)跟你在一起！我只想知道你是愛我的，不會(huì)忘記我、關(guān)心我的，那就足夠了。事情已經(jīng)很困難了，也許會(huì)更復(fù)雜，你會(huì)怪我的，至于納梵太太，我對她不起�！蔽业难蹨I又淌了下來，我確是愛哭。
他不響。
隔了很久他說：“頭一次我希望我仍年輕�！�
“我是你的�！蔽艺f，“我要告訴你，我是多么寂寞。一年四季坐在一間小宿舍里，唯一的快樂是上你的課。我是這樣無聊，在紙上寫你的名字，涂滿一張又一張。我常常想你，的確只想你。三年了，我是這樣寂寞，功課一向緊，我一向不集中，晚上做夢還是你與你的宇宙線，我愛你，有三年了。”
他微笑，“我一點(diǎn)也不知道。你男朋友這么多，無論在哪里看到你，你總是中心，大家圍著你，我找個(gè)時(shí)候說話還困難，幸虧第三年你居然選我的功課做�！�
“我并不是好學(xué)生，我笨�！蔽艺f。
“我倒希望再多教幾個(gè)你這樣的壞學(xué)生�！彼粗�。
“你真的愛我？”
“你要我說多少次？”他溫柔地問。
“如果你沒有聽膩，我愛你，比爾�！蔽艺f。
他嘆了一口氣。
我見到他的時(shí)候是這樣快樂，比擁有全世界還高興，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我愛的人。
他看了看我的眼睛，“那條痕還沒有褪。”
“沒關(guān)系�！蔽艺f，“只是天氣一冷就咳嗽，氣管不好，那一次的并發(fā)癥很厲害。”
“都是我錯(cuò)�！彼f。
“我很原諒你�！蔽覀�(cè)著頭看他。
他又笑了。
我說：“你聽聽你的美國口音，你同胞就快不要你了�！�
“怎么扯到我的口音上去了？”他問。
“你講課我老聽得糊里糊涂的，筆記的字跡又潦草，考試題目深得要命，你真不是一個(gè)好教授！”
“是，又粗心大意，不照顧學(xué)生——”
“別提那件事了�！蔽倚�，“你喝完咖啡沒有？”
他放下了杯子。
我說：“把眼鏡戴上，讓我看看你那樣子�！�
“沒在身上�！彼�，“我就快要戴老花眼鏡了�！�
“我不介意，你總是美麗的。”
時(shí)間過得真快，當(dāng)他在的時(shí)候，時(shí)間過得真快，一晃眼就幾個(gè)鐘頭。
“我要回去了�！彼f。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里一沉。沒有用，遲早他是要走的，我裝得多好也沒有用，臉上大概是陰陰的，他越來得多，我越是貪心想他留久一點(diǎn)。我不過是一個(gè)人。
然而他說要回去，我留他也沒有用。他是一個(gè)教授，不是孩子，他知道他要的是什么。即使是一個(gè)孩子，想要什么終究也懂得伸手去抓。
我甚至沒問他幾時(shí)再來，我只是說道：“再見�！�
“你真讓我藏著鎖匙？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“謝謝你。”他說。
他走了。就是這樣。他不來，這個(gè)晚上倒還容易過一點(diǎn)，他來過又走了，我就有點(diǎn)恍惚。他的妻子是個(gè)幸運(yùn)的女人。照我明白他，他一輩子也不會(huì)跟她離婚，照我了解，他根本不應(yīng)該跟我到這種地方，也許他真的愛我，也許他也不過是一個(gè)人。
以后我就是這樣了嗎？
天天下了班等他來？
好像沒有什么前途的樣子，但是人是不能說的，人是不能說的。我的日子就這么過了，一下子高興，一下子不高興，我的日子不過如此。
有時(shí)候我想去學(xué)校見他。一天早下班，我到了大學(xué)，問校務(wù)處納梵先生在哪里，他們告訴了我，我去找他，他正講課。他真是神采飛揚(yáng)，我隔著玻璃，一下子明白為什么如此地愛著他。
他微微彎著腰，襯衫袖子卷起來了，一手指著黑板。他頭發(fā)是鬈的，相當(dāng)長，上唇蓄著胡髭，臉上有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目捎H，這是他吸引學(xué)生的原因。如此坐在課室的學(xué)生，也就帶著心儀傾慕的表情。
至少他有一部分是屬于我的，我想。
他說：“——當(dāng)時(shí)坐在我隔壁，與我做實(shí)驗(yàn)的是一個(gè)極其冒失的女子，這位女士有謀殺欲，我?guī)缀醣凰\害六次以上，她花樣變化無窮——”這是一個(gè)新的故事，我沒有聽過的，學(xué)生們哄堂大笑。他喜歡說實(shí)驗(yàn)室的笑話。
然后忽然他說：“——大人想不到的問題，孩子想得到，我女兒講——”
我呆住了。他女兒，他是人家的父親。他女兒，他雖然不對我說女兒，他對學(xué)生說。這是事實(shí)，他有妻子他有家庭。
我忽然有點(diǎn)疲倦，我獨(dú)自與他一家人在掙扎，這要到幾時(shí)呢？我不敢想下去。
我再從玻璃窗看進(jìn)去，他已經(jīng)下課了。
我繞到入口處，在門上敲兩下，他抬抬頭。
“喬！”他一臉的笑與驚奇。
我走過去，忍不住吻了他的面頰。
他沒有避開，他也不怕有人看見。
我又快樂了。
“你幾時(shí)來的？”他收拾著講義。
“剛好聽見有人意圖謀殺你六次以上。”我笑著說。
他笑了。
“到食堂去喝杯咖啡？”我問。
“好的，你倒還記得食堂咖啡�！彼f。
我走在他身邊。這多么像兩三年前，我走在他身邊。跟進(jìn)跟出，是為了那個(gè)實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)在他是我的——我的什么人？我看著他，他真是動(dòng)人。
“看什么？”他笑問，“數(shù)我的白頭發(fā)？”
我不出聲，只是傻氣地微笑，這一切畢竟還是值得的。
他的笑是這么吸引，我與他在飯?zhí)米�，馬上有幾個(gè)學(xué)生趨上來跟他說話，我耐心地聽著，做他的影子，我隔著他的學(xué)生向他微笑。
然后他輕輕俯身過來，對我說：“我們好走了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他向他的學(xué)生道歉：“我們明天再討論這個(gè)問題�！�
我跟他后面走了，那幾個(gè)年輕的孩子很懷疑地看著我。
但是他不介意，他拉起了我的手。他的手溫暖強(qiáng)壯。
“你今天怎么會(huì)有空來看我？”他問。
“我想你�！蔽艺f。
“我也想你�！彼f。
有些教授還記得我，我向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，出了校門。
“我們上哪里？”他問我，“有沒有特別的地方去？”
“我們已經(jīng)跳過舞了，”我笑，“我只是想看看你，把你鎖在屋子里，一天到晚對著你，可不可以？”
他微笑，“沒看多久我就雞皮鶴發(fā)了�！�
“嗅，比爾，你怎么老說這種話？”
“我總要警告你�！�
“你真有時(shí)間？”
“是。我剛想打電話給你，我打算在你家里住一個(gè)星期，可以嗎？”
“真的？”我驚問。
“真的�！彼f。
我猛地想起，也許納梵太太帶著孩子回娘家了，所以他有空可以跟我住在一起。一個(gè)星期，真是太好的機(jī)會(huì)，我心花怒放。
“太好了，比爾，我發(fā)誓我不會(huì)吵你，你把你所有的工作帶到我屋子來做，好不好？”
“好�！彼φf。
他搬了進(jìn)來，帶著一小箱子的衣服。
我請了一星期假陪他。
他并不是每天有課，有時(shí)候只上幾小時(shí)。我為他煮飯弄菜燒咖啡，以前所不做的事現(xiàn)在都做了，而且快樂得不像話，我看得出他也高興。
半夜我開了車與他兜風(fēng)，加速到車子要咆吼著飛起來似的，他說我是個(gè)冒險(xiǎn)鬼，受不了。回到家肚子餓，我們把意大利白酒與芝士夾面包吃，津津有味。
“這是什么生活？”他問我，“比嬉皮士還好�！�
我靠著他。這個(gè)世界我什么也不要了，就是要他。
他抽煙斗，我為他點(diǎn)煙。
我弄了不少中式菜，拿了筷子就吃飯。
我才發(fā)覺我與他在一起竟然半點(diǎn)沖突也沒有。
假如我們可以結(jié)婚，生活上大致是沒有問題的。
有一夜他與我說：“喬，與你在一起，仿佛像嘗了蜜的味道�！�
我沒有回答。